
×àñòü I. Ãëàâà V07.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009                                                                    Ãëàâà V.                                                                                     18 èþëÿ, ïÿòíèöà. Ïîðò Ãåíóÿ (Èòàëèÿ).   Ïî÷òè íå ñïàë. Ìó÷èìûé ïîõìåëüåì, äî çàâòðàêà âûøåë íà óòðåííèé ìîöèîí. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ áûë óæå íà ïàëóáå. È ðÿäîì ñ íèì ðàçìèíàÿñü, äåëàÿ ëåãêèå äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ, ïîãëÿäûâàÿ ñî ñòîðîíû íà åãî ìåäàëüíûé ðèìñêèé ïðîôèëü íà ôîíå çàòÿíóòûõ óòðåííåé äûìêîé çåìåëü áûâøåé Ðèìñêîé èìïåðèè, ÿ âíîâü ìûñëåííî  îáðàòèëñÿ ê íî÷íûì àëëþçèÿì, àññîöèàöèÿì, ìûñëÿì î «öâåòóùåé Êàìïàíèè», Ñàòóðíàëèÿõ…    Èñêóññòâî âñåãäà ñåðü¸çíî, óáåæäåí áûë Ëåâ Òîëñòîé. Óëüÿíîâ – ñåðü¸çåí, ïîðîé êàæåòñÿ, ñëèøêîì. Íî «îòêóäà ó ïàðíÿ èñïàíñêàÿ ãðóñòü?» Îòêóäà â í¸ì, ïðîñòîì, «íå øèáêî îáðàçîâàííîì», êàê îí ñàì ãîâîðèò, ñèáèðñêîì ìóæèêå, ýòà âñåîõâàòíàÿ ãëîáàëüíàÿ  ñåðüåçíîñòü? Ñ íèì íåñîâìåñòíî ìåëêîòåìüå, â êîòîðîì ìåíÿ, íàïðèìåð, ñïðàâåäëèâî îáâèíÿþò – îí åñëè ãîâîðèò, òî âñåãäà è òîëüêî î ñàìîì âàæíîì, ãëàâíîì, ñåðü¸çíîì â òîëñòîâñêîì ïîíèìàíèè, áóäü òî ïîýò Äèîí, Àíòîíèé èëè Öåçàðü…  «Óëüÿíîâ - áîëüøîé, ñåðü¸çíûé ðóññêèé àðòèñò, - ñêàæåò ÷åðåç ãîäû ìîëîäîé ïîïóëÿðíûé  êèíîàêò¸ð Àëåêñåé Ñåðåáðÿêîâ. Íå êðèâëÿêà, íå ïåâóí. Â ñâî¸ âðåìÿ Øàëàìîâ ïèñàë: «Ëåãêîìûñëèå  â íàøå âðåìÿ – ïîäâèã». Äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ ïîäâèãîì ìîæíî ñ÷èòàòü ñåðü¸çíîñòü». «Ñ âíåøíîñòüþ àðèñòîêðàòà, ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ – îí ìîæåò ïåðåâîïëîùàòüñÿ â ñîâåðøåííî èíûå îáðàçû, ïîðîé ïðîòèâîïîëîæíûå òîìó, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì, êîãäà ïðîèçíîñèì ñëîâî «ïàòðèöèé», - ñêàæåò Åãîð Êîí÷àëîâñêèé, ñíÿâøèé Óëüÿíîâà â ñâî¸ì «Àíòèêèëëåðå». - À ýòî ñëîæíåéøàÿ çàäà÷à! Åñòü ãåíèàëüíûå àêòåðû, íî èõ òðóäíî, à òî è íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü â íåêîòîðûõ îáðàçàõ. Íó, ñêàæåì Ëåîíîâà â îáðàçå Áàéðîíà. À Óëüÿíîâ îáëàäàåò òàëàíòîì íàñòîëüêî óíèâåðñàëüíûì, ÷òî êàæåòñÿ, äëÿ íåãî íåò íåâîçìîæíîãî – è âñåìó, ÷òî îí áóäåò äåëàòü, ïîâåðèøü, îí ïîñòîÿííî ëîìàåò ñòåðåîòèïû, ìîäåëè… Íî åñëè ãîâîðèòü íå ïðîñòî î âíåøíîñòè, à î ëè÷íîñòè, òî ìíå êàæåòñÿ, îí è åñòü àðèñòîêðàò…» - «Èç ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ìåäâåæüåãî ñèáèðñêîãî óãëà – èç ñåëà Áåðãàìàê». – «Äà, ïàòðèöèé èç ñåëà Áåðãàìàê. Åãî àðèñòîêðàòèçì íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîæäåíèþ, ê êîðíÿì, ðîäîñëîâíîé. Ýòî âíóòðåííèé àðèñòîêðàòèçì. Ïîìíîæåííûé íà ìíîãîãðàííåéøèé òàëàíò». …Ïîñëå çàâòðàêà èãðàëè íà îôèöåðñêîé ïàëóáå â ïàëóáíûé õîêêåé, èãíîðèðóÿ «áåñïîøëèííóþ ïðîäàæó òàáà÷íûõ èçäåëèé, ñïèðòíûõ íàïèòêîâ è ðóññêèé áàçàð», óñèëåííî ðåêëàìèðîâàâøèåñÿ. Ìû ñ Óëüÿíîâûì ïðîèãðàëè ãîëëàíäöàì. Ñîëíöå ñêðûëîñü çà òó÷àìè, ñòàëî ïàñìóðíî.   Â 13.45, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôîðìàëüíîñòåé ïîïðîñèâ ïî òðàíñëÿöèè íå ñîáèðàòüñÿ â âåñòèáþëå ó áþðî èíôîðìàöèè è íàïîìíèâ î êîíòðîëüíûõ æåòîíàõ, îáúÿâèëè î âûõîäå íà áåðåã.    È âíîâü îáðàùàþñü ê ñâîèì «Ïèñüìàì èç êîëûáåëè». Âåðíåé, òî÷íî ôèãîâûì ëèñòîì ïðèêðûâàþñü èìè, íàïèñàííûìè åù¸ â òó ïîðó, êîãäà ó íàñ íèêòî íèêóäà íå åçäèë, âñ¸ áûëî âïåðâîé è íàäåëåíî îðåîëîì çàãàäî÷íîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè è ìíîãîçíà÷íîñòè: ÿ îòêðûâàë «Àìåðèêó». Íî áûëà â çàìåòêàõ è íåïîñðåäñòâåííîñòü. …Â Ãåíóå íåò íè áåëüÿ íà âåðåâêàõ ìåæäó äîìàìè, íè îáîðâàííûõ íåáðèòûõ ñòàðèêîâ, æàðêî ñïîðÿùèõ íà ïåðåêð¸ñòêàõ î ôóòáîëå, íè ìóñîðà, íè áîñîíîãèõ ìàëü÷èøåê, òîðãóþùèõ êîíòðàáàíäíûìè àìåðèêàíñêèìè ñèãàðåòàìè (à òàêæå âîäîé çàëèâà â áàíî÷êàõ è âîçäóõîì Íåàïîëÿ), íè áèòûõ, áåç ôàð è ñò¸êîë, ìàøèí, ì÷àùèõñÿ áåç âñÿêèõ ïðàâèë. Ìîòîöèêëèñòû åñòü, íî èõ ãîðàçäî ìåíüøå è âñå â ãëóõèõ øëåìàõ, â î÷êàõ – íå âèäíî ðàçâåâàþùèõñÿ íà ñîëíå÷íîì âåòðó âîëîñ è áëåñòÿùèõ ãëàç. Áóäòî ðàçíûå ñòðàíû. Ãåíóÿ – ñåâåð, è ïî àðõèòåêòóðå, ïî óêëàäó, ïî äóõó îíà áëèæå Øâåéöàðèè, Àâñòðèè, Ãåðìàíèè. Ãåíóÿ ñîëèäíåé è áîãà÷å. Âèòðèíû äîðîãèõ ìàãàçèíîâ, îòáðàñûâàþùèå îòáëåñê íà âûìûòûå òðîòóàðû. Àâòîìîáèëè âñå áîëüøå íåìåöêèõ ìàðîê. Âñ¸ ÷èííî, ðåñïåêòàáåëüíî. Óëüÿíîâó â öåëîì ãîðîä ïîíðàâèëñÿ: «Ïîðÿäîê, ÷èñòîòà, è ñðàçó âèäíî – ëþäè ñåðü¸çíî ðàáîòàþò». À ìíå áîëüøå ïî ñåðäöó ïðèøåëñÿ áåñøàáàøíûé «ãîðîä ìèëëèîíåðîâ» (áûëà ñ òàêèì íàçâàíèåì ïðîíçèòåëüíàÿ íåîðåàëèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà, î êîòîðîé âñïîìíèëè Óëüÿíîâ ñ Àëëîé Ïåòðîâíîé). Äà è óñïåëè ìû â Ãåíóå ïîñìîòðåòü ñîâñåì íåìíîãî. Öåíòð. Ðîñêîøíûå îñîáíÿêè íà íàáåðåæíîé. Óâèòûå ïëþùîì ðóèíû äîìà, ãäå, ÿêîáû, ðîäèëñÿ Õðèñòîôîð Êîëóìá (õîòÿ èñïàíöû, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, õîõî÷óò íàä ýòèì óâåðåíèåì). Äëèííóþ óçêóþ êðèâóþ ò¸ìíóþ óëèöó, êîòîðóþ ìîðÿêè íàçûâàþò «êîëáàñîé»; ôðàçà «îòïðàâèòüñÿ çà êîëáàñîé» íà ìåæäóíàðîäíîì ìîðñêîì ñëåíãå îçíà÷àëà «ê ïîðòîâûì øëþõàì».   Çíàìåíèòîå êëàäáèùå Êàìïî-Ñàíòî, íà òåððèòîðèþ êîòîðîãî ìû âîøëè âñå â ñâåòëûõ îäåæäàõ, ñ ôîòîàïïàðàòîì, êàê òèïè÷íûå òóðèñòû. Äëÿ Ãåíóè ýòî êëàäáèùå ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî äëÿ Ïàðèæà Åëèñåéñêèå Ïîëÿ, äëÿ Êàèðà – ïèðàìèäû. Îãðîìíûé ãîðîä ì¸ðòâûõ ñî ñâîèìè  ïëîùàäÿìè, ïðîñïåêòàìè, óëèöàìè, òóïèêàìè, ïåðåêð¸ñòêàìè, àëëåÿìè, ïàðêàìè. Ëåãêî ìîæíî çàáëóäèòüñÿ. Â ìðàìîðíûõ êðûòûõ ãàëåðåÿõ, ñêëåïàõ è êàïåëëàõ ïîêîÿòñÿ áîãàòûå, à áåäíûå – ïîä îòêðûòûì íåáîì. Âîò ñòîèò ñòàðóøêà â óãëîâîé íèøå êàê æèâàÿ: áóáëèêè â ðóêàõ, ÷åï÷èê íà ãîëîâå. Å¸ çâàëè Êàòàðèíà Êàìïîäîíèêî. Îíà âñþ ñâîþ æèçíü, âûãðàâèðîâàíî íà ïîñòàìåíòå, ïðîäàâàëà ïëîñêèå ãåíóýçñêèå êîðçèíêè, âåíèêè, áóáëèêè, òîðãîâàëà èìè â «Àêâàñèíòà», è ó Êàðòî, è ó ñâÿòîãî Êèïðèàíà, òàê è ñîñòàðèëàñü ó ìîðÿ. È âñþ æèçíü îòêëàäûâàëà æàëêèå ñâîè ñîëüäè, ÷òîáû ê ñòàðîñòè íàêîïèòü è êóïèòü ìåñòî íà Êàìïî-Ñàíòî, êóïèòü ìðàìîðíûé ïàìÿòíèê, ÷òîáû «íàâñåãäà îñòàòüñÿ æèâîé». Êàòàðèíà, íàâåêè ëåò îêîëî øåñòèäåñÿòè, è â ñàìîì äåëå ñìîòðèòñÿ äîâîëüíî æèâî. Âîò Áåçíîñàÿ Ñìåðòü â âèäå ñòàðóõè âöåïèëàñü â ìîëîäóþ îáíàæåííóþ æåíùèíó è òÿíåò å¸ íà òîò ñâåò, à æåíùèíå áû åù¸ ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé. Âîò ãîñïîäèí Ðàäæî – îí âðîäå áû ïî÷èâàåò, ó åãî ïîñòåëè ñ äðàïèðîâàííûì ïîêðûâàëîì ñòîÿò òðè æåíùèíû è äâî¸ ìóæ÷èí è ñëîâíî æäóò, êîãäà îí ïðîñí¸òñÿ, à íà ïåðåäíåì ïëàíå æåíà, îíà çíàåò, ÷òî ìóæ óñíóë íàâåêè è èùåò ãëàçàìè äëÿ íåãî ìåñòî íà íåáåñàõ; ïîä ëîêîòîê å¸ ïîääåðæèâàåò óñàòûé ìîëîäåö ñ ãàëñòóêîì-áàáî÷êîé, íà ñûíà íåïîõîæèé. «Ïîñëåäíèé øàã» - âûñîêèé ñòàðèê ñ âûïðàâêîé ìîðñêîãî îôèöåðà øàãàåò ïî ëåñòíèöå âíèç, â òåìíîòó, è ëåñòíèöà òàì îáðûâàåòñÿ. Íåçåìíîé êðàñîòû äåâóøêà íà êîëåíÿõ, ñ íèñïàäàþùèìè íàçåìü âîëîñàìè. Àíãåëû, äóøè â âèäå òàíöîâùèö, îáâèòûõ ïðîçðà÷íîé òêàíüþ, ñòàðèêè ñ êîñàìè – Ñàòóðí, Âðåìÿ, Âå÷íîñòü.   Òûñÿ÷è ñêóëüïòóð, ñðåäè êîòîðûõ åñòü íàñòîÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ïî÷òè âñå ôèãóðû âûïîëíåíû â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó èëè íåìíîãî áîëüøå, è âñå ïîêðûòû òîëñòûì ñëîåì ïûëè, õîòÿ çàïóùåííûì êëàäáèùå íàçâàòü íèêàê íåëüçÿ. Ìíîæåñòâî öâåòîâ. Âåêîâûå êèïàðèñû. - Â Âåíåöèè çàìå÷àòåëüíîå êëàäáèùå, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. - Íà îñòðîâêå Ñàí-Ìèêåëå. Íà êèíîôåñòèâàëå ìû òàì áûëè. Âñ¸ â öâåòàõ. Ïî÷åìó-òî âñåâîçìîæíûõ æ¸ëòûõ îòòåíêîâ: êàíàðåå÷íîãî, ëèìîííîãî, îõðåííîãî, îðàíæåâîãî… Ãðîáû ñ óñîïøèìè  äîñòàâëÿþò èç ãîðîäà íà ÷¸ðíûõ ãîíäîëàõ, óêðàøåííûõ ñêóëüïòóðàìè çîëîòîêðûëûõ àíãåëîâ. Òàì ïîõîðîíåí Ñåðãåé Äÿãèëåâ, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèé óìèðàòü â Âåíåöèþ, Èãîðü Ñòðàâèíñêèé… È â Ïàðèæå êëàäáèùå çíàìåíàòåëüíîå, â ïðèãîðîäå Ñåí-Æåíåâüåâ-äý-Áóà – Áóíèí, Âîëêîíñêèå, Ãîëèöûíû… Ãäå òîëüêî íè ëåæàò ðóññêèå ëþäè. Èíòåðåñíî, çäåñü íàøè åñòü?..   Áåçìîëâíîå êëàäáèùå ïî÷òè ñðàçó êàê áû è îòâåòèëî íà ýòîò âîïðîñ –  ðàñïîëîæåííîé íà ïåðâîé ëèíèè ìîãèëîé íåêîåãî Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñòðîãîâà (1884-1979). Âîçëå íå¸ ñòîÿëè ñðåäíåãî âîçðàñòà ìóæ÷èíà è æåíùèíà, êîòîðàÿ, çàñëûøàâ ðóññêóþ ðå÷ü, îãëÿíóëàñü íà íàñ è çàòåì íå ñâîäèëà ãëàç, îñîáåííî ñ Àëëû Ïåòðîâíû. - ×òî ýòî îíà, èíòåðåñíî, íà ìåíÿ òàê ñìîòðèò? – îçàáîòèëàñü ò¸ùà, ïðîâåðÿÿ, âñ¸ ëè â ïîðÿäêå ñ òóàëåòîì è ïðè÷¸ñêîé.   Îíè ñ Åëåíîé ïðîäîëæèëè îñìîòð ïåðâûõ ê ìîðþ ëèíèé êëàäáèùà, à ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ñâåðíóëè íàëåâî, óãëóáèâøèñü â ÿðìàðêó ïîòóñòîðîííåãî óæå òùåñëàâèÿ. - Âû êàê ê ñìåðòè îòíîñèòåñü, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – ñïðîñèë ÿ, áîëüøå ÷òîáû íàðóøèòü ñòàíîâèâøóþñÿ òÿãîñòíîé âàòíóþ êëàäáèùåíñêóþ òèøèíó, â êîòîðîé ëèøü èçðåäêà âÿçëè îñêîëêè çâóêîâ, äîëåòàâøèõ èç ãîðîäà. - Ýòî òåáÿ â ÌÃÓ ó÷èëè òàêèå âîïðîñû çàäàâàòü? - óñìåõíóëñÿ Óëüÿíîâ. – Êàê ê íåé ìîæíî îòíîñèòüñÿ… Ïîëîæèòåëüíî èëè îòðèöàòåëüíî òû èìååøü â âèäó? - ß â ñìûñëå òîãî, ÷òî ìíîãèå âàøè ãåðîè è â êèíî, è îñîáåííî â òåàòðå, ãèáíóò. Òàê èëè èíà÷å. À íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ýòî… ïëîõîé ïðèìåòîé. - Òàê èëè èíà÷å, - ïîâòîðèë Óëüÿíîâ, ðàçãëÿäûâàÿ çàìûñëîâàòûå íàäãðîáíûå ïàìÿòíèêè, ïðîñòîðíûå ñêëåïû ñ ãîðÿùèìè âíóòðè ñâå÷àìè. – Òàê ÷òî æ, Øåêñïèðà âîâñå íå èãðàòü, åñëè âåðèòü ïðèìåòå? Êàê ê ñìåðòè îòíîøóñü, ñïðàøèâàåøü? «…óíè÷òîæüòå â ÷åëîâå÷åñòâå âåðó â ñâî¸ áåññìåðòèå, â í¸ì òîò÷àñ æå èññÿêíåò íå òîëüêî ëþáîâü, íî è âñÿêàÿ æèâàÿ ñèëà, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ìèðîâóþ æèçíü. Ìàëî òîãî: òîãäà íè÷åãî óæå íå áóäåò áåçíðàâñòâåííîãî, âñ¸ áóäåò ïîçâîëåíî, äàæå àíòðîïîôàãèÿ».  - Äîñòîåâñêèé? - Â êåëüå ó ñòàðöà Çîñèìû â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» òàêàÿ ìûñëü âûñêàçûâàåòñÿ. - Çíàòü áû åù¸, ÷òî òàêîå àíòðîïîôàãèÿ, - îòêðîâåííî âçäîõíóë âûïóñêíèê ÌÃÓ. - Ëþäîåäñòâî, - êîðîòêî îòâåòèë Óëüÿíîâ.   Íà âûõîäå ñ êëàäáèùà À.Ï. çàøëà â òóàëåò. Ìû ïðèñåëè â òåíè ïëàòàíîâ. Âûøëà îíà ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ñèÿþùàÿ, àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâàÿ. Çà íåé ïîÿâèëàñü æåíùèíà, êîòîðóþ ìû âèäåëè äàâå÷à ó ìîãèëû íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà ïî ôàìèëèè Ñòðîãîâ.  - ×òî òàì ñëó÷èëîñü, ìàìà? – ðàñòåðÿííî îñâåäîìèëàñü Ëåíà.   Ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì òàêæå ïðåáûâàëè â íåäîóìåíèè. - Ñòîþ ïåðåä çåðêàëîì, ïðè÷åñûâàþñü, - îòâå÷àëà ïîìîëîäåâøàÿ âäðóã, ïðèîñàíèâøàÿñÿ  À.Ï. – È âäðóã ñëûøó èç-çà ñïèíû: ýòî âû?! Àëëà Ïàðôàíüÿê, ÿ âàñ óçíàëà! Âû èãðàëè êîððåñïîíäåíòêó «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû» â «Íåáåñíîì òèõîõîäå»!.. È âçÿëà ó ìåíÿ àâòîãðàô, ïðåäñòàâëÿåòå! Îíà åùå â 50-õ çàìóæ ñþäà, â Èòàëèþ, âûøëà. - Ó âàñ, Àëëà Ïåòðîâíà, äàæå â îáùåñòâåííûõ òóàëåòàõ íà ãåíóýçñêèõ êëàäáèùàõ ïîêëîííèêè! - âîñõèòèëñÿ ÿ, åäâà óäåðæàâøèñü, ÷òîáû íå çààïëîäèðîâàòü.  - Òàê-òî, Ìèøåíüêà! Çíàé íàøèõ. Íå òåáå îäíîìó íà ëàâðàõ ïî÷èâàòü. - Äà ÿ íå ïî÷èâàþ… - ñ èñêðåííåé ãîðäîñòüþ çà ñâîþ Àëëó óëûáàëñÿ äîâîëüíûé Óëüÿíîâ. - Îíà óâåðåíà, ÷òî ñ ìèíèñòðîì íàøèì êóëüòóðû Åêàòåðèíîé Àëåêñååâíîé Ôóðöåâîé ìû ëó÷øèå ïîäðóãè. È ÷òî ýòî ÿ, ÿ òåáÿ ñäåëàëà. Òû ïîíÿë? - Êàê òàì, ó Âûñîöêîãî, - ïîäìèãíóë Óëüÿíîâ. – «Ðàñïðîñòðàíåíüå íàøå ïî ïëàíåòå…» - «…îñîáåííî çàìåòíî âäàëåêå, - ïðîäîëæèë ÿ. – Â îáùåñòâåííîì ïàðèæñêîì òóàëåòå ÿ âèäåë íàäïèñè íà ðóññêîì ÿçûêå». - Õàìëî, - ïîæàëà ïëå÷àìè À.Ï. – È ïðè÷¸ì çäåñü Âûñîöêèé?.. Äà âû õîòü çíàåòå, ñêîëüêî äåâ÷îíîê ïîãèáëî! – âîñêëèêíóëà, îêèíóâ âçîðîì âñ¸ ãåíóýçñêîå êëàäáèùå, áóäòî ë¸ò÷èöû íàøè çäåñü âñå è áûëè ïîãðåáåíû. – Êàê âûëåòàëè íà ýòèõ ôàíåðíûõ ñàìîë¸òèêàõ ïàðàìè, îäíà îòâëåêàëà íà ñåáÿ îãîíü íåìöåâ è ïî÷òè, íàâåðíÿêà, ãèáëà, äðóãàÿ áîìáèëà! Ñîâñåì ìîëîäåíüêèå, âîñåìíàäöàòè – äåâÿòíàäöàòèëåòíèå äåâ÷óøêè, à â äâàäöàòü âîñåìü ñòàðóõàìè óæå áûëè! Èõ ôàøèñòû «íî÷íûìè âåäüìàìè» íàçûâàëè!..     Ïîä ñèëüíûì, êàêèì-òî òåàòðàëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò ïðîèçîøåäøåãî ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó.      Íà ïëîùàäêå çà âîðîòàìè Êàìïî-Ñàíòî âîçëå äëèííîãî ÷åðíîãî êàäèëëàêà-êàòàôàëêà ñòîÿëè äâå ïðîñòèòóòêè âî âñ¸ì ÷¸ðíîì. Íà ñëó÷àé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ ïî ñõîäíîé öåíå êîãî-ëèáî èç ðîäíûõ èëè áëèçêèõ óñîïøåãî èëè óñîïøåé óòåøèòü. - Ìåäëåííî è ïå÷àëüíî, êàê â àíåêäîòå, - çàäîðíî îòìåòèëà âäîõíîâë¸ííàÿ À.Ï.    Ïðîõîæèå è ïðîåçæàþùèå íà àâòîìîáèëÿõ óäèâëåííî ñìîòðåëè íà æåíùèíó â áåëûõ îäåæäàõ, âûøåäøóþ ñ êëàäáèùà ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé íà ëèöå. Çäåñü ÿ ñôîòîãðàôèðîâàë À.Ï., ñîæàëåÿ, ÷òî íå óñïåë ýòî ñäåëàòü íà âûõîäå èç ñîðòèðà – â ìîìåíò àêò¸ðñêîé èñòèíû.                                                  õ                õ                õ - …Çëûå ÿçûêè, Àëëà Ïåòðîâíà, óâåðÿëè, - âñïîìíèë ÿ, êîãäà ìû, íàáðîäèâøèñü ïî êðèâûì ò¸ìíûì çàòõëûì óëî÷êàì, ïðèñåëè â êàôå âûïèòü õîëîäíîé êîëû, - ÷òî Ôóðöåâà ñ Çûêèíîé äðóã â äðóæêå äóøè íå ÷àÿëè. Â áàíþ õîäèëè òîëüêî âìåñòå è âîîáùå… Îêàçûâàåòñÿ, è âû – íå ÷àÿëè? - ß - ÷àÿëà! Ýòî Ãàëüêà Âîë÷åê, Îëåã Åôðåìîâ, Ìèõàë Àëåêñàíû÷ íàø ñ íåé øóðû-ìóðû…           - Ôóðöåâà îäíàæäû äàæå â ïðèìåð ìåíÿ ïîñòàâèëà, - óñìåõíóëñÿ Óëüÿíîâ. - Ðàññêàæèòå! - Ìíå íåîáõîäèìî áûëî äîñòàòü äëÿ Ëåíêè, òîãäà åùå ìàëåíüêîé, ïóòåâêó â ñàíàòîðèé. À êóäà èäòè, ÿ íå çíàë. Çàïèñàëñÿ ê Åêàòåðèíå Àëåêñååâíå. - Ïî ïîâîäó ïóòåâêè â ñàíàòîðèé äëÿ äåâî÷êè âû îòïðàâèëèñü ê ìèíèñòðó êóëüòóðû?! – âîñêëèêíóë ÿ. - Î, âðåìåíà! Î, íðàâû! Ýòî áîëüøå ïîõîæå íà àíåêäîò. - Ïðîñòî òàê ïóò¸âêó â Æåëåçíîâîäñê äîñòàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ïðèø¸ë, ñèæó. Â 9.00 â ïðèåìíîé ïîÿâëÿåòñÿ Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ, áëàãîóõàþùèé îäåêîëîíîì. ß ñïðàøèâàþ: à òû ÷åãî? Äà âîò, ãîâîðèò, ÿ æå â Àìåðèêó äîëæåí ëåòåòü, ðàáîòàþ íàä ñïåêòàêëåì «Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû», à ìåíÿ íå ïóñêàþò!.. Â ýòî âðåìÿ âûõîäèò ñåêðåòàðøà, ïðèãëàøàåò ìåíÿ, ïîòîì è Ëþáèìîâà. Çàõîäèì. Íà÷èíàåì ðàçãîâîð. Êàê äåëà? – ñïðàøèâàåò Ôóðöåâà. Ñîáèðàþñü, ãîâîðèò Ëþáèìîâ, â Øòàòû â òâîð÷åñêóþ êîìàíäèðîâêó! Ïîìîãèòå, Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà, ýòî æå íå ïðîñòî, ýòî òâîð÷åñêàÿ, õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü! Åâòóøåíêî, àâòîð ïîýìû, ñòî ðàç òàì áûâàë, ìíå òîæå íåîáõîäèìî íàãëÿäåòüñÿ, íàäûøàòüñÿ, íàïèòàòüñÿ, ïðî÷óâñòâîâàòü! Äàáû ïðàâäèâî, äîñòîâåðíî ïîêàçàòü çàãíèâàþùèé Çàïàä!.. Äà ÷åãî òàì äåëàòü, ãîâîðèò îíà. ß âîò áûëà íåäàâíî – ñîâñåì òàì äåëàòü íå÷åãî, ïîâåðüòå… Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ íà÷èíàåòñÿ óæå íà ïîâûøåííûõ òîíàõ ðàçãîâîð. Ëþáèìîâ òðåáóåò, ïî÷òè ðóãàåòñÿ, ïîíîñèò áþðîêðàòîâ, íå âûïóñêàþùèõ åãî â Àìåðèêó - íî Ôóðöåâà íåïðåêëîííà. Âû, Þðèé Ïåòðîâè÷, ãîâîðèò,  ëó÷øå âîò êàê Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîåçæàéòå-êà ñ ñåìüåé â Æåëåçíîâîäñê, ìû âàì ñ ïóòåâêîé ïîìîæåì, ïîäëå÷èòåñü… Äà ÿ çäîðîâ! – êðè÷èò Ëþáèìîâ… Òàê è íå ïóñòèëà îíà åãî òîãäà «íàïèòàòüñÿ Àìåðèêîé». À åù¸ áûëà âñòðå÷à ñ Ôóðöåâîé, êîãäà òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè åçäèòü. Íàø òåàòð ðàñïðåäåëèëè… - Ïî ðàçíàðÿäêå, ÷òî ëè? - Óæ íå çíàþ. Íàïðàâèëè â Àâñòðèþ íà ãàñòðîëè. Ôóðöåâà ñîáðàëà, êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî, êîëëåêòèâ è ñòàëà ó÷èòü, êàê òàì âåñòè ñåáÿ, êàê ðàáîòàòü. «×åëîâåê ñ ðóæü¸ì» íåîáõîäèìî ïîäíÿòü, ãîâîðèò. Ñ âàøåé «Ïðèíöåññîé Òóðàíäîò» óæ êàê õîòèòå, à ïðîèçâåäåíèå î Ëåíèíå íåîáõîäèìî ïîäíÿòü! È ñïðàøèâàåò: êòî ó âàñ Ëåíèíà èãðàåò? Íàø ðåæèññåð Ðóáåí Ñèìîíîâ îòâå÷àåò: Óëüÿíîâ. Äà êàê îí ñìååò, âñïûëèëà Ôóðöåâà, èãðàòü â äðóãèõ ôèëüìàõ, âî âñÿêîé äðÿíè, êîãäà åìó äîâåðåíà ðîëü Èëüè÷à!.. Íî îí æå àêò¸ð, îáúÿñíÿåò åé Ñèìîíîâ. Âñ¸ ðàâíî äîëæåí çíàòü, ÷òî ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ èãðàòü! – êðè÷èò Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà… Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî èìåííî âûâåëî å¸ èç ñåáÿ: ìîÿ íåáîëüøàÿ ðîëü ñòóêà÷à, àáñîëþòíîé ñâîëî÷è â êàðòèíå Áàñîâà «Òèøèíà»… È ïîòîì åù¸ ñ íåé âñòðå÷àëèñü. Ó ìåíÿ åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ. Êîãäà ÿ ïîëó÷àë çà «Ïðåäñåäàòåëÿ» Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ â Êðåìëå, â çàëå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Ñâåðäëîâñêèì, â ïðåçèäèóìå ñèäåëè ÷åòûðå ëàóðåàòà: «Îòåö ñîëäàòà» Çàêàðèàäçå, Äîëóõàíîâà, õóäîæíèê Ïëàñòîâ è ÿ. ß âûñòóïàþ, à îíà, Ôóðöåâà, æóòêî íåëþáåçíî, íåïðèÿçíåííî òàê íà ìåíÿ ñìîòðèò… Êàê ñîëäàò íà âîøü. - Íî ó ìíîãèõ î Åêàòåðèíå Àëåêñååâíå è äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ. - Íà ñàìîì äåëå, ÿ íèêîãäà íå áûë ê íåé áëèçîê, êàê Îëåã Åôðåìîâ, íàïðèìåð… Çíàþ òî, ÷òî çíàþ. - Îíà âåäàëà âûåçäîì àêò¸ðîâ, õóäîæíèêîâ çà ðóáåæ? - Îíà âåäàëà ñàìèìè õóäîæíèêàìè. Òàêàÿ ó íàñ ñèñòåìà. - À êîãäà âïåðâûå âû îêàçàëèñü çà ãðàíèöåé, çà áóãðîì, êàê ïðèíÿòî áûëî âûðàæàòüñÿ íà ñòîëè÷íûõ êóõíÿõ? Ïîäè óæå çàïàìÿòîâàëè, âñ¸ ñìåøàëîñü? - Òû õîòü îäíîãî òàêîãî ñîâåòñêîãî çíàåøü, êîòîðûé íå ïîìíèò, êîãäà âïåðâûå âûåõàë çà ãðàíèöó? - Íå çíàþ òàêîãî ñîâåòñêîãî, - ñîãëàñèëñÿ ÿ. - Â 1953 ãîäó. Îòïðàâèëè íàñ â Ïîëüøó. Ýòî áûëà àêöèÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ: ÷åëîâåê 130, âñÿ òðóïïà, îñâåòèòåëè, ðàáî÷èå ñöåíû, â ïîëíîì ñîñòàâå òåàòð. Èãðàëè â Âàðøàâå, â Ëîäçè, â Êðàêîâå… Ïðèíèìàëè íàñ ôàíòàñòè÷åñêè! Âîçèëè, êîðìèëè, ïîèëè, ïðè¸ìû áûëè íà âûñøåì óðîâíå! - Íàäî äóìàòü - ìû æå èõ íåçàäîëãî äî òîãî îñâîáîäèëè îò ôàøèñòîâ. - Íå æèçíü áûëà, à ñêàçêà! Ïî êðàéíåé ìåðå, íàì, ïîëóãîëîäíûì, èç ÑÑÑÐ òàê êàçàëîñü. Ðàññûïàëèñü äðóã äðóãó â êîìïëèìåíòàõ, âñåì âîñõèùàëèñü…  - Òî åñòü ïîòðÿñëà âàñ, ñèáèðñêîãî ÷àëäîíà-ñàìîõîäà, çàãðàíèöà? - Íî õîäèòü ïî óëèöàì Âàðøàâû ðàçðåøàëîñü òîëüêî ïÿò¸ðêàìè, íà êîòîðûå âñåõ íàñ ðàçáèëè. Îäíó èç ïÿò¸ðîê âîçãëàâèë ÿ. - Âàì áûëî âñåãî 25, çà ÷òî òàêàÿ ÷åñòü? Âðåìÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, òàêîå áûëî… - Ñòóêà÷îì íå áûë, íà ÍÊÂÄ, ÌÃÁ íå ðàáîòàë. Áûë ÷ëåíîì ïàðòèè, â 52-ì âñòóïèë. Êñòàòè, â Ïîëüøå áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî ãîâîðèòü, ÷òî êîììóíèñò. Òîëüêî ÷ëåí ïðîôñîþçà. - À ÷òî åù¸ áûëî çàïðåùåíî? - Âñòðå÷àòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè. ×èòàòü ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó. Äà âñ¸, ïðàêòè÷åñêè. Îòêðîâåííè÷àòü ðàçðåøåíî áûëî òîëüêî ñ òàê íàçûâàåìûì «ïðåäñòàâèòåëåì Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû» - â øòàòñêîì. Îò îò÷¸òîâ ýòèõ «ïðåäñòàâèòåëåé», êîòîðûå îíè ïèñàëè ïî âîçâðàùåíèþ â Ìîñêâó, ïîðîé çàâèñåëè ñóäüáû ëþäåé… - Ó âàñ, õîòÿ áû, ïîíÿòíî áûëî, êîãî áîÿòüñÿ, à âîò êîãäà ÿ íà Êóáå ñòàæèðîâêó ïðîõîäèë, êòî-òî íàñòó÷àë íà ñâîèõ æå òîâàðèùåé-ñòàæ¸ðîâ – ïîòîì è íå ïóñêàëè â êàïñòðàíû… Ïðîñòèòå, ïåðåáèë. Íèêàê óíÿòü íå ìîãó ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè çà òî, ÷òî ïîøëè òîãäà íà Ñòàðóþ ïëîùàäü ïî ïîâîäó ìîåãî âûåçäà. ×åñòíî. ß íå âåðèë, ÷òî âîî÷èþ óâèæó Íåàïîëèòàíñêèé çàëèâ è âñ¸ ýòî… Äåéñòâèòåëüíî, íå æèçíü, à ñêàçêà! - ß çíàþ àðòèñòîâ, êîòîðûõ ïîñëå ìàëåéøåãî ïîâîðîòà íå â òó ñòîðîíó, ñëîâà ëèøíåãî  ãîäàìè, à òî è äåñÿòèëåòèÿìè íèêóäà íå âûïóñêàëè. Â èõ ÷èñëå îäèí çíàìåíèòåéøèé íàø àêò¸ð – ïðèõîäèë êî ìíå, ïðîñèë ïîìî÷ü. - Êòî æå ýòî? Íàçîâèòå âû õîòü îäíî èìÿ! - Íå ïûòàé. - Âàñ ÷òî ïûòàé, ÷òî íå ïûòàé – êàê ìîëîäîãâàðäååö. - Õà-õà. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â Ïîëüøå â ìîþ ïÿò¸ðêó âõîäèëà Àëëà Ïåòðîâíà Ïàðôàíüÿê. - Òàê âû å¸ ñåðäöå è ðóêó çàâîåâàëè, èñïîëüçîâàâ àäìèíèñòðàòèâíûé, òàê ñêàçàòü, ðåñóðñ ãëàâàðÿ ïÿò¸ðêè? - Èìåííî ãëàâàðÿ. Ðàñïàëàñü íàøà ïÿò¸ðêà â ìèã, åäâà âûøëè èç ãîñòèíèöû. Íàðîä òîãäà óæå ïîíåìíîãó íà÷èíàë ïðèâûêàòü ê íîâûì ðåàëèÿì, òåì áîëåå, áóäó÷è çà ãðàíèöåé. Õîòÿ, êîíå÷íî, äðóã çà äðóãîì íàáëþäàëè, ê ðàçãîâîðàì ïðèñëóøèâàëèñü. À ó Àëëû â Âàðøàâå æèëà ðîäíàÿ ò¸òêà. Ïåðåæèëà âñþ âîéíó, î÷åíü õîðîøàÿ, äîáðàÿ æåíùèíà. È âîò Àëëà – âîëÿ ó íå¸ óæå òîãäà áûëà îãî-ãî! – óãîâîðèëà, íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû ìû ïîåõàëè. Õîòÿ ÿ âîçðàæàë, ãîâîðèë, ÷òî îíà ñ óìà ñîøëà… È âå÷åðîì ïîåõàëè. Ãîðîä ïðîèçâîäèë êàêîå-òî íåðåàëüíîå ñòðàøíîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî äåêîðàöèè: ïî÷òè ñïëîøü ðóèíû. Ïðèåõàëè, ïîìíþ, íà òàêñè ê ò¸òå. Îíà ñ÷àñòëèâà áûëà, óãîñòèëà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, êàêîé-òî âåò÷èíîé òîíêîé… Ýòî áûë áîëüøîé ðèñê äëÿ íàñ. È ïîòîì óæ çàâàëèëèñü óæèíàòü áîëüøîé êîìïàíèåé – Ãàëèíà Ëüâîâíà Êîíîâàëîâà áûëà, Þëèÿ Áîðèñîâà…                                                       õ               õ                õ   Ó «Áåëîðóññèè» â êðàñíîì «Ôèàòå» íàñ ïîäæèäàëè äðóçüÿ – îäíîêàøíèöà Ëåíû ïî Ïîëèãðàôè÷åñêîìó èíñòèòóòó  Ìàðèÿ, äî÷ü Ýëåîíîðû Áåëÿåâîé, çíàìåíèòîé áåññìåííîé âåäóùåé òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è «Ìóçûêàëüíûé êèîñê», è ìóæ Ìàðèè, Ñåðãåé Ìèðîíîâ, ïðîðàáîòàâøèé íåñêîëüêî ëåò â ìåæäóíàðîäíîì îòäåëå ÖÊ ÊÏÑÑ è êîìàíäèðîâàííûé â Èòàëèþ ñåêðåòàð¸ì ïîñîëüñòâà ÑÑÑÐ. Ìû îáíÿëèñü, ðàñöåëîâàëèñü. Ñåðãåé ñêàçàë, ÷òî õîòåë âñòðåòèòü íàñ åù¸ â Íåàïîëå, íî íå óñïåë, äåëà â Ðèìå çàäåðæàëè. Ðåøèëè âûïèòü âèíà çà âñòðå÷ó – îí ïðèâ¸ç îãðîìíóþ îïëåòåííóþ áóòûëü. - Íó, êàê âû çäåñü?!. Êëàññíî, ÷òî âñòðåòèëèñü!..   Ñåðãåé ñ Ìàøåé â Èòàëèè æèëè óæå ïî÷òè ãîä. - Âïåðâûå â îòïóñê âûáðàëèñü, Åíîò! - ñåòîâàëà Ìàøà, âñïîìíèâ Ëåíêèíî èíñòèòóòñêîå ïðîçâèùå (ó Ëåíû áûëà çåë¸íàÿ äóáëåíêà ñ ïûøíûì åíîòîâûì âîðîòíèêîì, ñøèòàÿ â çàêðûòîì öýêîâñêîì àòåëüå íà Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå, ãäå ïðèâûêëè ê ñîáîëÿì è íîðêàì, – íî Óëüÿíîâ ñåáå, ñâîåé äî÷åðè ýòîãî ïîçâîëèòü íå ìîã). – Âîò, ñòðèæêó ñäåëàëà, íè÷åãî? Ñçàäè ñëèøêîì ìíîãî ñíÿëà, íåò? Íîðìàëüíî? Ïî÷òè 70 äîëëàðîâ îòäàëà, åñëè ëèðû ïåðåâåñòè. À êàê òåáå ìîè äðåâíåðèìñêèå áîñîíîæêè? Ïîñëåäíèé ïèñê!.. À ñàðàôàí? Íà ñýéëå â Ìèëàíå âçÿëà, íà Via Montenapoleone ëó÷øèé â ìèðå øîïèíã!.. À îòñþäà, Åíîòèùå, åäåì âî Ôëîðåíöèþ, ïîìíèøü, íà êàðòîøêå â êîëõîçå ìû ñ òîáîé ìå÷òàëè îêàçàòüñÿ êîãäà-íèáóäü âî Ôëîðåíöèè, ïîñèäåòü â êàôå íà Piazza della Signoria, çàéòè â Palazzo Vecchio, à ïîòîì ïîãðóçèòüñÿ â Galleria degli Uffizi è áðîäèòü, áðîäèòü, ãëÿäÿ íà íàøèõ ñ òîáîé ëþáèìûõ, êîòîðûõ æèâü¸ì ìå÷òàëè óâèäåòü: Ó÷÷åëëî, Áîòòè÷åëëè, Âàçàðè, Ïåðóäæèíî, Êðàíàõà, Äþðåðà, Áåëëèíè, Âåðîíåçå, Òèíòîðåòòî, Äæîðäæîíå… Áðîäèòü, íå íàáëþäàÿ ÷àñîâ, àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâàÿ!.. À ïîòîì äâèíåì â Âåíåöèþ. Ñåð¸æêà, ñóìàñøåäøèé, çàáðîíèðîâàë íîìåð â «Danieli Royal Excelsior», ãäå îñòàíàâëèâàëèñü Æîðæ Ñàíä, Äèêêåíñ, Âàãíåð, Õåìèíãóýé, ïðåäñòàâëÿåøü? - Íå ïðåäñòàâëÿþ. - Ïå÷¸íêó ïî-âåíåöèàíñêè è êàðïà÷÷èî íàäî îáÿçàòåëüíî åñòü â «Garry’s Bar»… - Â áàðå? – äàâàëàñü äèâó çà÷àðîâàííàÿ Åëåíà. - Òàê íàçûâàåòñÿ ñàìûé ìîäíûé ðåñòîðàí, îí ðÿäîì ñ San Marko… - Ýòî ïëîùàäü, ãäå ïðîõîäÿò êàðíàâàëû â Âåíåöèè? - Â Âåíåöèè, Åíîò, êàêàÿ òû äîãàäëèâàÿ! È èõ ôèðìåííûå àïåðèòèâû ïîïðîáóåì, «Áåëëèíè», «Òèöèàí»… À ðàíî óòðîì, íå ïîçæå ñåìè, òàì ëó÷øèå â Åâðîïå óñòðèöû!.. Ïîòîì ïîñìîòðèì, íå óïàëà ëè ïàäàþùàÿ áàøíÿ â Ïèçå, çàåäåì â Ñèåíó… À ïîòîì ïî òðàíñåâðîïåéñêîìó àâòîáàíó ïðÿìèêîì íà þã, íà Êàïðè. Ïðîñòî çàãîðàòü, êóïàòüñÿ, ïèòü âèíî, åñòü ôðóêòû. - Ñ÷àñòëèâàÿ òû, Ìàíü… - Äà ëàäíî, Åíîòèùå, íå ïðèáåäíÿéñÿ, òåáå-òî ãðåõ æàëîâàòüñÿ! Èç íàøèõ ïîñîëüñêèõ  ìàëî êòî òàêîé êðóèç ñìîã áû ñåáå ïîçâîëèòü. Äà íèêòî, ðàçâå ÷òî ïîñîë. Íî òîò ñêîðåå óäàâèòñÿ, ÷åì ëèðó ñîáñòâåííóþ èñòðàòèò! - ×òî òîëêó â ýòîì êðóèçå, êîãäà íè ëèðû, íè ôðàíêà, íè ïåñåòû â êàðìàíå!..   Ðàçãîâîð ïîäðóã, îäíà èç êîèõ æèëà â Ñîâêå, äðóãàÿ âûåõàëà ñ ìóæåì â äîëãîñðî÷íóþ çàãðàíêîìàíäèðîâêó â êàïñòðàíó, îðèãèíàëüíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ. Ìû ñ Ìèðîíîâûì ðåøèëè íå ìåøàòü æ¸íàì è äî îòõîäà «Áåëîðóññèè» ïîãóëÿòü ïî íàáåðåæíîé. - Âîò òàê è æèâ¸ì, Ñåð¸ãà! - Íåïëîõî æèâ¸òå, Ñåð¸ãà! Ìàíüêà òâîÿ íàðî÷íî Ëåíêó äðàçíèò? - ×åì? - Íó, âñÿêèìè òàì øîïèíãàìè íà ðàñïðîäàæàõ, Óôôèöàìè, óñòðèöàìè, êîòîðûå åñòü íàäî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçæå ñåìè óòðà… - Äà íåò, ó íàñ ñ íåé íîðìàëüíûé îòïóñê. Î÷åðåäíîé. - À ó Óëüÿíîâîé Åëåíû Ìèõàéëîâíû ðîò íå çàêðûâàåòñÿ îò çàâèñòè. - Âîò ýòî íåíîðìàëüíî – ÷òî äî÷ü âåëèêîãî àðòèñòà íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü îòïóñê â Èòàëèè! Íàøè, çíàåøü, êàê ðåàãèðîâàëè, êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî íà âñòðå÷ó ñ Óëüÿíîâûì åäó? Ïîñîë ñðàçó: Ìèðîíîâ, ïðèâåçè åãî õîòü íà ïîë÷àñèêà ê íàì â Ðèì, óãîâîðè âûñòóïèòü, áëàãîäàðíîñòü òåáå çàíåñó! È æåíùèíû âñå êàê çàâåðåùàò: Óëüÿíîâ, Óëüÿíîâ!.. Ïîñëèõà ãîâîðèò: ÿ è òîãäà, êîãäà Ìîðäþêîâà â ôèëüìå òâåðäèëà: «Õîðîøèé òû ìóæèê, Àíäðåé Åãîðû÷, íî íå îð¸ë», íå ñîãëàñíà áûëà, êòî æ òîãäà îð¸ë, åñëè íå Óëüÿíîâ?!. - Ëþáèò åãî íàðîä. - Íî â ïðèíöèïå, êðóèç âàø – Ãðåöèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïàíèÿ, Ìàëüòà, Òóðöèÿ – äåéñòâèòåëüíî, êðóòî, òû íå ïîíèìàåøü? - Ïîíèìàþ. - À ó íàñ â ïîñîëüñòâå òîñêà, íà ñàìîì äåëå, ñìåðòíàÿ. Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå. - Íî Ìàíüêà òâîÿ â âîñòîðãå, â àæèòàöèè. Ïîõîðîøåëà, çàêóäðÿâèëàñü. Ïîíòû êèäàåò. - À ÷òî îñòà¸òñÿ? Îòñëåæèâàþò ó íàñ â äèïêîëîíèè êàæäûé øàã, ÷üÿ æåíà ÷òî ãäå çà ñêîëüêî íà êàêîé ðàñïðîäàæå ïðèêóïèëà: òóôëè, ïëàòüå, øóáó, þâåëèðêó, ïîìàäó ãóáíóþ, ñ áëåñòêàìè òàì èëè íåò, äàæå êîëãîòêè...  - Ãëàâíîå, îòíîøåíèÿ-òî ñ Ìàøêîé ó âàñ íîðìàëüíûå? Íå ðóãàåòåñü? - Êàê òåáå ñêàçàòü… Ñûíó áû íå ïîæåëàë æåíèòüñÿ íà äî÷åðè çíàìåíèòîé òåëåâåäóùåé. È âîîáùå èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà. - Íà ìåíÿ, íàìåêàåøü? - Òåáå êàê â ñåìüå Óëüÿíîâûõ? - Äà ìû, â îáùåì-òî, îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé æèâ¸ì, ïîêà íà äà÷å… Íå îòâåòèøü îäíèì ñëîâîì. Â Ìîñêâå âðîäå áû ïðèâûê, ñàìî ñîáîé êàê-òî âñ¸. À çäåñü, â êðóèçå, î êîòîðîì ìå÷òàë ñ äåòñòâà, îïÿòü íå âåðþ, ÷òî ýòî íå êòî-íèáóäü, à ÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé… - Êîðî÷å, ñ÷àñòëèâ? Ìå÷òà ñáûëàñü è íèêàêèõ áîëüøå æåëàíèé? - Æåëàíèé óéìà. Ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äî êðóèçà. Âðåìåíà íîâûå ãðÿäóò. Ïåðåñòðîéêà, ãëàñíîñòü. ×åðíîáûëü, îïÿòü-òàêè…  - ×åðíîáûëü. Åñëè á òû ÷èòàë, ÷òî èòàëüÿíñêèå, âñå åâðîïåéñêèå ãàçåòû ïèñàëè! Êîíåö ñâåòà…Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî îùóùåíèå, ÷òî êàê çàëï «Àâðîðû». Íà÷àëî êîíöà. Èìïåðèè. Íå çíàåøü, êàê Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ê ýòîìó îòíîñèòñÿ? - Ê Ãîðáà÷¸âó? Ñ âîîäóøåâëåíèåì. Êàê èñòèííûé çàêàë¸ííûé ïàðòèåö êîëåáëåòñÿ ñ ëèíèåé ïàðòèè. - À ¸ðíè÷àåøü òû íàïðàñíî. Òû â êóðñå, ÷òî åñëè áû íå îí, òåáÿ áû íå ïóñòèëè ñþäà, â ýòîò êðóèç? - Äîãàäûâàþñü. Çíàþ, ÷òî îí õîäèë íà Ñòàðóþ ïëîùàäü. È áëàãîäàðåí åìó, åñòåñòâåííî. - Îí íå ïðîñòî õîäèë… Ïîìíèøü, òû ìåíÿ ïðîñèë óçíàòü, ïî÷åìó òåáÿ â êàïñòðàíû íå ïóñêàþò? ß íè÷åãî òîãäà íå ñìîã ñäåëàòü – ñòåíà. Îêàçàëîñü, êîìïðîìàò íà òåáÿ. Ïðèòîì êàê áû ïî íàñëåäñòâó, îò îòöà òâîåãî ôðîíäèðóþùåãî. Äà è òû òàì ñî ñâîèìè ôðàíöóæåíêàìè, äîìèíèêàíêàìè, ïüÿíêàìè-ãóëÿíêàìè íà Êóáå, â Âåíãðèè, â ÃÄÐ ñ ìîåé æåíîé… - Äà ó íàñ íè÷åãî íå áûëî, Ñåð¸ãà! - Ìíå ïî áàðàáàíó, áûëî - íå áûëî. ß ïðî Óëüÿíîâà. Ðåáÿòà ãîâîðÿò, ÷àñ ñèäåë ó íàøåãî øåôà. È äîêóìåíòû è íà îòöà, è íà òåáÿ çàáðàë. - Êàê ýòî çàáðàë? Òàêîå âîçìîæíî? - Îí òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî äëÿ íåãî âñ¸ âîçìîæíî. Äà è âðåìåíà óæå, â ñàìîì äåëå,  íà÷èíàþòñÿ äðóãèå. À îí íå ãîâîðèë òåáå? - Êàê-òî òàê, ìåæäó ïðî÷èì… È íà îòöà ìîåãî? - Íå íà ìîåãî æå. Íå ñåáå ëè÷íî çàáðàë, åñòåñòâåííî, à êàê áû äåçàâóèðîâàë. - Äåçàâóèðîâàë?..                                              õ                õ                õ   Ñâàòû… Äåëèêàòíàÿ è êàâåðçíàÿ òåìà. «Êîðîëåâñêèé áðàê!» - âîçëèêîâàë îòåö, êîãäà ÿ ñêàçàë î íàøåé ñ Åëåíîé Óëüÿíîâîé ïîìîëâêå (ïîäàëè çàÿâëåíèå â çàãñ è íàì íàçíà÷èëè äàòó ñâàäüáû – ÷åðåç äâà ìåñÿöà, êàê  ïîëîæåíî, «÷òîáû ïðîâåðèëè ÷óâñòâà»), è áàõâàëèëñÿ ýòèì ïåðåä âñòðå÷íûìè è ïîïåðå÷íûìè (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà: íàïðèìåð, ïðèÿòåëåì, çíàìåíèòûì ïîýòîì-ïåñåííèêîì Àíàòîëèåì  Ïîïåðå÷íûì, àâòîðîì «ñëàâíîãî ðîññèéñêîãî ïòàõà») â ÖÄË, Ñîþçå ïèñàòåëåé, Ëèòôîíäå è ò.ä. Íî ñðàçó, ñ ïåðâîé ìèíóòû çàñêâîçèëà è íåêàÿ ðåâíîñòü, ñîïóòñòâîâàâøàÿ èõ îòíîøåíèÿì âïîñëåäñòâèè, äî ñàìîãî êîíöà. Ðåâíîñòü ñî ñòîðîíû ìîåãî îòöà. Ñàìîìó ñåáå âñþ æèçíü ìåøàâøåãî è âðåäèâøåãî («òåáÿ ïåðâîãî è íàäî áûëî ïðè Ñòàëèíå ïîñòàâèòü ê ñòåíêå, Ë¸øêà, êàê âðåäèòåëÿ! – ãîâàðèâàë åãî ëó÷øèé è ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé äðóã ïèñàòåëü Âëàäèìèð Äóäèíöåâ, àâòîð íàøóìåâøèõ ðîìàíîâ «Íå õëåáîì åäèíûì» è «Áåëûå îäåæäû». – Êàêîãî ðîæíà òû íà òðèáóíó ïîëåç, à?! Ó òåáÿ æ òâîð÷åñêèé âå÷åð íà òåëåâèäåíèè áûë çàïëàíèðîâàí, íî ëÿïíóë òû, ÷òî ôàìèëèÿ Ëåíèíà íà ñàìîì äåëå Áëàíê è îí íåìåöêèé øïèîí, è òåïåðü íàêîñü âîò,  âûêóñè - òåëåâèäåíèå! Ïîìîë÷àòü íå ìîã?..»). ×åëîâåêà ÿð÷àéøåãî. ßðîñòíîãî. Àçàðòíîãî. Ïðèðîæäåííîãî îðàòîðà, íå óñòóïàâøåãî ïîðîé, ïî ìíåíèþ òûñÿ÷ ëþäåé è âñåãî Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, â èñêóññòâå ðèòîðèêè äàæå äèêòàòîðàì: Ëåíèíó, Ãèòëåðó, Ìóññîëèíè, Êàñòðî (ñ êîòîðûì åãî ñðàâíèâàëè èç-çà òåìïåðàìåíòà è ðåäêîé â 60-å ãîäû áîðîäû).   Àëåêñåé Ìàðêîâ, Ìèõàèë Óëüÿíîâ. Äâà ðóññêèõ ìóæèêà. Ìàðêîâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â ñåìüå áåäíÿêîâ, âäîáàâîê óãîäèâøåé ïîä «êðàñíîå êîëåñî» ãåíîöèäà ðóññêîãî íàðîäà, èñòðåáëåíèÿ êàçà÷åñòâà. Ñåìüÿ Óëüÿíîâûõ áûëà áëèæå ê ñåðåäíÿêàì. Îòåö Àëåêñåÿ óìåð îò îðãàíèçîâàííîãî âëàñòüþ ãîëîäà, ìàòü ñ äåòüìè óøëà â Äàãåñòàí, ãäå ìîæíî áûëî ïðîêîðìèòüñÿ, ðàáîòàëà óáîðùèöåé. Àëåêñåé âîñïèòûâàëñÿ â äåòñêîì äîìå. Îêîí÷èë ïåäó÷èëèùå, ïðåïîäàâàë â àóëàõ íà êóìûêñêîì ÿçûêå ðóññêèé è ëèòåðàòóðó. Áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ïðîø¸ë âîéíó. Óëüÿíîâ – ñì. âûøå. Ìàðêîâó äîñòàëñÿ îðàòîðñêèé äàð îò ìàòåðè, îò ïðèðîäû. Óëüÿíîâ, â þíîñòè êîñíîÿçû÷íûé ìîë÷óí, ñïåðâà ñàì íàñòûðíî, óïðÿìî, ïîòîì ñ ïîìîùüþ ïðåïîäàâàòåëåé òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà è êíèã, êîòîðûå çà÷èòûâàë äî äûð, äî óïàäó, èçáàâëÿëñÿ îò ñèáèðñêîãî ãîâîðà, ó÷èëñÿ ãîâîðèòü, âûñòóïàòü. Ìàðêîâ – íàòóðà óâëåêàþùàÿñÿ, ñ ãîëîâîé, ñ ïîòðîõàìè, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, êîòîðîìó òåñíî â ñâîåé ñîáñòâåííîé îáîëî÷êå, ïðèòîì óâëåêàþùàÿñÿ ÷åì óãîäíî – îò êðàñèâûõ æåíùèí (è âíåáðà÷íûõ äåòåé) äî áèëüÿðäà, îò ðûáíîé ëîâëè äî ïîë¸òîâ íà âîçäóøíîì øàðå, îò ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ñ ÎÎÍ ïî ïîâîäó «÷¸ðíûõ äûð â àòìîñôåðå» äî íåïðèìèðèìîé áîðüáû ñ õàìñòâîì ïðîäàâùèöû îâîùíîãî ìàãàçèíà, îò îòêðûòûõ, «ñ ïîäíÿòûì çàáðàëîì», âûñòóïëåíèé ïðîòèâ ââîäà âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ è ñîâåòñêîé âëàñòè âîîáùå äî çàâèñòè ñîñåäó, ïðèâåçøåìó èç Ðóìûíèè ðóáàõó â ïåòóõàõ, îò íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà ïîýì «Ìèõàéëî Ëîìîíîñîâ», «Åðìàê», «Ïóãà÷åâ» äî ýïèãðàìì íà ïðèÿòåëåé, ñîáðàòüåâ ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó, îñòðîóìíûõ, íî ïîðîé ãðóáî îñêîðáèòåëüíûõ… Óëüÿíîâ – ïðåäåëüíàÿ, ïîðîé è çàïðåäåëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, ñàìîîãðàíè÷åíèå, ñàìîêîíòðîëü, ñäåðæàííîñòü, îòñóòñòâèå êàêèõ áû òî íè áûëî èçëèøåñòâ è âîîáùå âñåãî, ÷òî ìîãëî áû îòâëå÷ü îò ïðîôåññèè…   Êàçàëîñü áû, ÷òî â ýòîì òàêîãî óæ íåîáû÷íîãî? Â «Îáëîìîâå», íàïðèìåð, Ãîí÷àðîâûì âûâåäåíî äâà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ õàðàêòåðà, çàãëàâíîãî ãåðîÿ è Øòîëüöà… Íî â íàøåì ñëó÷àå ðå÷ü èä¸ò î äâóõ ÷èñòî ðóññêèõ ìóæèêàõ, ïðèòîì ñõîæåãî ïðèðîäíîãî òåìïåðàìåíòà. Ìàðêîâ èç òåðñêèõ êàçàêîâ, ñî Ñòàâðîïîëüÿ, Óëüÿíîâ – òî÷íî íåèçâåñòíî, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîðíè åãî òîæå ãäå-òî íà þãå Ðîññèè, íà Äîíó, Êóáàíè èëè â îðåíáóðãñêèõ ñòåïÿõ: ÷òî-òî â í¸ì íåèçáûâíî, íåèñòîùèìî, íåèñòðåáèìî êàçàöêîå.    È â ðåçóëüòàòå, â ñóõîì, êàê ãîâîðÿò, îñòàòêå: îäèí íå îòìå÷åí íèêàêèìè íàãðàäàìè è çâàíèÿìè (è ñâåðøèë, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìåíåå ïîëîâèíû òîãî, íà ÷òî áûë çàïðîãðàììèðîâàí, íà ÷òî äàí áûë äàð Áîæèé), äðóãîé – óäîñòîåí âñåâîçìîæíûõ, âûñî÷àéøèõ ïðåìèé è íàãðàä  (è, ãëàâíîå, ñîçäàë ìíîãîå èç òîãî, íà ÷òî áûë ñïîñîáåí, ñîñòîÿëñÿ êàê õóäîæíèê ïî÷òè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ, è êàê êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííèê).   Íî, íàïîìíþ, ïîâîä ê ýòèì íåáëàãîäàðíûì ñîïîñòàâëåíèÿì äàëà èíôîðìàöèÿ, ïîëó÷åííàÿ â Ãåíóå îò ñîòðóäíèêà ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà ÖÊ ÊÏÑÑ Ñåðãåÿ Ìèðîíîâà.   Â 1944-45-ì ã.ã. Ìàðêîâ ïîáûâàë çà ðóáåæîì – â ñîñòàâå Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. Â ñëåäóþùèé ðàç åãî âûïóñòèëè àæ â íà÷àëå 70-õ, ïðèòîì èñêëþ÷èòåëüíî â Áîëãàðèþ. Ïîòîì îïÿòü íå ïóñêàëè äîëãèå ãîäû, õîòÿ îí ïðîñèëñÿ è áèëñÿ, êàê ðûáà îá ë¸ä. Îáðàùàëñÿ ê Áðåæíåâó, ê ðóêîâîäèòåëÿì ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, ÊÃÁ – íè îòâåòà, íè ïðèâåòà. «Ñ-ñ÷èòàþò, ÷òî òû íå äîðîñ», - îáúÿñíÿë ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, áëàãîñëîâëÿÿ  Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, Ðîæäåñòâåíñêîãî, Àõìàäóëèíó, Àêñ¸íîâà, Áîíäàðåâà íà ïîåçäêè â ÑØÀ, Ôðàíöèþ, ßïîíèþ, Àðãåíòèíó è ò.ï. «Ïóñòèòå õîòü â Ïîëüøó! – óìîëÿë îòåö. – Õîòü â Ðóìûíèþ, ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû, ÿ æ òàì ñ ñàìèì  Ïåòðîì Ëåùåíêî âûñòóïàë!..» - «Îïÿòü, Àëåêñåé, ñî÷ëè òâîé âûåçä çà ðóáåæ íåöåëåñîîáðàçíûì», - ðàçâîäèëè ðóêàìè ãåíåðàëû îò ëèòåðàòóðû. «Äà êòî, êòî ñ÷¸ë?!» - âîïðîøàë îòåö íàäðûâíî. Óæàñíî ïåðåæèâàë. Äàæå ñòèõè ñî÷èíèë íà òåìó ñâîèõ íåâûåçäîâ:                                                  Ìåíÿ çà ðóáåæ íå ïóñòèëè,                                                  À ñêîëüêî àíêåòíîé âîëûíêè,                                                  Êàê áóäòî â äóøå íàñëåäèëè,                                                  È ãëàâíîå – êòî?! Íåâèäèìêè…  - …Òîëñòîãî íèêîãäà íå ìå÷òàëè ñûãðàòü, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – ñïðîñèë îòåö, ñ ãîðäîñòüþ ïîäàðèâøèé â òîò âå÷åð íà äåíü ðîæäåíèÿ Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó òîëüêî âûøåäøèé â êëàññè÷åñêîì èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», åù¸ ïàõíóùèé, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, òèïîãðàôñêîé êðàñêîé âòîðîé òîì ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé, â êîòîðûé âîøëè ïîýìû, â òîì ÷èñëå î Òîëñòîì – «Àñòàïîâî». - Ãåðîÿ Òîëñòîãî? – óòî÷íèë Óëüÿíîâ. – Íàïðèìåð, Ïðîòàñîâà â «Æèâîì òðóïå»? Òàê Àë¸øà Áàòàëîâ, ïî-ìîåìó, çàìå÷àòåëüíî ñûãðàë. - Ë¸âèí â «Àííå Êàðåíèíîé» ãåíèàëüíûé áû ó âàñ áûë! – âîñêëèêíóëà ìîÿ ñåñòðà Åêàòåðèíà. - Íå çíàþ, - ïîæàëà ïëå÷àìè Ìàðèíà Íå¸ëîâà. - Áûë áû, íå ñîìíåâàþñü! - çàâåðèëà Ãàëèíà Áîðèñîâíà Âîë÷åê. – È âîò áûëî áû ïîòðÿñàþùå, åñëè á Êóòóçîâà è Íàïîëåîíà ñûãðàë, îáîèõ!  - Ñàìîãî Ëüâà, - ñêàçàë îòåö. - Ñàìîãî?.. Êóäà òàì! – ñìóùåííî âäðóã çàóëûáàëñÿ Óëüÿíîâ. – Îí ãîëóáàÿ êðîâü, ãðàô, Ðþðèêîâè÷. À ÿ âñåãî ëèøü ñèáèðñêèé ìàëîîáðàçîâàííûé ìóæè÷îê. - Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òîæå ìóæèêîì áûë, - ñêàçàë îòåö.   Ìîÿ ïûøíîâîëîñàÿ êðàñàâèöà-ñåñòðà Åêàòåðèíà, îò ñìóùåíèÿ íå âñåãäà â òàêèõ êîìïàíèÿõ àäåêâàòíàÿ, íî, âîñïèòàííàÿ â ñåìüå ïîýòà, çàïðîñòî, ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ÷èòàâøàÿ ñòèõè, ïðîäåêëàìèðîâàëà çà÷èí îòöîâñêîé ïîýìû:                                                Øóìèò âåëèêèé îêåàí                                                È ãóëêî ñîòðÿñàåò çåìëþ,                                                Îêóòàííóþ â ñîí-òóìàí,                                                Äóøîé ëåíèâîþ èçäðåâëå… - À êàê âàì Õîëñòîìåð Ëåáåäåâà â ÁÄÒ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – ñêðîìíî   ïîèíòåðåñîâàëàñü òèõàÿ ìîÿ ìàìà. - Çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà! - Êòî âàøè ëþáèìûå àêò¸ðû? - Î÷åíü ÿ öåíèë Àñòàíãîâà, ìîåãî ó÷èòåëÿ. È, ïîæàëóé, Åâãåíèé Ëåáåäåâ… Âîò òàêèå äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ àêò¸ðà: îäèí ðîìàíòèê, äðóãîé çàçåìë¸ííûé ðóññêèé ìóæèê, ýäàêèé ñêîìîðîõ…  - À èç çàðóáåæíûõ?   - Îáîæàþ Äæåêà Íèêîëñîíà. Ìàðëîíà Áðàíäî. - Ïðè òîì, ÷òî ñàì Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ – íå õóæå, à ëó÷øå, - ñêàçàëà Ìàðèíà Íå¸ëîâà. - Õîòü è ïëàòÿò â äåñÿòü òûñÿ÷ ðàç ìåíüøå, - çàìåòèëà Ãàëèíà Áîðèñîâíà.  - Ìíå êàæåòñÿ, è Õîëñòîìåðà âû ìîãëè áû ñûãðàòü, è ëþáîãî çâåðÿ, - ïðîäîëæàëà Ìàðèíà. - Ðåæèññ¸ð Íàóìîâ ðàññêàçûâàë: èãðàÿ ãåíåðàëà ×àðíîòó â «Áåãå», âû ìåäâåæüþ ïîõîäêó åìó ïðèäóìàëè – è òàê âæèëèñü â îáðàç ìåäâåäÿ, ÷òî äàæå ëîøàäü îò âàñ øàðàõàëàñü. - Áûëî äåëî, - óëûáàëñÿ Óëüÿíîâ.   Êàòåðèíà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â óäàðå, ÷èòàëà ïîýìó:                                             …Âîçìîæíî, æèë ÿ íåóìåëî,                                                Øàãàë íå ïî òîìó ïóòè.                                                ß ýòîò ìèð íå ïåðåäåëàë,                                                Ïðîñòè, ëþáèìàÿ, ïðîñòè… - Õîðîøî, - îäîáðèë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, íèêîãäà íè÷åãî íå ÷èòàâøèé, íå äåêëàìèðîâàâøèé â êîìïàíèÿõ, áóäó÷è «äî ìîçãà êîñòåé», êàê âûðàçèëàñü Ëåíà, ïðîôåññèîíàëîì.   Îêðûë¸ííàÿ Êàòåðèíà õîòåëà ïðîäîëæàòü, âûäàòü íà ãîðà ÷òî-íèáóäü ñâî¸, à îíà -  ðàñïàõíóòàÿ è ïîðîé íåîæèäàííî ãëóáîêàÿ ïîýòåññà, íî ïåðåäóìàëà, çàãîâîðèëà âäðóã î ìóæåñòâå Ñîëæåíèöûíà, Ñàõàðîâà -  ÿ áîëüíî óùèïíóë å¸ ïîä ñòîëîì…   ß ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Êîìïëåêñîâàë. È äî êîíöà ïóñêàëñÿ íà âñÿêèå õèòðîñòè, ÷òîáû èõ íå ïðèãëàñèòü äîìîé ê ðîäèòåëÿì. Ãäå ñêàïëèâàëèñü ãîðû íåìûòîé ïîñóäû. Ãäå âîëüãîòíî, êàê â çîîïàðêå, ðàçãóëèâàëè ïî ðàçäåëî÷íûì ñòîëàì æèðíûå íàãëûå òàðàêàíû. Ñîïîñòàâëÿÿ ñòåðèëüíóþ ÷èñòîòó êâàðòèðû íà Ïóøêèíñêîé ñ áîëåå ÷åì òâîð÷åñêèì áåñïîðÿäêîì êâàðòèðû íà Ëîìîíîñîâñêîì, ÿ þëèë. Àëëà Ïåòðîâíà îáèæàëàñü íà ìîèõ ðîäèòåëåé çà òî, ÷òî íå ïðèãëàøàþò. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ òîæå ïîðîé íåäîóìåâàë. Íî ÿ ãíóë ñâîþ ëèíèþ, ïðèäóìûâàÿ èíîãäà ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðè÷èíû, ïîâîäû, óëîâêè. Ãëóïî, êîíå÷íî. Íî…    Â ÷¸ì-òî ñâàòû áûëè ñõîæè. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî êàçàëèñü åäâà ëè íå ðîäíûìè. Íî â ýòîé ñåìüå – åñëè ìåòàôîðîé âñåé Ðîññèè, êàê ñêàçàë ìíå â èíòåðâüþ â Ãàâàíå âåëèêèé ïèñàòåëü Õóëèî Êîðòàñàð, ñ÷èòàòü ñåìüþ Êàðàìàçîâûõ – Óëüÿíîâó (èçâåñòíî ìèëëèîíàì êèíîçðèòåëåé) îòâåäåíà áûëà áû ðîëü Äìèòðèÿ, à âîò îòöó ìîåìó, îñîáåííî â îòíîøåíèè æåíùèí, äåâóøåê, è îñîáåííî ïîä ñòàðîñòü – áîþñü, ÷òî ÷óòü ëè íå… ñàìîãî îòöà ñåìåéñòâà, Ô¸äîðà Êàðàìàçîâà.  Ãðåøíî, êîíå÷íî, ãîâîðèòü òàêîå îá îòöå. Íî ìàìà ìîÿ, êîòîðîé îí âäîõíîâåííî, èñêðîì¸òíî, ïëîäîòâîðíî èçìåíÿë, ñêàçàëà îäíàæäû, êîãäà ÿ, òîðîïÿñü íà ýêçàìåí, óáåæàë, îñòàâèâ ïîäðóãó â ïîñòåëè ó ñåáÿ â êîìíàòå, ÷òî «ïàïó îñòàâëÿòü íàåäèíå ñ äåâóøêàìè íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå». Â êîøìàðíîì ñíå äàæå íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû òàêîå ñêàçàëè îá Óëüÿíîâå (îòíîøåíèÿ åãî ê À.Ï. íàñòîëüêî èäåàëüíî-ðûöàðñêèå, ÷òî ÿ ïîðîé íå ïîíèìàë, êàê Ëåíà âîîáùå íà ñâåò ïîÿâèëàñü; âåðíîñòü êàêàÿ-òî äàæå íå ëåáåäèíàÿ,  âîë÷üÿ, îí, êàê âîëê, ïîçâîëÿë ñâîåé âîë÷èöå ñåáÿ êóñàòü, íî ìîã èçðåäêà è ñàì ðûêíóòü, ïîêàçàòü çóáû, íî çà íå¸ ãîòîâ áûë áðîñèòüñÿ íà ëþáîãî, - êîãäà ÿ íå ñëèøêîì êîððåêòíî îòâåòèë À.Ï. íà óïð¸êè â òîì, ÷òî «ñòó÷ó êàê äÿòåë» íà ìàøèíêå âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíÿòüñÿ äåëîì, ãðÿäêè, íàïðèìåð,  ïðîïîëîòü, Óëüÿíîâ ñïóñòèëñÿ ñ ìàíñàðäû è òàê ñêàçàë ìíå «Ìû òîæå, Ñåðãåé, êðè÷àòü óìååì», ÷òî ÿ òîò÷àñ çàòêíóëñÿ).   Ãðåøíî ãîâîðèòü òàêîå îá îòöå? À ïî÷åìó, âïðî÷åì? Îí áûë ïîýò! È îí ëþáèë è ïåðåòðàõàë ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà – íà çàâèñòü íå-ïîýòàì! Ìîÿ ñàìàÿ êðàñèâàÿ îäíîêóðñíèöà íà åæåãîäíûõ âñòðå÷àõ â ÌÃÓ äî ñèõ ïîð, âûïèâ âîäêè, âûòÿíóâ ëåâóþ ðóêó è ïðàâîé ðåáðîì ëàäîíè îòìåðèâ ïî ëîêîòü, âñïîìèíàåò: «Ó îòöà òâîåãî âîò òàêîé áûë! Ýòî áûë ìóæèê!..»  (Êñòàòè, î Òîëñòîì, î Ñîëæåíèöûíå – õîòÿ ê òåìå çàìåòîê ýòî îòñòóïëåíèå èìååò âåñüìà êîñâåííîå îòíîøåíèå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàíÿòíîé çàïèñü Ýäóàðäà Ëèìîíîâà â åãî ýïîõàëüíîì, ïèñàííîì â ýìèãðàöèè â Àìåðèêå «Äíåâíèêå íåóäà÷íèêà» ïîä íàçâàíèåì «Ñîîòå÷åñòâåííèêè»: «Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, æèâè îí ñåé÷àñ, ÿ óäàðèë áû ïîëåíîì ïî ãîëîâå çà êóõîííûé ìîðàëèçì, áåñïðèìåðíîå õàíæåñòâî, çà òî, ÷òî íå íàïèñàë îí â ñâîèõ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê ïåðååáàë èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî êðåñòüÿíñêèõ äåâóøåê â ñâîèõ âëàäåíèÿõ. Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí, ìîé äâàæäû ñîîòå÷åñòâåííèê, çàñëóæèâàåò, ÷òîá åãî óòîïèëè â ïàðàøå. Çà ÷òî, ñïðîñèòå? Çà îòñóòñòâèå áëåñêà, çà òîñêëèâóþ ñåðîñòü åãî ãåðîåâ, çà ñîëäàôîíñêî-ðóñîôèëüñêî-çåêîâñêèå ôóôàéêè, â êîòîðûå îí èõ íàðÿäèë (è îäåë áû âåñü ðóññêèé íàðîä – äàé åìó âîëþ), - çà ìûñëè îäíîãî èçìåðåíèÿ, êàêèìè îí èõ íàäåëèë, çà âñþ åãî ðÿçàíñêî-ó÷èòåëüñêóþ ïîñòíóþ êàðòèíó ìèðà áåç âåñåëüÿ. Çà âñ¸ ýòî â ïàðàøó åãî, â ïàðàøó!»)   Íî çàìåòêè îá Óëüÿíîâå. Äàæå äîìà Óëüÿíîâ âñåãäà áûë îïðÿòåí, àêêóðàòíî îäåò – ÿ íè ðàçó íå âèäåë åãî äîìà â áàííîì, íàïðèìåð, õàëàòå è, òåì áîëåå, â êàêîé-íèáóäü ìàéêå è òðóñàõ, áîñèêîì. Áûâàëî, ìû çàíèìàëèñü ñ íèì ôèçè÷åñêèì òðóäîì, ïåðåòàñêèâàëè ÷òî-íèáóäü, âçãðîìîæäàëè ïî òðåáîâàíèþ À.Ï., äà è ïîñëå òÿæåëåéøèõ ôèçè÷åñêè ñïåêòàêëåé, «Ðè÷àðäà III», «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ», «Íàïîëåîíà», ÿ îáùàëñÿ ñ íèì – è íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë çàïàõà ïîòà, ÷òî áûëî áû, â ïðèíöèïå, âïîëíå åñòåñòâåííûì.   ß íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîäíÿë ãîëîñ íà æåíùèíó. Âûðóãàëñÿ ìàòîì ïðè æåíùèíå, äà è âîîáùå, çà ðåä÷àéøèì, ìîæåò áûòü, èñêëþ÷åíèåì. Ñèäåë â ïðèñóòñòâèè æåíùèíû. Íå ïîäàë åé ðóêó. Èëè ïàëüòî. Íå ïðîïóñòèë âïåð¸ä. Îí – óðîæåíåö îäíîé èç ñàìûõ ãëóõèõ äåðåâåíü â Ðîññèè, ñûí íåãðàìîòíîé ìàòåðè. Àëåêñåé Ìàðêîâ – òîæå èç ñåìüè íåãðàìîòíûõ. Íî íà íàøèõ ñåìåéíûõ ïðîãóëêàõ øàãàë, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, âïåðåäè. Êàê ïðèíÿòî íà Âîñòîêå, ãäå îí âîñïèòûâàëñÿ. Æåíó ìîã è ïîêîëîòèòü…   À êàê ëèêîâàë îòåö, êîãäà íà åãî òâîð÷åñêèé âå÷åð â Êîëîííûé çàë Äîìà Ñîþçîâ  ïðèåõàë (âîïðåêè Àëëå Ïåòðîâíå, êîòîðàÿ îòãîâàðèâàëà, áîÿñü, ÷òî âûñòóïëåíèåì ó ðóñîôèëà Ìàðêîâà ìóæ ïîäìî÷èò ðåïóòàöèþ) âäðóã Óëüÿíîâ â ñâåòëîì ìîêðîì îò ò¸ïëîãî ëåòíåãî äîæäèêà êîñòþìå! Îòåö áûë ïîõîæ íà ìàëü÷èøêó, ïîéìàâøåãî â ñâîåé áûñòðîé ìóòíîé ãîðíîé Êóìå îãðîìíîãî ñîìà! Òîëüêî ÷òî äî ïîòîëêà íå ïðûãàë!.. È Óëüÿíîâ, êîãäà åìó ïîñëå õóäîæíèêà Ãëàçóíîâà  ïðåäîñòàâèë ñëîâî âåäóùèé âå÷åðà ïîýò Åãîð Èñàåâ, âûñòóïèë. Õîðîøî – îí âîîáùå ãîâîðèë, âûñòóïàë, íå â ïðèìåð ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó àêò¸ðîâ, õîðîøî, âñåãäà ñ ôàáóëîé, êîìïîçèöèîííî ïðîäóìàííî è âîâñå áåç ëèøíèõ ñëîâ, ñëîâ-ïàðàçèòîâ. À çàêîí÷èë ñëîâàìè Ìàðêîâà:                                                                                    Öåëóþ àëûé êðàé çàðè,                                                   Êàê ïîëêîâîå çíàìÿ,                                                   È ÷òî òû òàì íè ãîâîðè,                                                   À Ðóñü âñåãäà çà íàìè!   Çàë ñòîÿ àïëîäèðîâàë.   Óëüÿíîâ îò ïðèðîäû óãðþì, ìðà÷åí. Êàê êîíåö íîÿáðÿ, êîãäà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. È ñ ýòèì ñàì âñþ æèçíü ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ. Ìàðêîâ æå – áåñïîðÿäî÷åí, ïðîçðà÷åí, èñêðîì¸òåí. Êàê âåøíèå âîäû ñîëíå÷íûì äí¸ì â ñàìîì íà÷àëå âåñíû, êîãäà îí ðîäèëñÿ.   Ïîñëå ïîõîäà Óëüÿíîâà â ÖÊ íà Ñòàðóþ ïëîùàäü (âîçìîæíî, ñûãðàåò ðîëü è íàáèðàâøèé óæå ñèëó «âåòåð ïåðåìåí», êàê ñïî¸ò ëþáèìàÿ ðîê-ãðóïïà ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâà «Ñêîðïèîíñ», íî ÿâíî íå ãëàâíóþ) Àëåêñåÿ Ìàðêîâà âûïóñòÿò â êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû: îí ñîâåðøèò êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ, ïîáûâàåò â Øâåöèè, Íîðâåãèè, Àíãëèè, Ôðàíöèè… Åãî äåòñêàÿ ìå÷òà î ïóòåøåñòâèÿõ ñáóäåòñÿ.   È, åñëè óæ çàáåæàë âïåð¸ä, ñêàæó: íà ïîõîðîíû Àëåêñåÿ Ìàðêîâà, êîãäà ìû, â îáùåì-òî,  è ïåðåñòàëè óæå áûòü ðîäñòâåííèêàìè ñ Óëüÿíîâûì, íà ïîõîðîíû, ãäå íå áóäåò íè äðóçåé-îäíîêàøíèêîâ - Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà, Åãîðà Èñàåâà, Èëüè Ãëàçóíîâà, ïî÷òè íèêîãî èç èìåíèòûõ, è äàæå îòöà Àëåêñåÿ Çëîáèíà, â òî âðåìÿ äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÔ, íàñòîÿòåëÿ õðàìà â Ãîðîäíå, òàê ìíîãèì îòöó îáÿçàííîãî, íå áóäåò, - Óëüÿíîâ, îòìåíèâ âàæíåéøóþ âñòðå÷ó â Êðåìëå, ïðèåäåò. È ïîìîë÷èò ó ìîãèëû, ïîääåðæèâàÿ ìîþ ìàìó ïîä ðóêó. È ìíå ñêàæåò, êðåïêî îáíÿâ, ïðîñòûå, íî òàêèå íóæíûå ìóæñêèå ñëîâà: «Òû äåðæèñü, Ñåðãåé».                                               õ                õ                õ   Âå÷åðîì â êèíîçàëå «Áåëîðóññèè» ñìîòðåëè êàðòèíó «Ìåôèñòî» ñ Áðàíäàóýðîì â ãëàâíîé ðîëè. Îí èãðàë êðóïíîãî, óëüÿíîâñêîãî ìàñøòàáà àêò¸ðà âðåìåí Òðåòüåãî ðåéõà, ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé, òåðçàíèé âñå æå ïîøåäøåãî íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ôàøèçìîì. Ïðåäàâàÿ èäåàëû. Ìå÷òû. Äðóçåé. Ëþáîâü. Ñèëüíåéøàÿ ñöåíà, êîãäà ïîñëå ñâîåîáðàçíîãî òàêîãî ãîëîñîâàíèÿ, ïîñòàâèâøåãî ïîñëåäíþþ òî÷êó íà òåðçàíèÿõ ãåðîÿ Áðàíäàóýðà, åãî ñëåïÿò ïðîæåêòîðà ñî âñåõ ñòîðîí íà àðåíå öèðêà èëè íà ñòàäèîíå, è îí, ïûòàÿñü çàñëîíèòüñÿ ðóêàìè, íàäñàäíî, íàäðûâíî, çàãíàííî âîïèåò: «×åãî îíè åù¸ îò ìåíÿ õîòÿò?!.»   È íà Óëüÿíîâà ôèëüì ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå. Îí äîïîçäíà ìðà÷íî âûøàãèâàë ïî ïàëóáå ìîñòèêà, îôèöåðñêîé ïàëóáå, ãëÿäÿ íà âåñ¸ëûå ðàçíîöâåòíûå îãíè Ñàí-Ðåìî, Ìîíàêî, Ëàçóðíîãî Áåðåãà, îòðàæàþùèåñÿ â âîëíàõ. - Íó, êàê âàì êàðòèíà, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? – îñìåëèëñÿ ïîäîéòè ÿ. - Ñåðü¸çíàÿ ðàáîòà. Ñåðü¸çíûé, áîëüøîé àêòåð. - Ñêàæèòå, à âîò… Íó, ïîëüçóÿñü êóðîðòíîé, êðóèçíîé ðàññëàáóõîé… - ×åì-÷åì? - Àòìîñôåðîé çäåøíåé, - ÿ êèâíóë íà èìïðåññèîíèñòñêèé êàëåéäîñêîï Ëèãóðèéñêîãî ìîðÿ. – Ìîæíî ñïðîñèòü? - Âàëÿé. Íî åñëè îïÿòü î áàáàõ… - ×àñòî âàì â æèçíè ïðèõîäèëîñü âîò òàê âûñòóïàòü, ãîëîñîâàòü íà ñîáðàíèÿõ, ïîä÷èíÿÿñü ìíåíèþ ñâûøå èëè áîëüøèíñòâà? - Âîïðîñ èíòåðåñíûé, êîíå÷íî. È óìåñòíûé, â ñàìîì äåëå. - ß èìåþ â âèäó, ÷òî ìíîãèå ãîëîñîâàëè òàê, êàê áûëî íóæíî, íå òî ÷òî çà ïîåçäêó âîò íà ýòîò, íàïðèìåð, Ëàçóðíûé Áåðåã, à çà ïàéêó… - Âñÿ ìîÿ æèçíü â òåàòðå è âíå òåàòðà – íà ãîëîñîâàíèè. Õóäñîâåò, ïàðòáþðî, ïðîôêîì, îáùåå ñîáðàíèå, òîâàðèùåñêèé ñóä… - Ñóä?  - ß ïîìíþ ñóäû, íà êîòîðûõ ñïðàøèâàëîñü: à òû æèë ñ íåé èëè íåò?!. Â 50-å, óæå â 60-å äàæå ãîäû. Â òåàòðå áûëè òàêèå ñóäû. - Âàñ ñóäèëè? - Íåò, íå ìåíÿ. Î÷åíü èçâåñòíîãî òîãäà àðòèñòà. Íå áóäó íàçûâàòü, õîòü è ïî÷èë îí â áîçå: äåëî âñåãäà ùåïåòèëüíîå. - Íî ëè÷íî âàì ïðèõîäèëîñü êðèâèòü äóøîé íà ãîëîñîâàíèè – ïðè Ñòàëèíå, Õðóù¸âå, Áðåæíåâå? - À êàê æå, êàê áûëî íå êðèâèòü äóøîé? – ïîìîë÷àâ, îòâåòèë Óëüÿíîâ òàêèì òîíîì, ÷òî ÿ ïîæàëåë î íà÷àòîì ðàçãîâîðå. – Íà ãîëîñîâàíèÿõ â ìàñøòàáàõ ñòðàíû äåÿòåëè ñîáèðàëè âñåãäà 99,9% ãîëîñîâ… Òàê ñòðîèëàñü âñÿ íàøà æèçíü: áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ, íî ñ îñîáûì ìíåíèåì ðóêîâîäñòâà. Âåäü êîãäà âïåðâûå ïîñëå ðåâîëþöèè íàðîä ñêàçàë â Íîâî÷åðêàññêå «íåò», ïîäíÿëñÿ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè, íèùåòû – Õðóù¸â áðîñèë íà íàðîä àâòîìàò÷èêîâ, ïîëîæèëè ëþäåé, íåèçâåñòíî äî ñèõ ïîð, ñêîëüêî!.. Òû ñïðàøèâàåøü, ñòðàäàëà ëè äóøà, ìó÷èëñÿ ëè ÿ íà ýòèõ ñîáðàíèÿõ? Ìíîãîå âåäü ñåé÷àñ ìåíÿåòñÿ, ïåðåñìàòðèâàåòñÿ… À òîãäà, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ íà êóõíÿõ ø¸ïîòîì ìû äåëèëèñü ìíåíèÿìè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå… - Íî ó âàñ íå âîçíèêàëî ìûñëè, æåëàíèÿ, ïîòðåáíîñòè ïîäíÿòü ãîëîñ ïðîòèâ òîãî, ÷òî âû ñ÷èòàëè íåñïðàâåäëèâûì è âîîáùå ïîäëûì? - Êàê òåáå ñêàçàòü… ß æèë ðèòìîì è óñëîâèÿìè æèçíè, êîòîðûìè æèëà âñÿ ñòðàíà. 250 ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé, ãîëîñîâàâøèõ âñåãäà «çà». ß íèêîãäà íå áûë äèññèäåíòîì, êàê òû çíàåøü. - Íî ýòî – î íàðîäíûõ ìàññàõ, êàê âûðàæàëñÿ Ëåíèí. À ïðèõîäèëîñü ãîëîñîâàòü òàì, ãäå âàø ãîëîñ äåéñòâèòåëüíî ÷åãî-òî ñòîèë, ìîã ðåøèòü ñóäüáó? - ß ëåò 15 ðàáîòàë â Êîìèòåòå ïî Ëåíèíñêèì è Ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì. Òàì äîâîëüíî ìíîãî ñïîðèëè. È âîò òîò çíàìåíèòûé ñëó÷àé, êîãäà íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ âûäâèíóò áûë Ñîëæåíèöûí è çàùèùàë åãî Òâàðäîâñêèé, ïðåæäå âñåãî, Ìåäåÿ Äæàïàðèäçå, Àëåêñåé Áàòàëîâ è ÿ – ìû åãî ïîääåðæèâàëè. È íàñ âñåõ âñêîðå îòòóäà ïîãíàëè. À âîîáùå… Íåò, ÿ íå áûë äîíêèõîòîì… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ æèë, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü, íå çàáåãàòü âïåð¸ä, êàê ìîæíî áîëüøå è ëó÷øå ñäåëàòü â òåàòðå, â êèíî, íà ðàäèî – â ñâîåé ïðîôåññèè. ß íå áîðåö. Íî ÿ è íå ñâîëî÷ü. Ïîìîãàë è ïîìîãàþ ëþäÿì, êàê ìîãó. - Âû èìååòå â âèäó òî, ÷òî õîäèòå ê âëàñòÿì èìóùèì ïðîñèòü çà äðóãèõ? À êàê âîîáùå âàì ñ íèìè – âû â ñâîåé ñåáÿ òàðåëêå ÷óâñòâóåòå? - Íå çíàþ óæ, â êàêîé òàì òàðåëêå, íî ïðèøëîñü ïîõîäèòü… Åñëè âîïðîñ ñåðü¸çíûé, ìû ñîáèðàëèñü òàêîé êîìïàíèåé: äâà àêò¸ðà èçâåñòíûõ, ïðèòîì ðàçíîãî àìïëóà, äâå àêòðèñû, ïðèòîì îäíà ïîìîëîæå, ñòðîéíàÿ, äëèííîíîãàÿ, äðóãàÿ ÷óòü ïîñòàðøå, ñ áîëåå ñìåëûìè ôîðìàìè, áëîíäèíêà, áðþíåòêà… - ×òîáû íà ëþáîé âêóñ? - Íó äà. Íà÷èíàëè óãîâàðèâàòü ñî âñåõ ñòîðîí… È ðåøàëè âîïðîñû. Ïðèòîì ÷àñòî íå ëèöà íàøè èãðàëè îêîí÷àòåëüíóþ ðîëü â ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ. È óæ òåì áîëåå íå áèëåòû òàì âñÿêèå íà íàøè ïðåìüåðû, ñïåêòàêëè, êîòîðûå ìû ïðåäëàãàëè… À òî, ÷òî êàêîé-íèáóäü Èâàí Èâàíîâè÷ âçäóìàåò ñäåëàòü âäðóã ÷òî-ëèáî â ïèêó, íàïðèìåð, îòêàçàâøåìó äî ýòîãî Èâàíó Íèêèôîðîâè÷ó, èëè èç àçàðòà, èëè ÷òîáû êîìó-íèáóäü ÷òî-íèáóäü äîêàçàòü… Ôîòîãðàôèðîâàëèñü â êàáèíåòàõ â îáíèìêó… - Íî ñïèíó ãíóòü ïåðåä ñèëüíûìè ìèðà ñåãî ïðèõîäèëîñü? - Íåò, - ïîäóìàâ, òèõî è ìðà÷íî ñêàçàë Óëüÿíîâ. – Ñâÿçûâàòüñÿ íå âñåãäà õîòåëîñü… Òû, Ñåðãåé, ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî çàìó÷èë ñâîèìè âûïûòûâàíèÿìè. Íå çàáóäó ÿ ýòîò íàø êðóèç. Ñïîê!   Îí óøåë ñïàòü, à ÿ îñòàëñÿ íà ïàëóáå. Âñïîìèíàÿ, êàê â ñàìîì íà÷àëå ïåðåñòðîéêè â îòòåïåëü ïîñëå ìîðîçîâ ìåíÿ ÷óäîì íå ïðèõëîïíóëî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Î’Ãåíðè, êîçûðíûì òóçîì íà íàñûïè. Ïðèòîì, ôàêòè÷åñêè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå.   Äåëî áûëî òàê. Ñ ïîëóãîäîâàëîé Ëèçêîé ìû æèëè ó Óëüÿíîâûõ íà Ïóøêèíñêîé, â äîìå, ãäå êîãäà-òî æèëà Ëþáîâü Îðëîâà è ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îòêðîåòñÿ ïåðâûé «Mñdonald’s» - êàê ñèìâîë òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ î÷åðåäíîé âåëèêîé ñìóòû íà Ðóñè. Ïî íàñòîÿíèþ Àëëû Ïåòðîâíû Ëåíà ðåãóëÿðíî âûíîñèëà äî÷êó íà áàëêîí, «÷òîáû ðåáåíîê ñïàë íà ñâåæåì âîçäóõå». Äëÿ ýòîãî êàêèå-òî ïîäìîñêîâíûå êîðçèíî÷íèêè ïî ñïåöçàêàçó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à äàæå ñïëåëè ñïåöèàëüíóþ ïðîäîëãîâàòóþ êîðçèíó â âèäå êðîâàòêè ñ ïîëîãîì. È âîò, ïîêîðìèâ, ìîÿ æåíà äîëæíà áûëà óëîæèòü ìàëåíüêóþ Ëèçàâåòó. ß òåì âðåìåíåì ñïóñòèëñÿ, ÷òîáû åõàòü ê ðîäèòåëÿì íà Ëîìîíîñîâñêèé ïðîñïåêò. Ñåë â ñâîé «Æèãóëü» 11-é ìîäåëè, ñòîÿâøèé âî äâîðå ó ñòåíû äîìà, çàïóñòèë äâèãàòåëü, ñòàë ðàçîãðåâàòü, ïðîñìàòðèâàÿ ïî÷òó, òîëüêî ÷òî èçâëå÷¸ííóþ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ, êàê îáû÷íî, ïèñåì, àäðåñîâàííûõ Íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ Ì.À.Óëüÿíîâó (ïîïàäàëèñü â ÿùèêå è êîíâåðòû ñ òàêèì, íàïðèìåð, àäðåñîì: «Ìîñêâà, Æóêîâó-Óëüÿíîâó» - è äîõîäèëè æå!) áûë ñâåæèé íîìåð æóðíàëà «Íîâûé ìèð». (Æóðíàëû íà÷èíàëè ïóáëèêîâàòü ðàíåå íå ïå÷àòàâøååñÿ, çàïðåù¸ííîå, êðàìîëüíîå; â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âåëèêîé Ñîâåòñêîé èìïåðèåé âïîñëåäñòâèè - ïî ñóòè, òî æå, ÷òî è ñ Àññèðèéñêîé, Ðèìñêîé, Îòòîìàíñêîé, - çíà÷èòåëüíà ðîëü èìåííî æóðíàëîâ, òàðàíàìè îíè êðóøèëè èìïåðñêèå ñòåíû «ñàìîé ÷èòàþùåé â ìèðå äåðæàâû», à â ïðîëîìû ðâàëîñü è âñ¸ îñòàëüíîå. Óâåðåí, íè â îäíîé äðóãîé ñòðàíå îáûêíîâåííûå æóðíàëû ñ êàêèìè-òî îäèîçíî-ïðåòåíöèîçíûìè èëè èãðèâûìè íàçâàíèÿìè òèïà «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Îãîí¸ê», «Îêòÿáðü», «Õèìèÿ è æèçíü», áë¸êëî îòïå÷àòàííûå íà äåø¸âåíüêîé æåëòîâàòîé áóìàãå, èñïîëüçóåìîé â òîì ÷èñëå è íà âîêçàëàõ â êà÷åñòâå òóàëåòíîé, òàêîãî ýôôåêòà áû íè çà ÷òî íå äîñòèãëè). Íî ýòî î÷åðåäíîå îòñòóïëåíèå (êîèõ, äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü, áóäåò åù¸ íåìàëî). Ïðîñìîòðåâ îãëàâëåíèå «Íîâîãî ìèðà» è êàêîé-òî ïóáëèêàöèåé çàèíòåðåñîâàâøèñü, åõàòü íà ìàøèíå ÿ ðàçäóìàë, äàáû ïî÷èòàòü æóðíàë â ìåòðî. Çàãëóøèë äâèãàòåëü, âûòàùèë ìàãíèòîëó, âûëåç è çàïåð çà ñîáîé äâåðöó. Ïðîõîäÿ ÷åðåç àðêó, âåäóùóþ íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü (òîãäà àðêà áûëà åù¸ îòêðûòà), óñëûøàë ïîçàäè ñåáÿ âî äâîðå îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò ñ ðàññûïàâøèìñÿ ïî âñåé îêðóãå ñòåêîëüíûì çâîíîì: äîëæíî áûòü, ðåøèë ÿ, ìóñîðíûé êîíòåéíåð ñî ñòðîèòåëüíûìè îòõîäàìè îïðîêèíóëè â ìàøèíó. È ñïóñòèëñÿ â ïîäçåìíûé ïåðåõîä ïîä Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü.          Äîåõàâ äî ìåòðî «Óíèâåðñèòåò», ïðîøàãàë âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé, ðàäóÿñü ñîëíöó, íàñòóïàþùåé âåñíå, îáðàòèâ âíèìàíèå íà íåîáû÷íûé ïîðòðåò Óëüÿíîâà â î÷åðåäíîé ðîëè ìàðøàëà Æóêîâà íà ôàñàäå êèíîòåàòðà «Ïðîãðåññ», è âîø¸ë â îò÷èé äîì, ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå. «Òû çíàåøü, ÷òî òâîåé ìàøèíû áîëüøå íåò?» - ñïðîñèë îòåö, îòêðûâ äâåðü. - «Â êàêîì ñìûñëå, ïàï? Íó è øóòêè ó òåáÿ…» - «Ñîâñåì íåò! Òàì ãäå-òî íåïîäàëåêó èñêîð¸æåííûå äâåðöû âàëÿþòñÿ, îáëîìêè, îñêîëêè ñòåêîë… Âñ¸, ìàøèíû ó òåáÿ íåò!» ß ïîì÷àëñÿ íàçàä íà Ïóøêèíñêóþ.    Ïëà÷åâíîå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé çðåëèùå ìîè «Æèãóëè», êîòîðûìè ÿ òàê ãîðäèëñÿ (è íå áåç ïîìîùè êîèõ çàêàäðèë íåêîãäà Åëåíó). Âåðíåå, òî, ÷òî îò íèõ, íåçàñòðàõîâàííûõ, îñòàëîñü. Òîëïèëñÿ íàðîä. «×òî ïðîèçîøëî?!» - âîçîïèë ÿ. «Äà ãëûáà ëåäÿíàÿ âîí ñ òîãî áàëêîíà ðóõíóëà», - îáúÿñíèë ìèëèöèîíåð. – «Õîðîøî åù¸, òàì íèêîãî íå áûëî, â ìàøèíå-òî, - ñêàçàë æèòåëü ñîñåäíåãî ïîäúåçäà. - À òî áû êàþê. Âèäèøü, êðûøà îñòðûì óãëîì â ñèäåíüå âîäèòåëÿ âîíçèëàñü? Êîãäà ãðîõíóëî, æåíùèíà âûáåæàëà èç ýòîãî ïîäúåçäà, ìàòåðèòñÿ â ãîëîñ, ïðè÷èòàåò, Ñåð¸æó êàêîãî-òî çîâåò, ïîä ìàøèíîé èùåò… Îí, âðîäå áû, òàì äîëæåí áûë áûòü, îíà âèäåëà ñ áàëêîíà, êàê îí ñàäèëñÿ, ïðîãðåâàë ìîòîð. Èñ÷åç. Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ – íè êðîâè, íè êèøîê, íè ìîçãîâ, íè êîñòåé…» Îí áû äîëãî ïåðå÷èñëÿë òî, ÷åãî íå îáíàðóæèëè íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ, åñëè á ÿ íå ïðåðâàë, îò âîëíåíèÿ ïåðåïóòàâ ïîðÿäîê ñëîâ: «Áûë òàì áûòü ÿ äîëæåí…»    Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ëåíà âûíîñèëà Ëèçó íà áàëêîí è óâèäåëà, êàê ñ êîçûðüêà áàëêîíà ýòàæîì âûøå, äåâÿòîãî, ñïîëçàåò è ñðûâàåòñÿ îãðîìíàÿ, «ñ êîðîâó», ãëûáà ëüäà, ñêîïèâøåãîñÿ îò ïîñòîÿííûõ ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóð çà çèìó. Ýòî áûë áàëêîí ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ Ðåêóíêîâà. «Êàêàÿ ãëûáà! – âåðòåëèñü ó ìåíÿ íà ÿçûêå ñëîâà Óëüÿíîâà (Ëåíèíà). – Êàêîé ìàò¸ðûé ÷åëîâå÷èùå!..» Ñíåã è ëåä õîçÿåâà áàëêîíà îáÿçàíû áûëè ñ÷èùàòü, íî è ñàì êîçûð¸ê áûë íàäñòðîåí íåçàêîííî. Ëåíà áûëî ðèíóëàñü íàâåðõ ñêàíäàëèòü, íî ïîëó÷èëà îò âîðîò ïîâîðîò: «Ýòî âàøè ïðîáëåìû», - îòâåòèëà ïðîêóðîðøà â ø¸ëêîâîì õàëàòå, ñìåðèâ Ëåíó âûñîêîìåðíî-âûñîêîïàðíûì âçãëÿäîì ñîâåòñêîé ñóïåðýëèòû è íå ïóñòèâ äàæå íà ïîðîã êâàðòèðû. «Ïðîâèíöèÿ òàê è ïð¸ò! – âîçìóòèëàñü Àëëà Ïåòðîâíà, êîãäà Ëåíà ïîæàëîâàëàñü. – Ìèøà, ñõîäè òû». – «È ÷òî ÿ ñêàæó?» - ïîðàçìûñëèâ, çàäàëñÿ âîïðîñîì Óëüÿíîâ. «Ñêàæè, ìàøèíó óãíàëè! – êàê Ôðóíçèê â «Ìèìèíî». Ñîîáðàçèòåëüíûé òû ó ìåíÿ ìóæèê… Ñêàæè, íàøó ìàøèíó ðàçáîìáèëî ñ èõ áàëêîíà, ïóñòü âîçìåùàþò!..» Äî ïîçäíåãî âå÷åðà Óëüÿíîâ âûõàæèâàë ïî êâàðòèðå â ìðà÷íîé òÿæêîé çàäóì÷èâîñòè. Åñëè áû ñíèìàëîñü êèíî, ïîäóìàë ÿ, òî çà êàäðîì èëè ñóáòèòðàìè ìîæíî áûëî áû ïóñòèòü ìîíîëîã Ãàìëåòà, ïðèòîì íå â çàòåéëèâîì ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà, íî â ïî÷òè áóêâàëüíîì, ãîòè÷åñêîì – Ì. Ëîçèíñêîãî:                                      Áûòü èëè íå áûòü – òàêîâ âîïðîñ;                                     ×òî áëàãîðîäíåé äóõîì – ïîêîðÿòüñÿ                                     Ïðàùàì è ñòðåëàì ÿðîñòíîé ñóäüáû                                     Èëü, îïîë÷àñü íà ìîðå ñìóò, ñðàçèòü èõ                                     Ïðîòèâîáîðñòâîì? Óìåðåòü, óñíóòü –                                     È òîëüêî; è ñêàçàòü, ÷òî ñíîì êîí÷àåøü                                     Òîñêó è òûñÿ÷ó ïðèðîäíûõ ìóê,                                     Íàñëåäüå ïëîòè, - êàê òàêîé ðàçâÿçêè                                     Íå æàæäàòü? Óìåðåòü, óñíóòü… «Íåò, Àëëà, - ñêàçàë îí íàêîíåö âî âòîðîì ÷àñó íî÷è. – ß íå ïîéäó». – «Ïî÷åìó?» - «Ëó÷øå íàì ñ ýòèìè ëþäüìè íå ñâÿçûâàòüñÿ. Ìíå ñêàçàëè, îí áûë áëèçêèì äðóãîì Áðåæíåâà. Ñàìè êàê-íèáóäü ïîäíàòóæèìñÿ, çàïëàòèì çà ðåìîíò…» - «Âîò òàê âñþ æèçíü ñàìè è ïîäíàòóæèâàåìñÿ!..» Ìíå íåëîâêî áûëî ñìîòðåòü íà óëüÿíîâñêèå òåðçàíèÿ. ß âñþ ýòó èñòîðèþ ïûòàëñÿ ñâåñòè ê øóòêå, íî ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü.   Íà ðåìîíò ìû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñêèíóëèñü. Ñîëíå÷íûì âåñåííèì óòðîì ÿ åõàë íà ñòàíöèþ òåõîáñëóæèâàíèÿ ÷åðåç âñþ Ìîñêâó – âûñóíóâøèñü â îêíî, ïîòîìó êàê èíà÷å â ðàñïëþùåííîì ñàëîíå ïîìåñòèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Âñå èçóìëåííî íà ìåíÿ ãëÿäåëè. «Íó è äåëà, - ïî÷åñàë ìàñòåð â çàòûëêå, âûñëóøàâ èñòîðèþ, ðàññìàòðèâàÿ îñòàíêè ìàøèíû, âîññòàíîâëåíèþ, â îáùåì-òî, íå ïîäëåæàùåé. – Äåëà…» - «Äåëà ó ïðîêóðîðà, - ãîâîðèë ÿ ñî çíàíèåì äåëà,  óõìûëÿÿñü. – Ó íàñ òàê, äåëèøêè». – «À ÷¸ ëûáèøüñÿ?» - «Äîâîëåí, ÷òî æèâ îñòàëñÿ». – «Ýòî âåðíî, - ñîãëàøàëñÿ ìàñòåð, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãëÿäÿ íà ðàñïîðîòîå êðûøåé ñèäåíüå. – Ïîïîëàì áû äî ñàìîãî êîï÷èêà òàê è ðàññåêëî – êàê ãèëüîòèíîé ó ôðàíöóçîâ. Äàæå õóæå. Àíãåë-õðàíèòåëü, âèäàòü, ó òåáÿ ñèë¸í. Íàäîóìèë æå çà ïÿòü ñåêóíä äî ýòîãî âûéòè. Ñâå÷ó-òî â öåðêâè ïîñòàâèë?..»   À â «Ïðîãðåññå» è âî ìíîãèõ äðóãèõ êèíîòåàòðàõ åù¸ äîëãî øëà êàðòèíà ñ íàðîäíûì àðòèñòîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ì.À.Óëüÿíîâûì â ðîëè ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã.Ê. Æóêîâà, ïðèíèìàâøåãî íà Êðàñíîé ïëîùàäè Ïàðàä Ïîáåäû. …Ñòîÿ íà ñàìîì âåðõó, íà ïåëåíãàòîðíîé ïàëóáå, ãëÿäÿ íà ìîðå, øóìÿùåå, äâèæóùååñÿ  ñî âñåõ ñòîðîí, ñâåòÿùååñÿ, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî íàøåé ñòðàíå, Ñîþçó ÑÑÐ ñ Óëüÿíîâûì íåîáûêíîâåííî ïîâåçëî – ìîæåò áûòü, íå ìåíüøå, ÷åì Áðèòàíèè â ñâî¸ âðåìÿ ñ Ðåäüÿðäîì Êèïëèíãîì, «ïåâöîì èìïåðèàëèçìà». Óëüÿíîâ ìîã áû, êàæåòñÿ, ïðîíèêíîâåííî, ñ ãåðîè÷åñêèì ïàôîñîì, ãåíèàëüíî ïðî÷åñòü äàæå äîêëàä î÷åðåäíîìó ñúåçäó ïàðòèè èëè îò÷åò Ãîñïëàíà, ÷òî, â îáùåì-òî, â êàêîì-òî ñìûñëå è äåëàë.   È äàæå â òîì, ÷òî ïîðîé íå ñîâñåì æèâûõ ëþäåé èãðàë íà ñöåíå è â êèíî, ñî ñëàáîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêèìè, íåóñòðîåííîñòÿìè, ñîìíåíèÿìè, íî èäåàëüíûõ, òî÷íî âûêîâàííûõ, âûñå÷åííûõ, âûëåïëåííûõ, ñïåòûõ íàðîäîì – ïîâåçëî.  
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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