
×àñòü I. Ãëàâà IV07.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 18.11.2009                                                               Ãëàâà IV.                                                                               17 èþëÿ, ÷åòâåðã. Ïîðò Íåàïîëü (Èòàëèÿ).                                                                  - «Â Íåàïîëüñêîì ïîðòó ñ ïðîáîèíîé â áîðòó «Æàíåòòà» ïî÷èíÿëà òàêåëàæ…»   ß íàïåâàë ýòó ïåñåíêó èç äåòñòâà, êîãäà ìû âñå â÷åòâåðîì, ñ ñîáñòâåííûì  êîððåñïîíäåíòîì «Èçâåñòèé» â Èòàëèè Ìèõàèëîì Èëüèíñêèì, âîçâðàùàâøèìñÿ èç îòïóñêà â Ñîþçå, ñòîÿëè íà ïàëóáå ìîñòèêà è ëþáîâàëèñü îòêðûâàþùåéñÿ íåïðàâäîïîäîáíîé, áóäòî ñòàðûìè ìàñòåðàìè íàïèñàííîé, ïàíîðàìîé Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà. - ß ÷èòàë, êàê Ãîðüêèé ïðèåõàë èç Ñîððåíòî â Íåàïîëü âî âðåìÿ íàðîäíîãî ïðàçäíèêà Ïüåäèãðîòòà, - ëèõî âûãîâîðèë Óëüÿíîâ; îí âîîáùå âèðòóîçíî ïðîèçíîñèë ñëîæíûå ÷óæèå íàçâàíèÿ, èìåíà, ôàìèëèè, Ìåãâåíåòàõóöåñèè, íàïðèìåð, ñâîåãî ãðóçèíñêîãî äðóãà, íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, ñûãðàâøåãî ðîëü Äàòî Òóòàøõèè, -  ñêàçûâàëèñü ãîäû óïîðíûõ çàíÿòèé ðå÷üþ. - Â òîëïå åãî óçíàëè, çàêðè÷àëè: «Ãîðêè! Ãîðêè!» - ñòàëè öåëîâàòü, îáíèìàòü, íà ðóêàõ ïîíåñëè. Ïðèø¸ë îí â îòåëü ñ÷àñòëèâûé, ðàñòðîãàííûé äî ñë¸ç, è âñ¸  òâåðäèë: «Íåò, ÷òî çà íàðîä, à? Çàìå÷àòåëüíûå ëþäè». Çàõîòåë ïîñìîòðåòü íà ÷àñû – à ÷àñû, çîëîòûå, ñ çîëîòîé öåïüþ, ñâèñòíóëè. È ñíèê âåëèêèé ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü. Âçäîõíóë ïå÷àëüíî: «Èòàëüÿíöû…» Çäåñü âåäü òîæå ìàôèÿ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷? - Ìàôèÿ â Èòàëèè èìååò òðè ãëàâíûõ îòâåòâëåíèÿ, - ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü  íàì ñëîâîîõîòëèâûé èçâåñòèíåö, ïîäíÿâøèéñÿ, êàê è ìíîãèå, ïðè òîãäàøíåì ãëàâíîì ðåäàêòîðå Àëåêñåå Àäæóáåå, çÿòå Õðóùåâà. – Íà Ñèöèëèè – ñîáñòâåííî ìàôèÿ, â Êàëàáðèè – èíäðàíãåòòà… - Èíäðàíãåòòà, - ïîâòîðèë Óëüÿíîâ. - Òû, Ìèø, êàê ïîïóãàé, - ñêàçàëà À.Ï. - Â Íåàïîëå – êàìîððà. Êàìîððà – áîëåå äðåâíÿÿ îðãàíèçàöèÿ, ÷åì ñèöèëèéñêàÿ ìàôèÿ. Îíà çàðîäèëàñü â XVII âåêå è çàùèùàëà áåäíÿêîâ, áîðîëàñü ïðîòèâ âëàñòè Áóðáîíîâ. Êîãäà êîðîëü Íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëåâñòâà, óáîÿâøèñü íàðîäíîãî ãíåâà, ñáåæàë â Ãàýòó, åãî ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, îæèäàÿ ïðèõîäà Ãàðèáàëüäè ñ âîëîíò¸ðàìè, ïðîñèë êàìîððó ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â ãîðîäå. Òåïåðü êàìîððà, êàê ìàôèÿ, â ñâîå âðåìÿ çàùèùàâøàÿ ëàòèôóíäèñòîâ, - ýòî îðãàíèçàöèÿ áàíäèòîâ è óáèéö. Ãäå-òî çäåñü, íåïîäàëåêó îò íàáåðåæíîé Ñàíòà-Ëþ÷èÿ, ðîäèëñÿ âñåìèðíî èçâåñòíûé Àëü Êàïîíå è îòñþäà óïëûë â Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû, ãäå åãî, êàê âû ïîíèìàåòå, äîëãî åù¸ íå çàáóäóò. - Ïîíèìàåì, - êèâíóë Óëüÿíîâ, ñëóøàÿ æóðíàëèñòà ñ îò÷åòëèâûì èíòåðåñîì. (À ÿ ïîäóìàë: ÷òî åìó êàìîððà?..) - Ïîïîëíÿåòñÿ êàìîððà, - ïðîäîëæàë âîîäóøåâë¸ííûé Èëüèíñêèé, - â îñíîâíîì çà ñ÷¸ò êîíòðàáàíäèñòîâ. Â ãîðîäå îêîëî ñòà òûñÿ÷ áåçðàáîòíûõ, è êîíòðàáàíäà – ñïàñåíèå îò ãîëîäà. Íî÷üþ â ìîðå íàïðîòèâ ãîðîäà, âîí òàì, âèäèòå, âñòàþò íà ÿêîðü ñóäà, ãðóæ¸íûå àìåðèêàíñêèìè ñèãàðåòàìè. Áîëüøèíñòâî êîíòðàáàíäèñòîâ îáèòàåò íåïîäàëåêó îò íàáåðåæíîé, âîò â òåõ óëî÷êàõ, ñïóñêàþùèõñÿ ê Êàñòåëü-äåëü-Îâî – ýòîìó îâàëüíîé  ôîðìû Çàìêó ÿéöà, çàëîæåííîãî åùå Ëóêóëëîì, ãäå, êñòàòè, ïîãèá ïîñëåäíèé èìïåðàòîð Ðèìà Ðîìóë Àâãóñòóë, ñâåðãíóòûé â 476 ãîäó. Â XVI âåêå çàìîê áûë òþðüìîé. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, Âåðãèëèé ñïðÿòàë âîëøåáíîå ÿéöî â ýòèõ ñòåíàõ, è, åñëè ðàçáèòü åãî, òî ðóõíåò è çàìîê. - Íàäî æ! – âîñêëèêíóëà À.Ï. – Êàê ó íàñ â ñêàçêàõ. - Â çàìêå ìíîæåñòâî ðåñòîðàí÷èêîâ, ãäå ïîäàþò âñåâîçìîæíûå ïðîäóêòû ìîðÿ, à êóñî÷êè ìîëîäîé ãîâÿäèíû ïðîïèòûâàþòñÿ ìîðñêèì ñîóñîì, äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ êîòîðîãî áåðóòñÿ ìîðñêèå âîäîðîñëè, ïîäíÿòûå ñ ãëóáèíû áîëåå 15 ìåòðîâ. - Âîò áû ïîïðîáîâàòü, - øåïíóëà ìíå íà óõî Ëåíà è âìåñòå ñ À.Ï. â ñîïðîâîæäåíèè ãàëàíòíîãî èçâåñòèíöà Èëüèíñêîãî îòïðàâèëàñü âíèç ãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó â Íåàïîëü.- Âû ãîâîðèòå, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ÷òî âñ¸ â âàøåé æèçíè ñëó÷àéíî, ÷òî ìîãëà è ñîâñåì èíà÷å æèçíü ñëîæèòüñÿ… À â ïðåñòóïíóþ, êðèìèíàëüíóþ ñðåäó ìîãëè áû óãîäèòü? Òîãäà, âî âðåìåíà ëèõèå, ïîñëå âîéíû, êîãäà îðóäîâàëà èçâåñòíàÿ ïî ôèëüìó ñ Âûñîöêèì «×¸ðíàÿ êîøêà» è ïðî÷èå ìíîãî÷èñëåííûå áàíäû? Íå ïðåëüùàëà âàñ áëàòíàÿ ðîìàíòèêà? - Íåò, íèêîãäà íå ïðåëüùàëà. - È âû óïîðíî ñòðåìèëèñü ïîñòóïèòü èìåííî è òîëüêî â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò? - Òîëüêî. Òîæå ñëó÷àé. ß áûë ïðèíÿò, êàê ïîòîì ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî èç Ñèáèðè, èç Îìñêà. Â çíàê áëàãîäàðíîñòè, ÷òî ëè, Îìñêó çà ïðè¸ì â ýâàêóàöèþ. Çà îòíîøåíèå äóøåâíîå. ß âåäü ïðîâàëèëñÿ â ó÷èëèùàõ Ìàëîãî òåàòðà, ÌÕÀÒà… - À â êàêîé-íèáóäü äðóãîé èíñòèòóò íå ïîïðîáîâàëè, íå òåàòðàëüíûé? - ß äî ýòîãî â Îìñêå ïðîó÷èëñÿ äâà ãîäà â òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Õëåáíóë óæå ýòîãî… - Çàïàõîâ êóëèñ âäîõíóëè? - Ê òîìó æå íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü ÿ íå óìåë.   Ò¸ìíî-ñåðûé àâèàíîñåö 6-ãî ôëîòà ÑØÀ â Íåàïîëèòàíñêîì çàëèâå âûãëÿäåë ïîäîáíî  âñòàâíîìó ñòàëüíîìó çóáó âî ðòó óìîïîìðà÷èòåëüíî óëûáàþùåéñÿ èòàëüÿíñêîé  êèíîçâåçäû òèïà Ñîôè Ëîðåí. Íî ñ ïàëóáû ìîëîäûå âåñ¸ëûå ðåáÿòà, â îñíîâíîì òåìíîêîæèå, âûñî÷åííûå, íàêà÷àííûå, âûêðèêèâàëè êàêèå-òî ïðèâåòñòâèÿ, ìàõàëè íàì ðóêàìè, à îäèí, âñòàâ íà ðóêè, äàæå íîãàìè, êîãäà àâèàíîñåö ø¸ë íàâñòðå÷ó íà âûõîä èç çàëèâà.   - Âû êàê-òî ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïîïàëè â øêîëó ë¸ò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé. Â 45-ì ãîäó. Íî âîéíà çàêîí÷èëàñü. Íå áûëî âñ¸-òàêè ÷óâñòâà, ÷òî î÷åíü âàæíîå ÷òî-òî, âåëèêîå, ýïîõàëüíîå ïðîøëî ìèìî, âû â í¸ì íå ó÷àñòâîâàëè? Âû æå ó÷èëèñü ñ ôðîíòîâèêàìè – íå õîòåëîñü íà íèõ ïîõîäèòü? Íó, íàïðèìåð, çàëèõâàòñêè êóðèòü «Êàçáåê» èëè ïðèíèìàòü íà ãðóäü ïîëîæåííûå íàðêîìîâñêèå ñòî, à òî è òðèñòà ãðàììîâ? - Äà, ìîè ðîâåñíèêè, 1927 ãîäà, ìíîãèå îñòàëèñü â æèâûõ, ïîòîìó ÷òî íà íàñ âîéíà è çàêîí÷èëàñü. Ðîäèñü ÿ íà ãîä, íà ïîëãîäà ðàíüøå, ïîïàë áû íà âîéíó è âïîëíå ìîã íå âåðíóòüñÿ. Ñ çàïàäà ñòðàíû íåêîòîðûå ìîè îäíîãîäêè óñïåëè ïîâîåâàòü, 18-ëåòíèìè Áåðëèí áðàëè. Ó íàñ â Ñèáèðè íå ïðèçûâàëè, íî 200 ÷åëîâåê ïî÷åìó-òî íàïðàâèëè â Îìñê. Ïëûëè ìû íà ãðóçîïàññàæèðñêîì ïàðîõîäå «Óðàë», â óæàñíûõ, ïîìíþ, óñëîâèÿõ, â õîëîäå. Òû âîò ïðî æåíùèí âñ¸ ñïðàøèâàåøü... - Íå âñ¸ ñïðàøèâàþ, - âîçðàçèë ÿ. - Òàì, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Ìû ñ ìîèì ïðèÿòåëåì Àíäðååì æèëè íà áî÷êå, ýòî áûëî òàì íàøå åäèíñòâåííîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. À íàïðîòèâ íàñ íà óãëå ïðèìîñòèëèñü ðåáÿòèøêè, êîòîðûå ïëûëè èç Òîáîëüñêà, èç ðåìåñëåííûõ ó÷èëèù. Ñîïðîâîæäàëà èõ òàêàÿ ÿäðåíàÿ ïûøíàÿ äåâêà. È ìàñòåð, óñàòûé, ñ öåïî÷êîé. Îí âñ¸ ê äåâêå ïðèëàæèâàëñÿ. À ìû ñ Àíäðååì ïî î÷åðåäè ñïàëè íà íàøåé áî÷êå. Óñàòûé, âèäèìî, íàäîåë äåâàõå, îíà ïîäìèãèâàåò ìíå òàê øàëî è ãîâîðèò: õî÷åøü, ïàðåí¸ê, ñî ìíîé çäåñü ïîñïàòü? ß ãîâîðþ: õî÷ó. À òàê êàê ÿ òðîå ñóòîê ïî÷òè íå ñïàë, òî óñíóë, êàê òîëüêî ë¸ã è âîçëå íå¸ ïðèãðåëñÿ. Íàóòðî, åäâà ãëàçà ïðîäðàë, ïîíÿë, ÷òî ïîñòóïèë íåïðàâèëüíî: áàáü¸, à âñå âåäü áåç ìóæèêîâ, ñîëèäàðíîñòü áàáüÿ, îòîâñþäó ñ òàêèì ïðåçðåíèåì íà ìåíÿ ñìîòðåëî, ìîë, ýõ, ñ òàêîé áàáîé ëåæàë, ÷óäà÷îê òû, ïàðåíü, íà áóêâó «ýì»!.. - Â ñàìîì äåëå, õîðîøà áûëà áàáåö? - Õîðîøà! – ñêàçàë Óëüÿíîâ, ãëÿäÿ íà íàáåðåæíóþ, ïî êîòîðîé íåòîðîïëèâî äåôèëèðîâàëè íåàïîëèòàíêè è ïîëóîäåòûå ïðèåçæèå êóðîðòíèöû. -  Êðåïêàÿ òàêàÿ ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ ñèáèðÿ÷êà. Êðîâü ñ ìîëîêîì. - Îòâðàòèòåëüíàÿ, çàìåòèë êòî-òî èç âåëèêèõ, òî ëè Áóíèí, òî ëè Íàáîêîâ, ñìåñü. - Äà? Ìîæåò áûòü. - Óïóùåííûå âîçìîæíîñòè… Ìíîãî èõ áûëî â âàøåé æèçíè? - Áûâàëè. Â Îìñêå áûëè è áîëåå áëèçêèå ñâÿçè, ðàçî÷àðîâàíèÿ… À òó äåâêó íå çàáóäó. Òàê âîò, ïðèáûëè ìû íà ìåñòî, íàì ñîîáùèëè, ÷òî ìû íàïðàâëÿåìñÿ â øêîëó ë¸ò÷èêîâ-èñòðåáèòåëåé. Òàì ïîä Îìñêîì ìíîãî áûëî ïîäîáíûõ øêîë…   Àìåðèêàíñêèé àâèàíîñåö çàñòûë íà ãîðèçîíòå, íà âûõîäå èç Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà. Îäèí çà äðóãèì ñ åãî ïàëóáû âçâèëèñü òðè ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòà è ñêðûëèñü çà îáëàêàìè. Êàçàëîñü, íåîáõîäèìîñòè äëÿ âçë¸òîâ íå áûëî: õîðîõîðèëñÿ, âûïåíäðèâàëñÿ  àìåðèêàíåö ïåðåä íàøåé ïîëíîòåëîé æåíñòâåííîé áåëîñíåæíîé, ïîä êðàñíûì ôëàãîì (äåéñòâèòåëüíî, êðîâü ñ ìîëîêîì) êðàñàâèöåé «Áåëîðóññèåé», ïðèâëåêøåé âñåîáùåå âíèìàíèå â ëåãåíäàðíîì çàëèâå. - Òóò, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîä íåàïîëèòàíöåâ ýòèì ÷åðíåíüêèì ðåáÿòàì íå íàäî ìàñêèðîâàòüñÿ, - çàìåòèë Óëüÿíîâ. - Ìíå Êîæåäóá ðàññêàçûâàë, Èâàí Íèêèòè÷, ÷òî êîãäà âîåâàë â Êîðåå, åìó òðóäíî áûëî âåñòè ñàìîëåò. «Ïî÷åìó?» – óäèâëÿþñü - âåäü òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. «À ïîòîìó, - îòâå÷àë îí íà ïîëíîì ñåðü¸çå, - ÷òî îäíîé ðóêîé øòóðâàë äåðæàë, à äðóãîé – ãëàçà ê âèñêàì ðàñòÿãèâàë, ÷òîá íà óçêîãëàçîãî êîðåéöà áûòü ïîõîæèì». - Âåñ¸ëûé ìóæèê, - ïðèçíàë ÿ.  - ß âîîáùå çàìåòèë: îò÷àÿííûì ñìåëü÷àêàì – à îíè âåäü è íà òàðàí, ëîá â ëîá ñêîëüêî ðàç øëè - ïðèñóù þìîð. - À êàêèì áû âû, èíòåðåñíî, áûëè ë¸ò÷èêîì? Íå äóìàþ, ÷òî ñëèøêîì þìîðíûì. - È ïîþìîðèòü áû, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, - øàíñîâ ìîãëî íå ïðåäñòàâèòüñÿ. Îáó÷åíèå òîãäà ïðîõîäèëî â óñêîðåííîì ðåæèìå. Ïîòîìó ÷òî ïîòåðè íà ôðîíòå ñðåäè ë¸òíîãî ñîñòàâà áûëè êîëîññàëüíûå. Äà è â ó÷åáíûõ ïîë¸òàõ, ïîñàæåííûå çà øòóðâàë áåç äîëæíîé ïîäãîòîâêè, ïàðíè ïàäàëè ñ íåáà. Ñòàðøèé ñûí Õðóù¸âà èç-çà ýòîãî ïîãèá - Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïîêðûøêèí ðàññêàçûâàë. Âîò íà åãî ñ÷åòó áûëî â êîíöå âîéíû 59 ñáèòûõ âðàæåñêèõ  ñàìîëåòîâ. Ó Êîæåäóáà – 62. Îíè áûëè àñàìè, òðèæäû Ãåðîÿìè, íåìöû ïàíè÷åñêè èõ áîÿëèñü. Íî ó ñàìèõ íåìöåâ áûëè àñû, ñáèâøèå ïî 300 è áîëåå íàøèõ ñàìîëåòîâ! È íå ïîòîìó, ÷òî èõ ëåò÷èêè õðàáðåå íàøèõ. Ïîäãîòîâêà áûëà ãîðàçäî áîëåå îñíîâàòåëüíàÿ. È êàáèíû èç áðîíè. - «Ïåðåäàéòå ñïàñèáî òîâàðèùó Ñòàëèíó çà ôàíåðíûå ñàìîëåòû!» – ïðîêðè÷àë ïî ðàöèè Ãàñòåëëî ïåðåä òåì êàê îáðóøèòü ñâîé ñàìîë¸ò íà ôàøèñòñêèé ñîñòàâ ñ ãîðþ÷èì. – Òîæå âåäü íå áåç þìîðà. Íî äàâàéòå âåðí¸ìñÿ ê Îìñêîé øêîëå èñòðåáèòåëåé, êóäà âàñ íàïðàâèëè. - Ïðîâåðèëè. Ïîìíþ, ïóãàëè, ÷òî â êîðèäîðå ïîë ïîä òîáîé âäðóã ïðîâàëèâàåòñÿ, òû ïàäàåøü – è ñðàçó ïóëüñ èçìåðÿþò. Âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò íà ñïåöèàëüíîì âðàùàþùåìñÿ êðåñëå ïðîâåðèëè. Êîðî÷å, 50 ÷åëîâåê îòîáðàëè. Ìåíÿ â òîì ÷èñëå. È âäðóã ïðîèçîøëî ÷òî-òî, íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî, ïî ñóòè, ÷åëîâåê ñàì íå ðåøàåò íè÷åãî, êàê ïîãèáëî ê òîìó âðåìåíè óæå 25-30 ìèëëèîíîâ, òàê è åù¸ ñòîëüêî ìîãëî ïîãèáíóòü, – íî ðàñïóñòèëè íàñ ïî äîìàì. Äî îñîáîãî êàêîãî-òî ðàñïîðÿæåíèÿ. È ïîòîì óæå ó ìåíÿ áûëà «áðîíü». À îäíîãîäêîâ ìîèõ, êîòîðûå íå ïðîøëè èñïûòàíèÿ, âñêîðå ïðèçâàëè â êîíâîéíûå âîéñêà: êîãäà ãíàëè íà ñåâåð, íà âîñòîê íåìöåâ, áàíäåðîâöåâ, âëàñîâöåâ, áåçâèííûõ íàøèõ ëþäåé, ïðîñòî ïîáûâàâøèõ â ïëåíó èëè íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, îíè èõ êîíâîèðîâàëè ñ ñîáàêàìè è îõðàíÿëè â ëàãåðÿõ. - È ðàññòðåëèâàòü, íàâåðíÿêà, ïðèõîäèëîñü... Âîò ïîäêà÷àë áû âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò, ñòàëè áû è âû êîíâîèðîì - îçëîáèëèñü áû, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, îæåñòî÷èëèñü. È òàê-òî ê âàì ïîðîé íå ïîäñòóïèøüñÿ… - Ìèíîâàëà ìåíÿ ÷àøà ñèÿ. Ñëó÷àé. À ÷òî êàñàåìî ðàññòðåëîâ, ìíå ïèñàòåëü Ñèìîíîâ, êàæåòñÿ, ðàññêàçûâàë î Æóêîâå. Âñêîðå ïîñëå âîéíû åãî âûñëàëè èç Ìîñêâû, ñëèøêîì óæ ïîïóëÿðåí, ëþáèì áûë íàðîäîì – êîìàíäóþùèì îêðóãîì â Îäåññó. À òàì ïðåñòóïíîñòü áûëà ñòðàøíåéøàÿ. Ãðàáèëè è óáèâàëè. È âîò Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ òàêîé ìåòîä áîðüáû ïðèäóìàë. Îòáèðàëè ñðåäè áîåâûõ, ïðîøåäøèõ âîéíó îôèöåðîâ, ñëóæèâøèõ, íàïðèìåð, â ðàçâåäêå, ñàìûõ òàêèõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ áàíäèòîâ, è ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí. Âûäàâàëè èì äåíüãè íà ðåñòîðàíû. È òå, õîðîøî âîîðóæåííûå, êóòèëè. Íî÷üþ âûõîäèëè èç ðåñòîðàíà, èõ âñòðå÷àëè áàíäèòû – è îôèöåðû, èìåÿ ëè÷íûé ïðèêàç êîìàíäóþùåãî îòêðûâàòü îãîíü íà ïîðàæåíèå, îòêðûâàëè îãîíü. Â ñóòêè  ïî ïÿòüäåñÿò è áîëåå áàíäèòîâ îòïðàâëÿëè íà òîò ñâåò. Òàê áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó íåäåëü òèõî ñòàëî â Îäåññå-ìàìå. - Íàì íà Êóáå ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ôèäåëü ïîñëå ðåâîëþöèè íå÷òî ïîäîáíîå â áàíäèòñêîé Ãàâàíå ïðîäåëûâàë. Íî âû ïðåäñòàâëÿåòå òàêîå ãäå-íèáóäü â äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíå, âî Ôðàíöèè, Àíãëèè, Øòàòàõ? - Âîò è çàäóìàåøüñÿ î äåìîêðàòèè – áîÿñü â ïîäçåìêó, ñêàæåì, â Íüþ-Éîðêå ñïóñòèòüñÿ… - Âûõîä â ãîðîä, - îáúÿâèëè ïî òðàíñëÿöèè, - ïî îêîí÷àíèè ôîðìàëüíîñòåé. Äëÿ âûõîäà íà áåðåã íåîáõîäèìû êîíòðîëüíûå æåòîíû è ïîëèöåéñêèå ïðîïóñêà. Ïðè âîçâðàùåíèè íà ñóäíî ïðîñèì ïîâåñèòü æåòîíû íà äîñêó ó òðàïà è ñäàòü ïðîïóñêà â áþðî èíôîðìàöèè!   Ïîêà øâàðòîâàëèñü, ÿ âñïîìíèë, êàê ïîêàçûâàëè ó íàñ â êèíîòåàòðå «Ïðîãðåññ» íà Ëîìîíîñîâñêîì ïðîñïåêòå èòàëüÿíñêóþ êèíîêîìåäèþ «Îïåðàöèÿ «Ñâÿòîé ßíóàðèé». Çèìà áûëà ìîðîçíîé. Å¸ ñðàâíèâàëè ñ çèìîé 1941-ãî, êîãäà íåìåöêèå âîéñêà ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé. Â ìîðîçíîé äûìêå ïîòðåñêèâàëè çàèíäåâåëûå âåòâè òîïîëåé. Ïàäàëè îáëåäåíåâøèìè êîìî÷êàìè âîðîáüè ñ ýëåêòðîïðîâîäîâ. Äàæå çàíÿòèÿ â øêîëå íà íåñêîëüêî äíåé áûëè îòìåíåíû. À â «Ïðîãðåññå» êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî êðóòèëè áåçóìíî ñìåøíîé èòàëüÿíñêèé ôèëüì. Íàì, îòðîêàì, â í¸ì âñ¸ êàçàëîñü çàâîðàæèâàþùå êðàñèâûì. Êðàñèâàÿ âûñîêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïàðà (îí - àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ, ãîëóáîãëàç, ñ êâàäðàòíîé ÷åëþñòüþ, îíà - áëîíäèíèñòà, ïûøíîãðóäà, äëèííîíîãà) ïðèëåòàåò â Íåàïîëü, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ âåëèêîãî êðàñèâîãî (íåó¸ìíàÿ ýíåðãèÿ â ÷åðíî-êàðèõ ãëàçàõ, èäåàëüíûé ïðîáîð, íèòü óñèêîâ íàä ñàðêàñòè÷åñêè-÷óâñòâåííûì ðòîì, ìàññèâíàÿ çîëîòàÿ öåïü íà ìóæåñòâåííîé âîëîñàòîé ãðóäè) íåàïîëèòàíñêîãî ìîøåííèêà ïî ïðîçâèùó Äóäó âûêðàñòü èç õðàìà Ñâÿòîãî ßíóàðèÿ íåñìåòíûå äðàãîöåííîñòè. Â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ïîñìîòðåë ýòîò ôèëüì ðàç äåñÿòü. Õîòÿ öåëèêîì, îò íà÷àëüíûõ òèòðîâ äî ôèíàëà - òàê è íå äîâåëîñü. Ïîòîìó êàê «äåòÿì äî 16-òè» íà «Îïåðàöèþ» âõîä áûë âîñïðåù¸í. Äà è äåíüãè â íàøåé õóëèãàíñêîé êîìïàíèè åñëè çàâîäèëèñü, òî íåèçìåííî òîðæåñòâîâàëè äâîðîâûå  ïîñòóëàòû «×òî-òî ñòàëî õîëîäàòü, íå ïîðà ëè íàì ïîääàòü?» è «Ëó÷øåå êèíî – ýòî âèíî!» - ñêèäûâàëèñü,  íàïðàâëÿëèñü â ãàñòðîíîì íàïðîòèâ èëè â êðàñíûå äîìà – çà ñàìûì äåø¸âûì ïîðòâåéíîì. Ðàñïèâàëè, êàê ïðàâèëî, èç ãîðëà ó ãîëóáÿòíè äîìà ¹ 70 ïî Ëåíèíñêîìó, çà «Ïðîãðåññîì», à â ñòóæó – â áëèæàéøåì ïîäúåçäå. È çàòåì «ïðîðûâàëèñü» â êèíîòåàòð – ÷åðåç äâåðè, ñëóæèâøèå âûõîäîì, êîòîðûå íåðåäêî îòêðûâàëèñü çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ñåàíñà; ñàäèëèñü íà ñâîáîäíûå ìåñòà â çàëå èëè, çà íåèìåíèåì îíûõ, íà ñòóïåíè ëåñåíêè, âåäóùåé íà ñöåíó, è ñìîòðåëè, ñìîòðåëè, çàäðàâ ïîäáîðîäêè, íà çàãðàíè÷íóþ æèçíü íà îãðîìíîì  ýêðàíå – ïàëüìû, ëèìóçèíû, ñâåðêàþùèå ðåêëàìû… Äóõ çàõâàòûâàëî, êîãäà Äóäó â êîðîòåíüêîì õàëàòå, çàêèíóâ â êðåñëå íîãó íà íîãó, êàê áû íåâçíà÷àé äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ìóæñêèå äîñòîèíñòâà ÿâèâøåéñÿ ê íåìó íà òåððàñó íàä Íåàïîëåì àìåðèêàíêå, èëè êîãäà îíà, ïîñëå âå÷åðèíêè  ïðåäëîæèâ åìó ïîìî÷ü åé ðàññòåãíóòü îáòÿãèâàþùåå èñêðÿùååñÿ âå÷åðíåå ïëàòüå ñ äåêîëüòå è ðàçðåçîì äî áåäðà, âçáèâàÿ ïîäóøêè, íåïðèíóæäåííî èíòåðåñîâàëàñü, íà êàêîé ñòîðîíå êðîâàòè ïðåäïî÷èòàþò ñïàòü íåàïîëèòàíöû… Øóòêè Äóäó, ñöåíû êîìåäèè çàñòàâëÿëè êàòàòüñÿ â òåìíîòå îò ñìåõà ïî ïîëó, à òî è (ê àìåðèêàíêå, áþñò êîòîðîé íå ïîìåùàëñÿ òîëêîì íè â îäèí èç å¸ øèêàðíûõ íàðÿäîâ è äàæå èíîãäà â ýêðàí, ñòðàñòíî ðåâíîâàëà íåâåñòà Äóäó, æãó÷àÿ ãóáàñòàÿ òåìïåðàìåíòíàÿ äëèííîíîãàÿ íàïîëèòàíêà) âûçûâàëè, êàê äî ýòîãî äðóãèå èòàëüÿíñêèå è ôðàíöóçñêèå ôèëüìû «äî 16-òè», øåäøèå â «Ïðîãðåññå», íåóäåðæèìîå æåëàíèå ïðåäàòüñÿ ðóêîáëóäèþ…    È âîò îäíàæäû â ïîíåäåëüíèê (ÿ õîðîøî ïîìíþ, â òîò âå÷åð êòî-òî ïðèí¸ñ â ïîäúåçä øìàò äóðè, êîíîïëè, çàáèëè êîñÿê, è ÿ çàòÿíóëñÿ ïàðó-òðîéêó ðàç, âïåðâûå â æèçíè ïîïðîáîâàâ íàðêîòèê) ìû çàøëè ÷åðåç «âûõîä» íà ïîñëåäíèé ñåàíñ – íî äåìîíñòðèðîâàëñÿ óæå âîâñå íå «Ñâÿòîé ßíóàðèé». À êàêîé-òî èñòîðè÷åñêèé ôèëüì. Òàì ïèëè âîäêó, ïåëè è ïëÿñàëè öûãàíå, êàêîé-òî áûâøèé ïîðó÷èê, êîòîðîãî èãðàë àêò¸ð, äî ýòîãî ñíèìàâøèéñÿ â ðîëÿõ ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ, äèðåêòîðîâ çàâîäîâ, ïàðòèéíûõ ñåêðåòàðåé, îðàë, õâàòàë âñåõ çà ãðóäêè, ðàçûñêèâàÿ äåâèöó, â êîòîðóþ áûë ÿðîñòíî âëþáë¸í è êîòîðóþ ðåâíîâàë äàæå ê ñâîåìó ñëþíÿâîìó òðÿñóùåìóñÿ îòöó, íî â îñíîâíîì õîäèëè òóäà-ñþäà ìîíàõè, ñòàðöû, è ãåðîè ôèëüìà  ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàëè. Ïîïëåâàâ ñêâîçü çóáû íà ïîë, ïîçåâàâ, ãëóõî ïîìàòåðèâøèñü, ìîè ïðèÿòåëè óäàëèëèñü. À ÿ îñòàëñÿ. ×òî-òî íåïîíÿòíîå, íåîáúÿñíèìîå òîãäà ìåíÿ óäåðæàëî. ß ñèäåë, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé. «…Ïðîùàéòå, Áîæüè ëþäè!» - êðè÷àë íàäðûâíî ýòîò ìîùíîãî òåëîñëîæåíèÿ ïîëóáåçóìíûé ïîðó÷èê… «Íå ÿ óáèë! Áåñïóòåí áûë, íî äîáðî ëþáèë. Êàæäûé ìèã ñòðåìèëñÿ èñïðàâèòüñÿ, à æèë äèêîìó çâåðþ ïîäîáåí!.. Êëÿíóñü Áîãîì è Ñòðàøíûì ñóäîì Åãî, â êðîâè îòöà ìîåãî íå âèíîâåí! Êàòÿ, ïðîùàþ òåáÿ! Áðàòüÿ, äðóãè, ïîùàäèòå äðóãóþ!..» Êîãäà ïî ñíåãó åãî, âî âåñü ýêðàí ïðîíçèòåëüíî ãîëóáîãëàçîãî, õóäîãî, íåáðèòîãî, óãîíÿëè íà êàòîðãó, òî âìåñòå ñ æåíùèíàìè, ñòîÿâøèìè â òîëïå, è ÿ çàïëàêàë… È ïîòîì, âûéäÿ èç êèíîòåàòðà, äîëãî áðîäèë ïî ìîðîçó âîêðóã äîìà, ïûòàÿñü ñêâîçü ñóõîñòü âî ðòó ïîñëå äóðè ïðîãëîòèòü êîìîê â ãîðëå. Íè÷åãî îáùåãî ñ «ßíóàðèåì» â ýòîé íåïîíÿòíîé è ñòðàøíîé êàðòèíå íå áûëî.   Íî÷üþ çà ìíîé ïðèøëè. Äâîå ìèëèöèîíåðîâ. Íî, îïðîñèâ ðîäèòåëåé, ñîñåäåé, êîòîðûå âèäåëè ìåíÿ ñèäÿùèì íà ñòóïåíüêàõ â êèíîçàëå äî òàêîãî-òî âðåìåíè, îñòàâèëè ìåíÿ  äîìà. À íà äðóãîé äåíü âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîè ïðèÿòåëè, íàêàíóíå âå÷åðîì ðàçäîáûâ ãäå-òî åù¸ ïîðòâåéíó, îáêóðèâøèñü äóðè, îáäîëáàííûå, çàòàùèëè â 4-é ïîäúåçä 19-ãî äîìà  äåâÿòèêëàññíèöó èç 1-é øêîëû è õîðîì å¸ èçíàñèëîâàëè. Èõ ñóäèëè è îòïðàâèëè ïî êîëîíèÿì äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Òàê è ïîøëè îíè, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïî òþðüìàì è ëàãåðÿì, áîëüøèíñòâî ñãèíóëî…   Íàçûâàëàñü êàðòèíà, äåìîíñòðèðîâàâøàÿñÿ â «Ïðîãðåññå» âñëåä çà èòàëüÿíñêîé êîìåäèåé, «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû». Âñêîðå ïîñëå ñóäà íàä ïðèÿòåëÿìè ìû ïðîõîäèëè â øêîëå Ïóøêèíà. Ãàëèíà Ñòåïàíîâíà, ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, ðàññêàçûâàëà î åãî äåòñòâå, òðîãàòåëüíî-âîçâûøåííîì îòíîøåíèè ê äðóçüÿì, î äåêàáðèñòàõ è òîì, êàê ìóæåñòâåííî îòâåòèë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ èìïåðàòîðó, ÷òî áóäü îí 14-ãî äåêàáðÿ â Ïåòåðáóðãå, áûë áû íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè ñ íèìè… «Ïîäóìàéòå, ðåáÿòà, - âîïðîøàëà èìïîçàíòíàÿ Ãàëèíà Ñòåïàíîâíà, - à âû ñïîñîáíû íà òàêîé ìóæåñòâåííûé îòâåò? Âû áûëè áû ñî ñâîèìè äðóçüÿìè?..» È ÿ ïîäóìàë: ñî ñâîèìè äâîðîâûìè äðóçüÿìè, ñêîðåå âñåãî, ÿ áûë áû â 4-ì ïîäúåçäå - åñëè áû íå ìàãèÿ êèíî; îò ìûñëè ýòîé ëåäÿíîé ïîò çàñòðóèëñÿ ìåæäó ëîïàòêàìè ó ìåíÿ, ñèäÿùåãî íà ïîñëåäíåé ïàðòå ïîä ïîðòðåòîì Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî â êàáèíåòå ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.  …À òåïåðü, âîçâðàùàÿñü èç êèíîøíîãî Íåàïîëÿ-68 â ðåàëüíûé, íå ìåíåå, âïðî÷åì,  êèíîøíûé  Íåàïîëü-86, âäûõàÿ âñåé ãðóäüþ, âñåì ñóùåñòâîì âáèðàÿ â ñåáÿ Íåàïîëèòàíñêèé çàëèâ ñ Âåçóâèåì íà çàäíåì ïëàíå, çàòÿíóòûì ñôóìàòòî, êàê ãîâîðèëè ñòàðûå èòàëüÿíñêèå ìàñòåðà, ÿ ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî íè÷åãî áû ýòîãî íå áûëî, íå çàäåðæè ìåíÿ òîãäà êðèê âîïèþùåãî â «Ïðîãðåññå» Ìèòè Êàðàìàçîâà: íå ñòàë áû ÿ, åñòåñòâåííî, çÿòåì Óëüÿíîâà, íå îòïðàâèëñÿ áû ñ íèì â êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ… Ýòî ê âîïðîñó î Ñóäüáå. È - î äóøå è ïëîòè.   Èòàê, Íåàïîëü. Âîñïîëüçóþñü ñâîèì ïóòåâûì î÷åðêîì - «Ïèñüìàìè èç êîëûáåëè öèâèëèçàöèè», êàê áû àäðåñîâàííûìè äðóãó, ïèñàòåëþ-ðóñîôèëó, êîðïÿùåìó íàä  ðîìàíîì â ñåâåðíîé ãëóõîìàíè. Â÷åðíå «Ïèñüìà» áûëè íàïèñàíû òàì, íà «Áåëîðóññèè», è îïóáëèêîâàíû âñêîðå ïîñëå êðóèçà â æóðíàëå «Âîêðóã ñâåòà». Ýïèñòîëÿðíûé æàíð ÿ èçáðàë ïîä âîçäåéñòâèåì êëàññèêîâ. «…Ñíèìàþ èíîãäà ñ àíòðåñîëè ÷åìîäàí, ãäå õðàíÿòñÿ äåäîâñêèå ïèñüìà è îòêðûòêè è – â êîòîðûé ðàç óæå! – çà÷èòûâàþñü. ßëòà, Òàøêåíò, Áåðëèí, Âëàäèâîñòîê, Òáèëèñè òîãî âðåìåíè, óâèäåííûå íå ëèòåðàòîðîì, à îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì. Åãî äóìû. Âîñïîìèíàíèÿ. Ìå÷òû. Íàñòðîåíèÿ. «Êàê ñóõèå ëèñòû, ïåðåçèìîâàâøèå ïîä ñíåãîì, - ïèñàë Ãåðöåí, - ïèñüìà íàïîìèíàþò äðóãîå ëåòî, åãî çíîé, åãî ò¸ïëûå íî÷è è òî, ÷òî îíî óøëî íà âåêè âåêîâ, ïî íèì äîãàäûâàåøüñÿ î âåòâèñòîì äóáå, ñ êîòîðîãî èõ ñîðâàë âåòåð, íî îí íå øóìèò íàä ãîëîâîé è íå äàâèò âñåé ñâîåé ñèëîé, êàê äàâèò â êíèãå. Ñëó÷àéíîå ñîäåðæàíèå ïèñåì, èõ ë¸ãêàÿ íåïðèíóæäåííîñòü, èõ áóäíè÷íûå çàáîòû ñáëèæàþò íàñ ñ ïèñàâøèì». «Â Íåàïîëüñêîì ïîðòó ñ ïðîáîèíîé â áîðòó…» ×òî òåáå ñêàçàòü ïðî Íåàïîëèòàíñêèé çàëèâ? Ðåàëèñò, òåì ïà÷å íåîðåàëèñò, íå ãîâîðÿ óæ î ãèïåððåàëèñòå, óâèäèò íà ïîâåðõíîñòè ìóòíîé æåëòîâàòî-çåë¸íîé âîäû ïÿòíà ìàçóòà, íåôòè, æèðà, ðâàíûå ïàêåòû, áóòûëêè, «ñðåäñòâà ìåõàíè÷åñêîé çàùèòû îò âåíåðè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé è äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ áåðåìåííîñòè», êîè ðîìàíòèê ïðèìåò çà ðàçíîöâåòíûå âîçäóøíûå øàðèêè ñ íåäàâíåãî íåàïîëèòàíñêîãî ïåñåííîãî ôåñòèâàëÿ. Ðîìàíòèê íå ñòàíåò âãëÿäûâàòüñÿ â òî, ÷òî ïëàâàåò âíèçó, ïîä áîðòîì, íå áóäåò âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè. Âñêèíóâ ïîäáîðîäîê, ãëóáîêî âçäîõíóâ, îí îõâàòèò âçîðîì âåñü çàëèâ öåëèêîì, ýòó ãèãàíòñêóþ ãîëóáóþ â çîëîòèñòûõ áë¸ñòêàõ ÷àøó, ïåðåïîëíåííóþ óòðåííèì ñîëíöåì. È ðîìàíòèê íåïðåìåííî çàòÿíåò íå÷òî íåàïîëèòàíñêîå, äàæå ïðè îòñóòñòâèè ìóçûêàëüíîãî ñëóõà. Ïîòîìó ÷òî íå çàïåòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Õîòÿ áû ïðî ñåáÿ: «Î, ñîëå! Î, ñîëå ìèî!..» «Âñþ íàðÿäíîñòü Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà ñ åãî ïèðøåñòâîì êðàñîê ÿ îòäàì çà ìîêðûé îò äîæäÿ èâîâûé êóñò íà ïåñ÷àíîì áåðåãó Îêè», – íàïèñàë Ïàóñòîâñêèé. Õîðîøî íàïèñàë. Íî òðóäíî ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, ãëÿäÿ íà «íå çíàþùèé ñåáå ðàâíûõ â ìèðå» çàëèâ. …Áðþíåòèñòûå, ñ âîëîñàòûìè ðóêàìè ìîòîöèêëèñòû è ïî÷åìó-òî áëîíäèíèñòûå â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ íà âåòðó âîëîñàìè ìîòîöèêëèñòêè â êîðîòåíüêèõ äæèíñîâûõ øîðòèêàõ ñ áàõðîìîé, ì÷àùèåñÿ íà ìîãó÷èõ ãðîìàäíûõ ÿïîíñêèõ ìîòîöèêëàõ ïî íàáåðåæíîé Ñàíòà-Ëþ÷èÿ; äâóõìåòðîâîðîñòûå, ñëåïëåííûå èç ñïëîøíûõ ìóñêóëîâ, ñ áðèòûìè çàòûëêàìè, àìåðèêàíñêèå ìîðñêèå ïåõîòèíöû, êîòîðûå, ãîâîðÿò, ðàíüøå âûòâîðÿëè â ãîðîäå ÷¸ðò çíàåò ÷òî (áåñïðèìåðíûé çíàê ó âúåçäà â óçåíüêóþ óëî÷êó «Íà òàíêàõ âúåçä âîñïðåù¸í!» – ìîðïåõè îäíàæäû ðåøèëè ïîäúåõàòü ê ìåñòíûì äåâ÷îíêàì íà òàíêå, òîò çàñòðÿë ìåæäó äîìàìè, ñíåñÿ óãîë) - íî íåàïîëèòàíöû, êîíêðåòíûå è íå ëûêîì øèòûå (ïðèìåðíî ïîëîâèíà êîðåííîãî íàñåëåíèÿ ïóñòü íåäîëãî, íî ëþáîâàëàñü ðîäíûì çàëèâîì ÷åðåç ðåøåòêó), õîòü è ïîíèæå ðîñòîì è íå ñòîëü íàêà÷àííûå, îáúÿñíèëè ÷òî ê ÷åìó (ñìåõ ñìåõîì, à ÷åòâåðûõ íå ñòàëî), íàó÷èëè óâàæàòü è Íåàïîëü, è íåàïîëèòàíîê; áîëüøå 75 òûñÿ÷ æèòåëåé íà îäèí êâàäðàòíûé êèëîìåòð ïðè îáùååâðîïåéñêîé íîðìå â ãîðîäàõ – 10 òûñÿ÷; èñïèñàííûå, èçðèñîâàííûå àýðîçîëåì, ïîêðûòûå ïëåñåíüþ ñòåíû; êóõîííûå ñòîëû, ðàáîòàþùèå òåëåâèçîðû è äàæå êðîâàòè ïðÿìî íà óëèöàõ; êó÷è ìóñîðà íà ïåðåêð¸ñòêàõ – ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà õîëåðû áûëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä; âåð¸âêè ñ áåëüåì, îïóòûâàþùèå óëî÷êè ðàçíîöâåòíîé ïðè÷óäëèâîé ïàóòèíîé; ïóñòóþùèå ïðîõëàäíûå áàðû, â êîòîðûõ ñêó÷àþò, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, íà âûñîêèõ ñòóëüÿõ î÷àðîâàòåëüíûå îäèíîêèå ïîñåòèòåëüíèöû èëè õîçÿéêè; ñòàðóõè ñ ïðîâàëåííûìè ãëàçàìè, âî âñ¸ì ÷åðíîì; âèòðèíû, ðîñêîøíûå, ñâåðêàþùèå, íî çà êîòîðûìè ïîêóïàòåëåé ïî÷åìó-òî íå âèäíî; ðûáíûé áàçàð, îäèí èç êðóïíåéøèõ íà Ñðåäèçåìíîìîðüå; ñïîðÿùèå î ôóòáîëå, ÿðîñòíî ðàçìàõèâàþùèå ðóêàìè ñòàðèêè – âî âñåì ìèðå ïðèíÿòî ïåðåáèâàòü, ïåðåêðèêèâàòü, à çäåñü ïðîñòî áåðóò çà ðóêó è, ëèøåííûé âîçìîæíîñòè æåñòèêóëèðîâàòü, íåàïîëèòàíåö òóò æå áåñïîìîùíî çàìîëêàåò; óíèâåðñèòåòñêèé äâîðèê, ïîêðûòûé, ñëîâíî èíååì, âêîëîòûìè â äåðåâüÿ, â ëàâêè, â ñòåíû, â çåìëþ áåëûìè øïðèöàìè íàðêîìàíîâ; ïðîñòèòóòêè, æåíùèíû è ìàëü÷èêè, ìóæ÷èíû è äåâî÷êè, þíûå êðàñàâöû âîçëå îòåëåé ê óñëóãàì ñîñòîÿòåëüíûõ òóðèñòîê, â îñíîâíîì èç-çà îêåàíà – äîõîäû îò ïðîñòèòóöèè, êîòîðûå ïîëó÷àåò íåàïîëèòàíñêàÿ êàìîððà, ïðåâûøàþò äîõîäû ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé ãîðîäà; ïëàêàòû, èçîáðàæàþùèå ïî÷òè îáíàæåííóþ áëîíäèíêó ñ íàêà÷àííûìè, êàê áàñêåòáîëüíûå ìÿ÷è, ãðóäÿìè è ñ íàäïèñüþ ïîâåðõ ãðóäåé: «Ãîëîñóé çà ìåíÿ! ß ïðîòèâ âñÿêîé öåíçóðû! ß – ñàìà ëþáîâü!»; äâîðöû, êðåïîñòè, õðàìû, è âñå â ïðåêðàñíîì  ñîñòîÿíèè, õîòÿ èì è äåâÿòü âåêîâ, è äâåíàäöàòü, è ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò… Ýòî – Íåàïîëü.                                                       õ                õ                õ   Ïåðåä âõîäîì â ñàìóþ ïîïóëÿðíóþ ïèööåðèþ «Ó Ìèêåëå», êóäà ïðèâ¸ë íàø ÷åðíîãëàçûé, êðèâîíîñûé, ïîõîæèé íà áîåâèêà êàìîððû ãèä Äæàêîìî (çàùèòèâøèéñÿ ïî «Íîâåéøåé èñòîðèè ÑÑÑÐ»), ñòîÿëà î÷åðåäü. Íåàïîëü – ðîäèíà ëîòåðåè, ñïàãåòòè è ïèööû (êàê óòâåðæäàåò êîðåííîé íåàïîëèòàíåö Äæàêîìî). Íåò íà çåìëå ëó÷øå âîäû äëÿ ìàêàðîííîé êóëèíàðèè, ÷åì íåàïîëèòàíñêàÿ, æåñòêàÿ, ñîäåðæàùàÿ ñîëåé êàëüöèÿ è ìàãíèÿ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íåîáõîäèìî äëÿ èäåàëüíîé «ïàñòè-àíòèïàñòè». Äæàêîìî âîø¸ë, ÷òî-òî ñêàçàë õîçÿèíó çàâåäåíèÿ, ïîêàçûâàÿ íà íàñ, òîò ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë, êèâíóë. - Äåíåã, ÷òî ëè, îí åìó äàë? – ïðåäïîëîæèëà À.Ï. – Ïðÿìî êàê ó íàñ.   Ìû ïðîøëè áåç î÷åðåäè âîâíóòðü, ãäå íà íàñòåííîé òàáëè÷êå ñîîáùàëîñü, ÷òî ýòî ñòàðåéøàÿ è ëó÷øàÿ â ìèðå ïèööåðèÿ, íå èìåþùàÿ ôèëèàëîâ, è âèñèò áîëüøîé ïîðòðåò îñíîâàòåëÿ, äîíà Ìèêåëå. Ó íåãî áîãàòåéøèå óñû ñ ëèõî çàãíóòûìè ââåðõ êîíöàìè. Ñëåâà äëèííûå ñòîëû, çà êîòîðûìè ïîãëîùàåòñÿ ïèööà, à ñïðàâà çà íåâûñîêîé ïåðåãîðîäêîé, òóò æå, íà ãëàçàõ ó ïîñåòèòåëåé, ïèööó äåëàþò. Âåðíåé ñêàçàòü, ñîçäàþò. Òâîðÿò. Âàÿþò. Ïîæèëîé ñîëèäíûé ïîâàð è åãî ïîìîùíèê ëåò äâåíàäöàòè. Ìàëü÷èøêà ðàñêàòûâàåò òåñòî â òîíêóþ ëåï¸øêó, ñìàçûâàåò îëèâêîâûì ìàñëîì, ïîâàð çàñûïàåò ò¸ðòûì ñûðîì, çàëèâàåò ìåëêî íàðåçàííûìè äàâëåííûìè ïîìèäîðàìè èëè êàïåðñàìè, àðòèøîêàìè, áðîñàåò ñâåðõó çåëåíü – è â ïå÷ü, ïîëûõàþùóþ â óãëó çàëà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ëó÷øàÿ â Íåàïîëå (Â ìèðå! – ñêàæåò íåàïîëèòàíåö, è áóäåò òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ, îòâåäàâ) ïèööà ãîòîâà. Ëåï¸øêà – ìàñëî – ñûð – ïîìèäîðû – çåëåíü – â ïå÷ü – ëåï¸øêà – ìàñëî – ñûð, - êîíâåéåð ðàáîòàåò áåç ïåðåäûøêè, áåç îòêàçà, ëèöà â ïîòó, íî âûòåðåòü âðåìåíè íåò, æàð îò ïå÷è, äûì, ãëàçà ñëåçÿòñÿ, à ðóêè ïîâàðà, êîòîðûå íèêàêàÿ àâòîìàòèêà íå çàìåíèò, áóäòî ñîçäàííûå äëÿ äåëàíèÿ ïèööû, ðàáîòàþò: ïîìèäîðû – çåëåíü – â ïå÷ü – ëåï¸øêà, - ãîâîðÿò, ñâîáîäíûõ ìåñò «Ó Ìèêåëå» íå áûâàåò, òóðèñòîâ ñþäà âîäÿò âåñüìà è âåñüìà äîçèðîâàííî, ïîòîìó ÷òî âñ¸ çàíÿòî íåàïîëèòàíöàìè, ïàðíè èç êàìîððû ýòó ïèööåðèþ íå òðîãàþò, ñàìè åäÿò çäåñü ïèööó è èõ æ¸íû è èõ äåòè; âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû êëàíîâ ó âõîäà âçîðâàëñÿ àâòîôóðãîí, íî ê óòðó ñòåêëà áûëè âñòàâëåíû, óáûòêè õîçÿèíó, ïðàïðàïðàïðàïðàïðàâíóêó äîíà Ìèêåëå ñïîëíà âîçìåùåíû èç îáùàêà; çäåñü åëè è íàõâàëèâàëè ïèööó êîðîëè, ëîðäû, øåéõè, êîñìîíàâòû, à òàêæå Ôåðíàíäåëü, Ðîññè, Ïàâàðîòòè, ×åëåíòàíî, Ìàðàäîíà è åù¸, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëòûñÿ÷è ìèðîâûõ çíàìåíèòîñòåé, - ìàñëî – ñûð – ïîìèäîðû – çåëåíü – ëåï¸øêà… - Äæàêîìî, à ÷òî òàêîãî âû åìó ñêàçàëè, - ïîèíòåðåñîâàëàñü À.Ï., - ÷òî íàñ ïðîïóñòèëè áåç î÷åðåäè? - ß ñêàçàë, ÷òî ñîïðîâîæäàþ ìàðøàëà Æóêîâà ñ ñåìü¸é, - îòâåòèë ãèä áåç òåíè óëûáêè. - À îí çíàåò ìàðøàëà Æóêîâà? – óñîìíèëñÿ Óëüÿíîâ. - Íåò. Íî ÿ îáúÿñíèë, ÷òî åñëè áû íå ïàðòèçàíû ïîâåñèëè Ìóññîëèíè âíèç ãîëîâîé íà áåíçîêîëîíêå, òî ýòî ñäåëàëè áû ãâàðäåéöû ìàðøàëà Æóêîâà. Êîòîðûå ïîòîì àðåñòîâàëè è êàçíèëè Áåðèþ, ãëàâíîãî ñòàëèíñêîãî ïàëà÷à. À êòî íå çíàåò Ñòàëèíà? - Ñâîåîáðàçíûé óðîê èñòîðèè, - óëûáíóëñÿ Óëüÿíîâ, à ìû ðàñõîõîòàëèñü, çàïèâàÿ ïûøóùóþ æàðîì ïèööó õîëîäíûì ðóáèíîâûì âèíîì. – Âêóñíî, îäíàêî, êîðìÿò ó ìîåãî ò¸çêè, âåäü Ìèêåëå – ýòî Ìèõàèë? - Íó êîíå÷íî – Ìèøà! - îòîçâàëàñü À.Ï. – Ýòî òåáå, Ìèøà, íå òâîè ñèáèðñêèå ïåëüìåíè. - À ïåëüìåíè, îäíàêî, íå õóæå, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, ïðîìîêàÿ ïîäæàðèñòûé êðàåøåê ïèööû ïîìèäîðîâîé ìÿêîòüþ, îñòàâøåéñÿ íà òàðåëêå, è îòïðàâëÿÿ â ðîò.     Âûéäÿ èç ïèööåðèè, ìû íåïîíÿòíî êàê óñåëèñü â êðîõîòíûé, ìåíüøå ðîäíîãî «Çàïîðîæöà», «Ôèàò» Äæàêîìî ñ îòêèäûâàþùèìñÿ âåðõîì è ïîåõàëè ê êðåïîñòè Ñâ. Ìàðòèíà, ÷òîáû ñâåðõó ïîëþáîâàòüñÿ ãîðîäîì è çàëèâîì. Ïîñëå ïèööû îò Ìèêåëå è âèíà Íåàïîëü ïîêàçàëñÿ åùå êðàøå – åãî äðåâíèå, òåñíî ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóæêå äîìà ïîä ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, ðàçíîöâåòíîå áåëüå íàä óëî÷êàìè è äàæå ïðîñïåêòàìè, ôîíòàíû, ïàðêè ñî ñòàòóÿìè, ñâåòëåþùèìè â ãëóáîêîì äûì÷àòî-çåëåíîì ïîëóìðàêå âåêîâûõ ïëàòàíîâ, ïèíèé, ïàëüì, îëåàíäðîâ ñ áåëûìè è ïóðïóðíûìè öâåòàìè, åãî æåíùèíû, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îñëåïèòåëüíî óëûáàþùèåñÿ êðàñàâèöû… «Vedi Napoli e poi muori». «Óâèäåòü Íåàïîëü è óìåðåòü». Ñëåâà âîçâûøàëñÿ Âåçóâèé.    - Æàëü, ÷òî íå óñïåâàåì â Ïîìïåè, - âçäîõíóë ÿ.  - Â ïðèíöèïå, ìîæåì è óñïåòü, - ñêàçàë Äæàêîìî. – Åñëè ïîâåç¸ò, íå ïîïàä¸ì â ïðîáêó. Òàì ñåé÷àñ ïîêàçàíû î÷åíü èíòåðåñíûå ðàñêîïêè Ôèîðåëëè. Ðàñêàïûâàÿ âåðõíèé ñëîé çàòâåðäåâøåãî ïåïëà, àðõåîëîãè îáðàòèëè âíèìàíèå íà îáðàçîâàâøèåñÿ â í¸ì ïóñòîòû. Çàïîëíåííûå ãèïñîì, îíè îêàçàëèñü òî÷íûìè ñëåïêàìè æåðòâ êàòàñòðîôû… Ðèñêíåì? - Çà! – ïðîñóíóë ÿ ðóêó â îòêðûòûé ëþê. – Ãîëîñóåì! - Ãîâîðÿò, òàì òàêèå ôðåñêè ôðèâîëüíûå, - ñêàçàëà À.Ï. – Íà ñòåíàõ äðåâíèõ áîðäåëåé, ðàñêîïàííûõ àðõåîëîãàìè, òàêîå èçîáðàæåíî, ÷òî ïðèëè÷íàÿ ò¸ùà íå ïîåäåò òóäà â êîìïàíèè ñ çÿòåì. - Ýõ, Àëëà Ïåòðîâíà! À Ñòåíäàëü, ìåæäó ïðî÷èì, â î÷åðêå «Ðèì, Íåàïîëü è Ôëîðåíöèÿ» ïèñàë: «Ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî ÿ âèäåë çà ñâî¸ ïóòåøåñòâèå – ýòî Ïîìïåÿ. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ïåðåíåñ¸ííûì â àíòè÷íûé ìèð è, èìåÿ ïðèâû÷êó âåðèòü ëèøü â äîêàçàííîå, òîò÷àñ óçíà¸øü áîëüøå, ÷åì çíàåò êàêîé-íèáóäü ó÷åíûé. Îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå – îêàçàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ àíòè÷íîñòüþ, î êîòîðîé ïðî÷èòàíî áûëî ñòîëüêî òîìîâ». - Íåò, ðèñêîâàòü íå áóäåì, - çàâåðøèë äèñêóññèþ Óëüÿíîâ. – Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç. - À áóäåò ëè îí, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? – ïðîìîëâèë ÿ – ìîé ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ çàâèñ è ðàñòâîðèëñÿ â æàðêîì âÿçêîì ïðåäâå÷åðíåì âîçäóõå Íåàïîëÿ. - Ïîìíèøü, Ìèøà, ìû ñ òîáîé ñìîòðåëè «Êàëèãóëó» â Òáèëèñè ó äî÷êè Äæàïàðèäçå? Èëè åù¸ â êàêîì-òî äîìå, íå ïîìíþ. «Ïðîëåòàÿ íàä ãíåçäîì êóêóøêè» ñ Äæåêîì Íèêîëñîíîì òàì æå ñìîòðåëè – ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà!.. Òîãäà ìàëî ó êîãî ýòè âèäåîìàãíèòîôîíû áûëè. - Îäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî ïîñàäèëè, - çàìåòèë ÿ. – Èìåííî çà «Êóêóøêó». Ïî 228-é ñòàòüå äàëè ïîëòîðà ãîäà. À ìîãëè âïàÿòü è òðè, ñ ïîëíîé êîíôèñêàöèåé. Âû êàê ê ýòîìó îòíîñèòåñü, Ìèõàë Àëåêñàíû÷? - Äà ãëóïîñòü íåñóñâåòíàÿ! – âîçìóòèëàñü À.Ï. – ß ñëûøàëà, äàæå çà ïðîñìîòð ìóëüòèêîâ ïî âèäåî ñàæàëè… Íî «Êàëèãóëà» - äà!.. Êàê òàì? «ß, Êàëèãóëà Öåçàðü, ïîâåëåâàþ!.. – ïîäàâøèñü âïåð¸ä, çàáàñèëà ìíå â óõî ñèäåâøàÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ò¸ùà. - Êòî ñàìûå áîãàòûå â íàøåì Ðèìå?.. Êòî ñàìûå ïîõîòëèâûå?.. Èìïåðñêèé áîðäåëü – âîò ëó÷øèé ñïîñîá ïîïîëíèòü êàçíó èìïåðèè!.. Ïÿòü çîëîòûõ – è ëó÷øèå òåëà Ðèìà, îòòî÷èâøèå ñâî¸ ìàñòåðñòâî, ïîêà ìóæüÿ çàñåäàëè â ñåíàòå, âàøè! Æ¸íû ñåíàòîðîâ âîñõèòèòåëüíû è íåíàñûòíû! Ñåíàòîð Ìàðöåëë! Òâîÿ æåíà çäåñü âñåõ ðàñïóãàåò!» Õà-õà-õà! - Âû ãåíèàëüíî ìîãëè áû ñûãðàòü, ñêàæåì, Àãðèïïèíó, Àëëà Ïåòðîâíà, - ïîëüñòèë ÿ. - Ìåññàëèíó áû íå ìîãëà? - Ñïðàøèâàåòå!.. Èëè äàæå Íåðîíà. - Ìåëè Åìåëÿ, òâîÿ íåäåëÿ!.. Ýòî Àëëà Äåìèäîâà âñ¸ Ãàìëåòà ìå÷òàåò ñûãðàòü. - Âûñîöêèé å¸ íå óñòðàèâàë? - Íå ïîìíþ, êòî-òî èç çíàìåíèòûõ òî ëè àíãëèéñêèõ, òî ëè ôðàíöóçñêèõ àêòðèñ ïîòðÿñàþùå èãðàë êëàññè÷åñêèå ìóæñêèå ðîëè. - Ìèõàë Àëåêñàíû÷, - ñïðîñèë ÿ òåñíèâøåãîñÿ âïåðåäè ñ Äæàêîìî ãëàâó ñåìüè, âîñïîëüçîâàâøèñü îáùåé ðàçìÿã÷¸ííîñòüþ, - ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïî íàêàëó, ïî ãëóáèíå ñòðàñòåé, Ðè÷àðä III – âòîðàÿ ðîëü ó Øåêñïèðà. Íà ïåðâîì ìåñòå âñ¸-òàêè Ãàìëåò. Íå æàëååòå, ÷òî íå äîâåëîñü ñûãðàòü ïðèíöà äàòñêîãî? - Íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â ðîëè Ãàìëåòà, - ðåøèòåëüíî, äàæå æåñòêîâàòî äëÿ àíòóðàæà îòâåòèë Óëüÿíîâ (âèäèìî, äîñòàëè åãî ýòèì âîïðîñîì, ïîäóìàë ÿ). - Âû ìíîãî Ãàìëåòîâ âèäåëè? - Òðè-÷åòûðå. - Êîòîðûé èç íèõ áîëüøå çàäåë? Ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå? - Ïîë Ñêîôèëä. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå ãàñòðîëè â Ìîñêâå. - À Ãàìëåò Âûñîöêîãî? Àâòîð âàøåãî çîëîòîãî «Ïðåäñåäàòåëÿ» Þðèé Íàãèáèí, äà è ìíîãèå ìîñêîâñêèå èíòåëëèãåíòû, ÿ ïîìíþ, Ãàìëåòà Âûñîöêîãî àêòèâíî íå ïðèíÿëè. Òàê è ãîâîðèëè â ðåñòîðàíàõ ÖÄË, ÂÒÎ, íà êóõíÿõ: «ãîâíî», ïðîøó ïðîùåíèÿ, Àëëà Ïåòðîâíà. È âñïîìèíàëè òîãî æå Ñêîôèëäà, äðóãèõ àíãëè÷àí, íàøåãî ñîâåòñêîãî Ìàðöåâè÷à… - ß ñ÷èòàþ, èíòåðåñíàÿ ðàáîòà Âûñîöêîãî, - ñêàçàë Óëüÿíîâ, ãëÿäÿ íà èñïîäâîëü íåõîòÿ  îñòûâàþùèé ê âå÷åðó Íåàïîëü. - Âîò ýòà åãî çàçåìë¸ííîñòü, ðóñèôèöèðîâàííîñòü ÷òî ëè, ðóññêîñòü ìíå ïîíðàâèëèñü. - Ïîòîìó ÷òî Ìèõàë Àëåêñàíû÷ ó íàñ íå ìîñêîâñêèé èíòåëëèãåíò, - ñ óõìûëêîé  ïðîêîììåíòèðîâàëà À.Ï. - Íåò, ïðîñòî íå ëþáëþ, êîãäà âûïåíäðèâàþòñÿ, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. – Òû ïðî ðåöåíçèè â ãàçåòàõ ñïðàøèâàë,  - íàïîìíèë îí ìíå. – Ïîñëå íàøåé ïðåìüåðû «Àíòîíèÿ è Êëåîïàòðû» Ëþáîâü Îðëîâà ïèñàëà â ìàëåíüêîé ðåöåíçèè â «Îãîíüêå», ÷òî âåñü ñïåêòàêëü ïðîíèçàí ñòðàñòüþ è ÿðîñòüþ Àíòîíèÿ – Óëüÿíîâà, êîòîðûé áîëüøå ñîëäàò, ÷åì èìïåðàòîð è ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê. ×òî èìåííî ýòî è õîðîøî. Ñ îòêðûòîé ãðóäüþ, ñ ðàñïàõíóòûì ñåðäöåì, òàêîé ïîíÿòíûé è òàêîé ñåãîäíÿøíèé… Ýòî Ëþáîâü Îðëîâà ïèñàëà, ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ÿ è çàïîìíèë – îäíà èç ñàìûõ àðòèñòè÷íûõ àðòèñòîê íàøåãî êèíî… - Óëüÿíîâ ìåëüêîì âçãëÿíóë íà À.Ï., åäâà-åäâà, ëèøü äëÿ ñâîèõ çàìåòíî ñâåäøóþ áðîâè íàä ïåðåíîñèöåé, – è óìîëê. - À ðóãàëè ñêîëüêî, Ìèøà! – áóäòî îòâåòíûé óêîë íàíåñëà îíà. - Äà, ìíîãèå êðèòèêè è çðèòåëè íå ïðèíÿëè ìîåãî Àíòîíèÿ. Êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ñî÷ëè åãî óæ áîëüíî áëèçêèì, çàçåìë¸ííûì. Êàêèì-òî äåðåâåíñêèì íàäñàäíûì ðàçãóëüíûì ìóæèêîì. Ðèìñêèé èìïåðàòîð âñ¸-òàêè, âëàäåâøèé «ïîëîâèíîé ìèðà». Ãäå, ìîë, îñàíêà, îñîáîñòü èìïåðñêàÿ? Íî ÿ ñûãðàë ñâîåãî Àíòîíèÿ… - ïîìîë÷àâ, ñêàçàë Óëüÿíîâ. – À çíàåòå, ÷òî Ïëóòàðõ ïèñàë? Êîëè óæ ìû çäåñü, â Ðèìñêîé èìïåðèè… «Àíòîíèé áûë ñëàñòîëþáèâ, ïüÿíèöà, âîèíñòâåíåí, ðàñòî÷èòåëåí, ïðèâåðæåí ðîñêîøè, ðàçíóçäàí è áóåí, à ïîòîìó… îí òî äîñòèãàë áëåñòÿùèõ óñïåõîâ, òî òåðïåë æåñòî÷àéøèå ïîðàæåíèÿ, íåïîìåðíî ìíîãî çàâî¸âûâàë è ñòîëüêî æå òåðÿë, ïàäàë âíåçàïíî íà ñàìîå äíî è âîïðåêè âñåì îæèäàíèÿì âûïëûâàë. Îí áûë ïðîñòàê è òÿæåëîäóì è ïîýòîìó äîëãî íå çàìå÷àë ñâîèõ îøèáîê, íî, çàìåòèâ, áóðíî ðàñêàèâàëñÿ… Êî âñåì ýòèì ïðèðîäíûì ñëàáîñòÿì Àíòîíèÿ ïðèáàâèëàñü ïîñëåäíÿÿ íàïàñòü – ëþáîâü ê Êëåîïàòðå, ðàçáóäèâ è ïðèâåäÿ â íåèñòîâîå âîëíåíèå ìíîãèå ñòðàñòè». - Òàê ìîæíî áûëî è ïî÷òè ëþáîãî âàøåãî ãåðîÿ îõàðàêòåðèçîâàòü, - çàìåòèë ÿ. -  Ðîãîæèíà, Ìèòþ Êàðàìàçîâà, õîòü îíè è íå èìïåðàòîðû, Äèîíà, Ñòåïàíà Ðàçèíà… - ß ñûãðàë ñâîåãî Àíòîíèÿ… «Ìèøà âñåãäà ïûòàëñÿ óõîäèòü îò îäíîçíà÷íîãî ðåøåíèÿ, íèêîãäà íå áîÿëñÿ áûòü íà ñöåíå íåïðèãëÿäíûì, ïðåäñòàòü â íåâûãîäíîì äëÿ ñåáÿ  è äàæå â îòðèöàòåëüíîì ñâåòå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ, áåçóñëîâíî, ñâèäåòåëüñòâîì òàëàíòà, - ðàññêàçûâàëà ìíå Ãàëèíà Ëüâîâíà Êîíîâàëîâà, äàâíÿÿ, åù¸ ñ âîåííûõ âðåì¸í ïîäðóãà Àëëû Ïåòðîâíû, áåññìåííàÿ çàâåäóþùàÿ òðóïïîé Òåàòðà Âàõòàíãîâà. – Îíè è ñ Ðóáåíîì Íèêîëàåâè÷åì Ñèìîíîâûì, êîãäà òîò ñòàâèë ïîñëåäíèé ñâîé ñïåêòàêëü, «Âàðøàâñêóþ ìåëîäèþ», ñïîðèëè äî õðèïîòû, âåñü òåàòð äðîæàë. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âñ¸ âðåìÿ ïûòàëñÿ ñâîé îáðàç ðàçíîîáðàçèòü, óñëîæíèòü è ïî÷òè îòðèöàòåëüíûì ñäåëàòü, à Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ âèäåë åãî â êîíôëèêòå õîðîøåãî ñ îòëè÷íûì… Êîãäà Óëüÿíîâ ðàáîòàë Àíòîíèÿ â ñïåêòàêëå «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà», ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî íà Àðáàòå îäíà ïîæèëàÿ äàìà ïðîäà¸ò ïîðòðåò Íàïîëåîíà î÷åíü õîðîøåãî õóäîæíèêà XIX âåêà. È Ìèøà ïîïðîñèë ìåíÿ ñõîäèòü ðàçóçíàòü, ïîòîðãîâàòüñÿ. Äàìà îêàçàëàñü èç ñòàðîé àðáàòñêîé èíòåëëèãåíöèè, âñÿ óòîí÷¸ííàÿ, â øëÿïå ñ ïåðîì. Íó, ñòàëà ÿ òîðãîâàòüñÿ, óñòóïèòå, ãîâîðþ, ÷óòî÷êó, ýòî æå òàêîé çàìå÷àòåëüíûé àêò¸ð õî÷åò êóïèòü, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ, ó íàñ òóò òåàòð íàïðîòèâ… «Êòî õî÷åò êóïèòü?» - íàñòîðîæèëàñü äàìà. ß ïîâòîðèëà – ìîë, Ìèòþ Êàðàìàçîâà èãðàë, Ïðåäñåäàòåëÿ… «Ýòî òîò, êîòîðûé Àíòîíèÿ èãðàåò? – óòî÷íèëà îíà òàêèì òîíîì, ÷òî ÿ ïîíÿëà: íè÷åãî ó íàñ ïóòíîãî ñ Ìèøåé íå ïîëó÷èòñÿ. – Äà îí æå íå öàð¸ì, íå èìïåðàòîðîì, íå Öåçàðåì ñûãðàë Àíòîíèÿ, à êàêèì-òî ïîëîò¸ðîì! Äà ÿ åìó íå òî ÷òî óñòóïèòü, íè çà êàêèå äåíüãè íå ïðîäàì ìîåãî Íàïîëåîíà! Âû ïîíÿëè ìåíÿ? Íè çà êàêèå, òàê è ïåðåäàéòå!» ß ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå, à íà âåñü ãóëêèé àðáàòñêèé ïîäúåçä íåñëîñü ñâåðõó: «Ïîëîò¸ð!» Êîãäà ðàññêàçàëà åìó î ñâî¸ì íåóäà÷íîì âèçèòå, îí î÷åíü ñìåÿëñÿ. À âîîáùå Ìèøà ñàì ïîêóïàë æèâîïèñü, íàïðèìåð, ðàçûñêàë è êóïèë íà êàêîì-òî ðàçâàëå êàðòèíû çàìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà Æóêîâñêîãî, ëþáèë ìíîãîêðàñî÷íîñòü, ê ÷åìó è ñàì íà ñöåíå ñòðåìèëñÿ».  - …È ÿ âñ¸-òàêè óâåðåí, ÷òî ñàìîå ñóùåñòâåííîå â àêò¸ðñêîì äåëå – âñåãäà ïåòü ñâîèì ãîëîñîì, - ãîâîðèë Óëüÿíîâ â Íåàïîëå. - Ïóñòü ìàëåíüêèì, íî ñâîèì. Íåò áîëåå æàëêîé êàðòèíû, ÷åì ïûæàùèéñÿ àêòåð, ãîâîðÿùèé íå ñâîèì ãîëîñîì. Íà ýòî òàê æå òÿæåëî è ñòûäíî ñìîòðåòü, êàê íà ïîäêðàøèâàþùèõñÿ ñòàðèêîâ. Íî íå ê ìåñòó âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ, Ñåðãåé…   Íå äîåõàâ äî ïîðòà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ, ìû ïîïðîñèëè Äæàêîìî îñòàíîâèòüñÿ è, ïîäàðèâ íàø äæåíòëüìåíñêèé íàáîð – ìàòðåøêó, îêòÿáðÿòñêóþ çâåçäî÷êó ñ ïîðòðåòîì Ëåíèíà â êðóæî÷êå, ïàëåõñêóþ øêàòóëêó, - ïðîñòèëèñü ñ íèì, ÷òîáû ðàçìÿòü çàò¸êøèå â ìàøèí¸íêå íîãè, ïîôîòîãðàôèðîâàòü.    Ïî íàáåðåæíîé Ñàíòà-Ëþ÷èÿ áåæàëè ñâåðêàþùèå îò ïîòà ÷åðíîêîæèå ìîðñêèå ïåõîòèíöû â òðóñàõ. Ñ óòðîáíûì ðîêîòîì è ð¸âîì ïðîíîñèëèñü ïðèçåìèñòûå, áóäòî âäàâëèâàåìûå ñîáñòâåííûìè íåìåðåíûìè ëîøàäèíûìè ñèëàìè â ãîðÿ÷èé ðàçìÿêøèé àñôàëüò «Ëàìáîðãèíè», «Ôåððàðè», ìîòîöèêëû; ñ îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì, äàâíî óòðàòèâ ãëóøèòåëè, òàùèëèñü, åäâà îáãîíÿÿ ïåøåõîäîâ, ìîòîðîëëåðû 40 – 50-õ, åù¸ âðåì¸í «Ïîõèòèòåëåé âåëîñèïåäîâ» è «Íåàïîëÿ – ãîðîäà ìèëëèîíåðîâ».    ß ø¸ë ñ ôîòîàïïàðàòîì íàãîòîâå ÷óòü ïîçàäè ñåìåéíîé ãðóïïû. Óòðîì íà òåïëîõîäå íàñ ïðåäóïðåäèëè î íåàïîëèòàíñêèõ ìîòîöèêëèñòàõ, ñðûâàþùèõ äàìñêèå ñóìî÷êè, è À.Ï. ñ Ëåíîé òùàòåëüíî îáìîòàëè âîêðóã ñåáÿ ðåìíè ñâîèõ ñóìîê, ïðèæèìàåìûõ ê òåëàì ïî ëåâóþ ðóêó, ïîäàëüøå îò ïðîåçæåé ÷àñòè. À êîðåíàñòûé, íàáû÷èâøèéñÿ, íàòóæèâøèé ïëå÷è, ñëåãêà ðàçâåäøèé â ñòîðîíû ïðåäïëå÷üÿ, êàê ïîäðîñòêè íà ïëÿæå, ïîõâàëÿþùèåñÿ  ìóñêóëàòóðîé, Óëüÿíîâ â ñîëíå÷íûõ î÷êàõ, ïîõîæèé íà íà÷àëüíèêà ñëóæáû îõðàíû, ñëåäîâàë ñïðàâà è ÷óòü-÷óòü, íà ïîëêîðïóñà, ïîçàäè, áëîêèðóÿ æåíùèí îò ïðîåçæåé ÷àñòè, áåñïðåðûâíî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì.    Ïðîõîäÿ ìèìî ãàçåòíî-æóðíàëüíîãî êèîñêà, ÿ ïðåäñòàâèë ñðåäè ãëÿíöåâûõ îáëîæå÷íûõ êðàñîòîê êðè÷àùèé ñ ïåðåäîâèö ãàçåò àíøëàã: «Ìàðøàë Æóêîâ, ñïàñàÿ ñåìüþ, áðîñàåòñÿ íàïåðåðåç áàíäå íåàïîëèòàíñêèõ áàéêåðîâ!» - è íà âñþ ñòðàíèöó ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ ÿ â ìîìåíò ñõâàòêè óñïåë ñäåëàòü ñâîèì ñêðîìíûì, íî áåçîòêàçíûì «Çåíèòîì». È êàê ñëåäñòâèå – âàëþòíûå ãîíîðàðû, ñëàâà… ß ñòîëü æèâî, äåòàëüíî âñ¸ ýòî âîîáðàçèë, ÷òî êîãäà äîøëè äî òðàïà «Áåëîðóññèè» áåç ïðèêëþ÷åíèé, ïî÷óâñòâîâàë ÷óòü ëè íå ïðèâêóñ ðàçî÷àðîâàíèÿ.                                                    õ                õ                õ   Ïîñëå îòõîäà ñóäíà èç ïîðòà Íåàïîëü íà ïîðò Ãåíóÿ, ðàññòîÿíèå ìåæäó êîòîðûìè, êàê íàïîìíèëè ïî òðàíñëÿöèè, ñîñòàâëÿåò 334 ìèëè, èëè 619 êèëîìåòðîâ, áàðû ìóçûêàëüíîãî ñàëîíà è «Îäåññà» ïðèãëàñèëè íà êîêòåéëü äíÿ «Äæèí Ôèç» çà 8 ôðàíêîâ, 1.15 äîëë. Ðåêîìåíäóåìàÿ îäåæäà íà âå÷åð áûëà âå÷åðíÿÿ, íàðÿäíàÿ.   Íà êîêòåéëü äíÿ ìû íå ïîøëè, à ñðàçó, êàê òîëüêî ìèíîâàëè îñòðîâ Èñêèÿ, îòïðàâèëèñü íà  îáúÿâëåííûé â Ïðîãðàììå äíÿ «êàïèòàíñêèé óæèí». È îêàçàëèñü ñ Óëüÿíîâûì, îáëà÷èâøèìñÿ â êîðîííûé êëåò÷àòûé ïèäæàê ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè, â ðåñòîðàíå «Ìèíñê» ïåðâûìè – À.Ï. è Ëåíà åù¸ «ïðèâîäèëè ñåáÿ â ïîðÿäîê» â êàþòàõ ê óæèíó. - Íå ïðèíÿòî âðîäå êàê ïðèõîäèòü ïåðâûìè, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. – Àëëà Ïåòðîâíà ìåíÿ ïàðó ðàç äàæå æäàòü çàñòàâëÿëà, ÷òîáû ñäåëàòü âèä, ÷òî ìû ïî-ñâåòñêè îïîçäàëè ìèíóò íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. - Íà ïðè¸ì ê àíãëèéñêîé êîðîëåâå? - Íå ê êîðîëåâå, íî äåéñòâèòåëüíî íà ïðè¸ì â àíãëèéñêîå, êàæåòñÿ, ïîñîëüñòâî. È ïîòîì â Êðåìëü… Ôèçè÷åñêè ïðîñòî íå ìîãó îïàçäûâàòü. Ïî àýðîïîðòàì ñëîíÿþñü, ïðèåõàâ çàãîäÿ è îæèäàÿ ðåãèñòðàöèè.   - Ïîäàâàòü? – ïîäîøëà óëûá÷èâàÿ ðîçîâîùåêàÿ îôèöèàíòêà Îêñàíà. – Ñåãîäíÿ óøèöà, ðûáà âñÿêàÿ, áàðîáîëÿ… - ×òî-÷òî? – ïåðåñïðîñèë ÿ. - Îé, êàðòîïëÿ ÿ õîòåëà ñêàçàòü. Ìîëîäåíüêàÿ. Ñî ñìåòàíêîé! - ×óòü ïîïîçæå, Îêñàíî÷êà. Æåíùèí ïîäîæäåì. À ïîêà ìîæíî âîäè÷êè ìèíåðàëüíîé? - Êîíå÷íî! Ìîæåò, ãîðûëêè, âåðíåé, âîäî÷êè? – Îêñàíà ñêëîíèëàñü íàä ñòîëîì, îáîçíà÷èëàñü, êàê âåñåííèé îâðàæåê â çàñíåæåííîì ïîëå, ãëóáîêàÿ ëîæáèíêà â âûðåçå ïëàòüÿ. - Ñåãîäíÿ êàïèòàí óãîùàåò. - Ñïàñèáî, Îêñàíî÷êà, - óëûáíóëñÿ Óëüÿíîâ. - Ñïàñèáî – äà èëè ñïàñèáî – íåò? - Îãðîìíîå ñïàñèáî – íåò. Ïîêà. - Çíà÷èò, òðîøêè ïîïîçæå.  - Ñîâñåì òðîõè… Èòàê, Ìèõàë Àëåêñàíû÷, - ïðîäîëæèë ÿ, - ïîèãðàâ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè â Òàðå, ïîòîì â Îìñêå, êóäà ìàìà ïðîâîäèëà âàñ, êàê âû ãîâîðèëè, ñ ìåøêîì êàðòîïëè, êàê ãîâîðèò Îêñàíêà, âû íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê îòïðàâèëèñü ïîêîðÿòü Ìîñêâó. Ìèëëèîíû âàøèõ ñâåðñòíèêîâ æèëè ïî ïðèíöèïó «Ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ», à âû îòïðàâèëèñü. ×òî ýòî – ÷óâñòâî ïóòè, î êîòîðîì ãîâîðèë Àëåêñàíäð Áëîê? ×òî-òî âàñ âåëî, òîëêàëî èçíóòðè? - Äà íè÷åãî ìåíÿ îñîáî íå òîëêàëî. Ïîåõàë… À âïîëíå âîçìîæíî, è íå ñëîæèëàñü áû æèçíü. È ìîãëà áû âûéòè ñîâåðøåííî, òàê ñêàçàòü, ïðîòèâîïîëîæíîé. - Íàïðèìåð, ìîãëè áû ñïèòüñÿ è äàâíûì-äàâíî îòïðàâèòüñÿ ê ïðàîòöàì? - Ýòèõ òüìà ïðèìåðîâ. Íî åñòü è äðóãèå. Âèëè Âåéíãåð, ìîñêâè÷, åâðåé. Çàìå÷àòåëüíûé áûë ïàðåíü, ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ. ß ó íèõ ïèòàëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ âî âðåìÿ ó÷åáû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà â 1950-ì ïî ðàñïðåäåëåíèþ îí óåõàë íà òðè ãîäà â Èðêóòñê. Ñòàë òàì ïåðâûì àêò¸ðîì, îäíèì èç ëó÷øèõ â Ñîþçå àêò¸ðîâ ïåðèôåðèè, íàðîäíûé àðòèñò, âñåâîçìîæíûå ïðåìèè… Îí ñîñòîÿëñÿ êàê òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, îí ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê! Ó ìåíÿ áû, ñêîðåé âñåãî, òàê ñóäüáà íå ñëîæèëàñü. ß áû, íàâåðíîå, ïîïàë áû ïîä êàêîå-íèáóäü âëèÿíèå. Áîã çíàåò, êóäà óòàðòàëî áû. Ìîæåò, è ñïèëñÿ. - Aut Caesar aut nihil  - èëè Öåçàðåì èëè íèêåì, êàê ãîâîðèëè ðèìëÿíå? À îáðàòíî ñìîãëè áû âåðíóòüñÿ, è, ñêàæåì, èãðàòü â Îìñêîì òåàòðå? - Íåò. Â ýòîì ñìûñëå ìû, òàéíî óåçæàâøèå îòòóäà, êàê áû ñæèãàëè çà ñîáîé ìîñòû. Ïîòîìó ÷òî Ñàìáîðñêàÿ îáðàòíî óæå íèêîãî íå áðàëà. Ñ÷èòàÿ îòúåçä â Ìîñêâó èçìåíîé, ïðåäàòåëüñòâîì. - À ÷òî çà Ñàìáîðñêàÿ òàêàÿ? - Ëèíà Ñåì¸íîâíà. - Òîæå åâðåéêà? - Çàìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü! Óâèäåâ å¸, ñòàòíóþ, âåëè÷åñòâåííóþ, êàê Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ, íåáîëüøîãî òàêîãî êðåïûøà-ãîëîâàñòèêà, íè çà ÷òî íå ïðèìóò. Íî ïðî÷¸ë ñâîåãî «Ðûöàðÿ áåäíîãî», êîòîðîãî âûó÷èë â ñàðàå, óáèðàÿ íàâîç, îòðûâîê èç «Ìåðòâûõ äóø» î ïòèöå-òðîéêå… - À, òàê åù¸ ñ òîé ïîðû âàøå òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó? - È ìåíÿ ïðèíÿëè. È ïîìíþ, êàê ïëàêàë, âïåðâûå â æèçíè, êîãäà îïîçîðèëñÿ â ðîëè Øìàãè èç «Áåç âèíû âèíîâàòûõ», – êîòîðîãî, êñòàòè, è ñåé÷àñ èãðàþ, âîò êóëüáèò ñóäüáû… (Çàáåãàÿ âïåðåä, î êóëüáèòå, î ñóäüáå, î êðóèçå: ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè Óëüÿíîâ âûéäåò íà ñöåíó 29 ÿíâàðÿ 2004-ãî ãîäà â ñïåêòàêëå Òåàòðà Âàõòàíãîâà «Áåç âèíû âèíîâàòûå» â ðîëè Øìàãè. – Ïðèì. àâòîðà.) Òîãäà Ñàìáîðñêàÿ ÷óòü ïî ïîëó îò õîõîòà íå êàòàëàñü, ãëÿäÿ íà ìîþ èãðó. Êîãäà ÿ ôðàçó ïðîèçíîñèë: «Íó è äàëüíåéøåå íàøå ñóùåñòâîâàíèå íå îáåñïå÷åíî!..» Âñÿ åå öàðñòâåííàÿ ïëîòü ñîòðÿñàëàñü îò ñìåõà. À ÿ ðûäàë, ñîêðóøàëñÿ: êîíåö, äóìàë - ÿ õóæå, áåçäàðíåå âñåõ!..  «Ëèíà Ñåì¸íîâíà Ñàìáîðñêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ áûëà Äàìà, - âñïîìíèò àêòðèñà Îìñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû Åëåíà Àðîñåâà, ñåñòðà Îëüãè Àðîñåâîé. – Îíà â òåàòð ïðèåçæàëà íà ëîøàäÿõ è â êîëÿñêå. Îíà áûëà ïåðâîé, êòî óãëÿäåë â ìîëîäîì Ìèøå òàëàíò. Ëþáèëà åãî. Ïåðåæèâàëà, êîãäà îí óåõàë…» (Âîîáùå Îìñê, ãäå òàê ëþáèëè ãàñòðîëèðîâàòü åù¸ â XIX âåêå âåëèêèå Ìàìîíò Äàëüñêèé è Àëåêñàíäðà ßáëî÷êèíà, òðàäèöèîííî ùåäð íà òåàòðàëüíûå òàëàíòû: ìàðñèàíñêîãî îáëèêà Âëàäèñëàâ Äâîðæåöêèé, ñûãðàâøèé ñ Óëüÿíîâûì â «Áåãå» ãåíåðàëà Õëóäîâà,  ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ  Ëþáîâü Ïîëèùóê, «ãëàâíûé» ãîëîñ ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ Ñåðãåé ×îíèøâèëè, ñûí ëåãåíäàðíîãî Íîæåðè ×îíèøâèëè, ñàìûé ïîïóëÿðíûé «ìåíò» òåëåñåðèàëîâ Þðèé Êóçíåöîâ è ìíîãèå, ìíîãèå…)    - …È êàêîâû áûëè âàøè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò ñòîëèöû? Äîëãî îùóùàëè ñåáÿ ïðîâèíöèàëîì? Íîñòàëüãèÿ ïî ñåëó, ïî Òàðå, ïî Ñèáèðè íå ìó÷èëà? Âû ñòîëü  ïðîíçèòåëüíî ýòî ÷óâñòâî ñûãðàëè â îáðàçå ãåíåðàëà ×àðíîòû èç «Áåãà», ÷òî, óâåðåí, è ñàìè ïîäîáíîå èñïûòàëè. - Âïå÷àòëåíèÿ ïîìíþ. Â àâãóñòå 46-ãî, èñïðîñèâ ðàçðåøåíèå, áëàãîñëîâåíèå, êàê ðàíüøå ãîâîðèëè, ó îòöà, ïðèåõàë ÿ íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê â Ìîñêâó. Ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñ Êóðñêîãî âîêçàëà ïðèåõàë íà Êðàñíûå âîðîòà, ïîëàãàÿ, ÷òî ãäå âîðîòà, òàì è ïëîùàäü. Ðàçî÷àðîâàíèå ïîìíþ: è ýòî ëåãåíäàðíàÿ Êðàñíàÿ ïëîùàäü, ãäå áûâàåò ñàì òîâàðèù Ñòàëèí, ãäå ïðîèñõîäèë Ïàðàä Ïîáåäû?.. Ñïðîñèë ó ïðîõîæèõ. Îêàçàëèñü áäèòåëüíûìè. Òóò ìåíÿ è âçÿëè. - Â êàêîì ñìûñëå âçÿëè? Àðåñòîâàëè? Âîò îíî ÷òî… Íåäàðîì ñêàçàë êòî-òî, ÷òî â Ðîññèè õóäîæíèê äîëæåí ïîñèäåòü â òþðüìå. Íà êàòîðãå ïîáûâàòü. Àðòèñòû Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé, Ãåîðãèé  Ææ¸íîâ, Ï¸òð Âåëüÿìèíîâ ñèäåëè…  - Äà ÷òî òû çàòàðàòîðèë! Íå ñèäåë ÿ â òþðüìå. Îòåö ïåðåä ìîèì îòúåçäîì ïîäàðèë ìíå òðîôåéíûé ÷åìîäàí. Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî çàãðàíè÷íûé. Äà äåëî äàæå íå â ÷åìîäàíå. Ñ îðóæèåì ìåíÿ âçÿëè. - ×òî?! - Îòåö ïðèâ¸ç è ìàëåíüêèé íåìåöêèé ïèñòîëåò. Êðàñèâåíüêèé òàêîé, àêêóðàòíåíüêèé. ß êëÿí÷èë, êëÿí÷èë è âûêëÿí÷èë. È, êàê ïîñëåäíèé èäèîò, ïðèåõàë ñ ïèñòîëåòîì â Ìîñêâó.  - Îòñòðåëèâàòüñÿ? - Êîãäà ìåíÿ îñòàíîâèëè äëÿ ïðîâåðêè, ïèñòîëåò, àêêóðàòíî çàâ¸ðíóòûé â òðÿïèöó, ëåæàë â ÷åìîäàíå. Ïîä ñóø¸íîé êàðòîøêîé, áåëüèøêîì, ðóáàøîíêàìè, ïàðîé øòàíîâ. «À ýòî ÷òî?» – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàòðóëüíûé, óêàçàâ íà òðÿïèöó. «Âàêñà», - âûäàâèë ÿ, íè æèâ, íè ì¸ðòâ, îòëåïèâ îò ïåðåñîõøåãî í¸áà ÿçûê. È ìíå ïîâåðèëè!.. Âîò ñëó÷àé. Ïîñàäèëè á òîãäà – è áûëà áû æèçíü ìîÿ îé êàê äàëåêà îò èñêóññòâà. - Îòåö, êñòàòè, ìíîãî ïðèâ¸ç ñ ôðîíòà? Âåäü ïðèâîçèëè ëþäè… Îäíà íàøà «Òðóäîâàÿ» ÷åãî ñòîèò!.. …«Òðóäîâàÿ» - íàçâàíèå ñòàíöèè ïî Äìèòðîâñêîé æåëåçíîé äîðîãå, êèëîìåòðàõ â ñîðîêà îò Ìîñêâû. Îäíî âðåìÿ, íå èìåÿ êâàðòèðû, ìû ñ Åëåíîé è êðîõîòíîé òîãäà åù¸ íàøåé  äî÷êîé Ëèçàâåòîé æèëè íà äà÷å Óëüÿíîâûõ â ïîñ¸ëêå Ëàð¸âî, ãðàíè÷àùåì ñ «Òðóäîâîé». À â ýòîé «Òðóäîâîé» òðàäèöèîííî, ñî ñòàëèíñêèõ âðåì¸í ðàñïîëàãàëèñü ïðîñòîðíûå, ñ ó÷àñòêàìè ïî 1-2 ãà, äîáðîòíûå äà÷è âîåíà÷àëüíèêîâ, îòëè÷èâøèõñÿ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, îòìå÷åííûõ íàãðàäàìè. Èñïîëüçîâàëè ãåíåðàëû ïðè ñòðîèòåëüñòâå è îáóñòðîéñòâå ñâîèõ äà÷ êàê îòå÷åñòâåííûå ìàòåðèàëû, òàê è òðîôåéíûå - õðóñòàëüíûå ëþñòðû, êîâðû, ìåáåëü, êîâàíûå ðåø¸òêè è ÷óòü ëè íå ìðàìîðíûå ïëèòû ñ ëþòåðàíñêèõ êëàäáèù. Îäèí èç êîìàíäîâàâøèõ àðìèåé, à ìîæåò áûòü, óæå åãî íàñëåäíèê îáí¸ñ ñâîé ïîðîñøèé åëÿìè îãðîìíûé ó÷àñòîê âûñî÷åííîé êîâàíîé ðåø¸ò÷àòîé îãðàäîé, â ðèñóíêå êîåé îò÷¸òëèâî ïðîñìàòðèâàëàñü ñâàñòèêà. Ïîìíþ, ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì è Ëèçêîé ïîøëè ìû êàê-òî íàêîïàòü ¸ëîê, ÷òîáû ïîñàäèòü ïåðåä ó÷àñòêîì. È íàòêíóëèñü â ëåñó íà ñòèõèéíóþ ñâàëêó, âîçíèêøóþ ïîñëå òîãî, êàê ñðàçó íåñêîëüêî õîçÿåâ äà÷ íà «Òðóäîâîé» ñìåíèëîñü (âåòåðàíû óìèðàëè, íàñëåäíèêè ðóõëÿäü âûáðàñûâàëè, âñ¸ ïåðåñòðàèâàëè èëè ïðîäàâàëè äà÷è è óåçæàëè â Èçðàèëü, â Øòàòû). ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî, íà ýòîé ïðèìå÷àòåëüíîé ñâàëêå! È çàðæàâåâøèé ôëþãåð â âèäå ïåòóõà, è ðàçëîìàííûé ðàäèîïðèåìíèê, òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé, êàê ó Øòèðëèöà, è èñò¸ðòûé ñîáà÷èé îøåéíèê ñ çàêëåïêàìè, ñ âûãðàâèðîâàííîé íà áëÿõå ãîòè÷åñêèì øðèôòîì êëè÷êîé Ralf, è ðàçáèòîå çåðêàëî â ðåçíîé îïðàâå, èçãîòîâëåííîå íà çåðêàëüíîé ôàáðèêå ãîðîäà Îñíàáðþêê, è îñòàíêè øâåéíîé ìàøèíêè «Zinger», è äûðÿâûå ãîðíûå áàøìàêè, ñäåëàííûå âî Ôðàéáóðãå, è èçðåøå÷åííàÿ íåìåöêàÿ êàñêà, íà êîòîðîé, âèäèìî, äåä-ãåíåðàë íà äà÷å ó÷èë ñòðåëÿòü âíóêà, è äàâíî ïðèøåäøàÿ â íåãîäíîñòü êîôåìîëêà, è îáãîðåâøèå íàñòåííûå ÷àñû èç Ìàãäåáóðãà… Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó, õîòü ïî-ìàëü÷èøåñêè è çàñâåðêàâøåìó ãëàçàìè, íî äàæå â ëåñó íå çàáûâàâøåìó ïðî ÖÊ è çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, êîïàòüñÿ â ïîìîéêå áûëî íèêàê íå ìîæíî. Ìû æå ñ êðîõîé Ëèçêîé, ìàëî ÷òî, êîíå÷íî, ñìûñëèâøåé, øóðîâàëè ïî÷¸ì çðÿ. Ìîðñêîé êîëîêîëü÷èê èç äàë¸êîãî ïîðòîâîãî ãîðîäà Ãàìáóðãà ó ìåíÿ õðàíèòñÿ äî ñèõ ïîð; æàëü áåç ÿçûêà è íå çâîíèò.      - …Äà íåò, ïðèâ¸ç îòåö íåìíîãî, - ïðîäîëæàë Óëüÿíîâ. - ×àñû, ïîìíþ, ó ìåíÿ ïåðâûå ïîÿâèëèñü íåìåöêèå. Êàêèå-òî òðÿïêè… - À ìîãëè ðåàëüíî çà ïèñòîëåò ïîñàäèòü? Íå ñòàëè áû îíè ñëóøàòü îáúÿñíåíèé, ÷òî, ìîë, òðîôåéíûé, îòåö ñ ôðîíòà ïðèâ¸ç… - Êàêîé òàì! Òîãäà âñþäó øïèîíîâ è áàíäèòîâ ëîâèëè. À ó ìåíÿ, íàâåðíîå, áîëüíî óæ  ðàñòåðÿííûé âèä áûë. - Íî îáúÿñíèëè âàì, êàê äî Êðàñíîé ïëîùàäè äîáðàòüñÿ? Ýòî â áåññìåðòíîé ïîýìå Âåíåäèêòà Åðîôååâà «Ìîñêâà - Ïåòóøêè» ëèðè÷åñêèé ãåðîé âñ¸ íèêàê íå ìîæåò ïîïàñòü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü… - Ïîòîì íà ïåðåñàäêå íà «Êîìñîìîëüñêîé» ìåíÿ ïðîâåðèëè. È åù¸ íåñêîëüêî ðàç ñ ýòèì ÷åìîäàíîì øïèîíñêèì çàäåðæèâàëè. ß áëàãîäàðèë Áîãà, ÷òî ïèñòîëåòà òàì óæå íå áûëî. - À êóäà âû åãî âûáðîñèëè? - Íå ïîìíþ. Ýòî òàê âàæíî? Òû êàê ñëåäîâàòåëü…  - À ìîæåò, êàê ðàç èç íåãî è ñîâåðøàëè óáèéñòâà ÷ëåíû áàíäû «×¸ðíàÿ êîøêà». - Ìîæåò áûòü. Ïîñåëèëñÿ ÿ â Ñîêîëüíèêàõ ó Êëàâäèè Òèìîôååâíû, îáåùàâøåé îòöó ïðèþòèòü ìåíÿ íà ïåðâîå âðåìÿ. Ñòàðûé äâóõýòàæíûé äîì ñî ñêðèïó÷èìè ëåñòíèöàìè, ñ ïàëèñàäíèêîì, ñ áåñ÷èñëåííûìè æèëüöàìè, òî äðóæèâøèìè ìåæäó ñîáîé, òî âðàæäîâàâøèìè è êîëîòèâøèìè äðóã äðóãà, ñòîÿë â ãëóáèíå äâîðà. Êðóãîì - òàêèå æå äîìà. Ñåé÷àñ òàì âåçäå ìíîãîýòàæíûå ãðîìàäû óëèöû Ãàñòåëëî, êñòàòè. Ìíå â êîìíàòå, êîòîðóþ çàíèìàëà Êëàâäèÿ Òèìîôååâíà, áûë îòâåäåí äèâàí. Ïåðâûå ìîè âïå÷àòëåíèÿ? Îäèíîêèì ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë â Ìîñêâå. - Îäèíîêèì ïðîâèíöèàëîì? - Êîãäà ïðîâàëèâàëñÿ â îäíîì, äðóãîì èíñòèòóòå… Ïîäåëèòüñÿ-òî íå ñ êåì áûëî. Áàáóøêà, ó êîòîðîé ÿ æèë, ðàáîòàëà íà êîíôåòíîé ôàáðèêå. È ïðèíîñèëà ìíå øîêîëàäíûé ëîì, êîòîðîìó ÿ ðàäîâàëñÿ. Âîò òàê æèëè. ß ó÷èë â ñàäó èëè â ãëóáèíå Ñîêîëüíè÷åñêîãî ïàðêà ñòèõè äëÿ ïîñòóïëåíèÿ, ìå÷òàë, ñòðàøèëñÿ, ïðîâàëèâàëñÿ… Ñëîæíîå, íåîäíîçíà÷íîå áûëî ÷óâñòâî: íèêîìó íå íóæåí àáñîëþòíî â ýòîì îãðîìíîì ãîðîäå, íî â òî æå âðåìÿ èíòåðåñíî… Ïðîâàëèâøèñü âñþäó, ÿ âïàë â ïàíèêó. Àõîâîå áûëî ïîëîæåíèå – äîìîé âåðíóòüñÿ íå ìîã, íå âçÿëè áû, à áåç òåàòðà ñåáÿ óæå íå ïðåäñòàâëÿë. È âîò – îïÿòü ñëó÷àé! – áðåäó ÿ ïî óëèöå, ãîòîâûé óæå áîã çíàåò ê ÷åìó, è ñòàëêèâàþñü ñî Ñëàâêîé Êàðïàí¸ì, òîæå ñòóäèéöåì èç Îìñêîãî òåàòðà. Âûñëóøàë îí ìåíÿ, ïîøëè, ãîâîðèò, ñî ìíîé, ÿ â ó÷èëèùå ïðè Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå ïîñòóïàþ, îíè æ ó íàñ â âîéíó áûëè… À ÿ è íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ó÷èëèùà. Ïîøëè íà Àðáàò. Ñäàëè ìû ýêçàìåíû – Çàõàâà ïðèíèìàë. Ñ ìíîãîñòðàäàëüíûì ñâîèì, óæå ïðîâîëîêîé ïåðåòÿíóòûì ÷åìîäàí÷èêîì ÿ ïåðååõàë â îáùåæèòèå íà Òðèôîíîâñêóþ óëèöó. - Ðàñòèíüÿêîâñêîå áûëî â âàñ? Àçàðò çàâîåâàòü Ìîñêâó? - Íåò, ÿ íå Ðàñòèíüÿê. Ïðîñòî ñëîæèëîñü òàê. Ðàñòèíüÿêîâ â æèçíè ÿ çíàâàë – ýòî ëþäè ñ òàêîé õâàòêîé, ñ òàêèì íàïîðîì, îãî-ãî!.. - À âû, âûõîäèò, ïðîñòî ïëûëè ïî òå÷åíèþ. Ïðîñòî â Ìîñêâó ïðèïëûëè… - Íåò. Â Ìîñêâó – ýòî áûëî âñ¸-òàêè ìîå âîëåâîå ðåøåíèå. - Íàêîíåö-òî! À òî ÷èòàòåëè ïîäóìàþò: ìàðøàëà Æóêîâà èãðàë, ñ âîëåâûì òàêèì ïîäáîðîäêîì – à ñàì íà ñàìîì äåëå… - ß, êîíå÷íî, î÷åíü õîòåë è äåëàë âñ¸, ÷òîáû çàöåïèòüñÿ â Ìîñêâå. Â òîì ÷èñëå ñîâåðøàë ãëóïåéøèå ïîñòóïêè. Íàïðèìåð, ïîø¸ë ê Âåðå Íèêîëàåâíå Ïàøåííîé, àêòðèñå Ìàëîãî òåàòðà. Óçíàë, ãäå îíà æèâåò, è ïîø¸ë, åù¸ äî âñòðå÷è ñ Êàðïàí¸ì, ÷òîáû ïîïðîñèòü âåëèêóþ àðòèñòêó ïîìî÷ü ìíå ïîñòóïèòü â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Áûëà êàêàÿ-òî òàêàÿ îò÷àÿííàÿ è íåëåïåéøàÿ, íå ðàñòèíüÿêîâñêàÿ ïîïûòêà. Ïîòîìó êàê òàêèõ ìîëîäöîâ ñîòíè òàì õîäèëè. Åñòåñòâåííî, îíà áû ìåíÿ ïîñëàëà êóäà ïîäàëüøå. Íî ó ìåíÿ, ñëàâà áîãó, íå õâàòèëî ìóæåñòâà ïîñòó÷àòü â äâåðü. - À ìîæåò áûòü, âû òàêîå íà íå¸ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå áû ïðîèçâåëè, ÷òî íå òîëüêî ïîìîãëà áû, íî è… Èñòîðèÿ ñöåíû çíàåò ñêîëüêî óãîäíî ïðèìåðîâ! Ýäèò Ïèàô, íàïðèìåð, ñêîëüêèõ ìîëîäûõ ñèìïàòè÷íûõ ìóæ÷èí ñäåëàëà çâ¸çäàìè! Äà íå òîëüêî âî Ôðàíöèè, â Ãîëëèâóäå, è ó íàñ, âî ÂÃÈÊå, íàïðèìåð, èìåíèòûå, âñåíàðîäíî ëþáèìûå êèíîàðòèñòêè ïîìîãàþò õîðîøåíüêèì àáèòóðèåíòàì… - Ó ìåíÿ áû íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íå òîò ÿ áûë ïàðåíü. Çàìêíóòûé, çàæàòûé, ìîë÷àëèâûé, íåâûðàçèòåëüíûé. Íå Ðàñòèíüÿê, íå Øàðëü Àçíàâóð. Äóíäóê. - Âû îäíàæäû êîãî-òî èç âåëèêèõ ôðàíöóçîâ ïðîöèòèðîâàëè: ãåíèè ðîæäàþòñÿ â ïðîâèíöèè, à óìèðàþò â Ïàðèæå. - Äà, è ýòî âåðíî. Òàê áûëî. È åñòü. Äåëî â òîì, ÷òî íàöåëåííîñòü, ïðîáèâíîé ïîòåíöèàë ïðîâèíöèàëîâ ÷àñòî íàìíîãî âûøå, ÷åì ó æèòåëåé ñòîëèöû, ïðèâûêøèõ êî ìíîãîìó ñ äåòñòâà, ñ ðîæäåíèÿ. Îñîáåííî â íàøåì ìèðå. Ìû ñ òîáîé óæå ãîâîðèëè îá ýòîì. Î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ñåðü¸çíûé ïàðåíü èëè ñåðü¸çíàÿ  äåâèöà – êîðåííûå ìîñêâè÷è. ×åõîâ, Åñåíèí, Øóêøèí, Ðàñïóòèí ðîäèëèñü â ïðîâèíöèè. - Ãîâîðèëè ìû ñ âàìè íà ýòó òåìó íåîäíîêðàòíî, Ìèõàë Àëåêñàíû÷! È ÿ, êàê êîðåííîé ìîñêâè÷, ïðèâîæó äðóãèå ïðèìåðû – Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, óâèäåâøèå ñâåò â Ìîñêâå. - Êîòîðàÿ íå áûëà òîãäà ñòîëèöåé, - íàïîìíèë Óëüÿíîâ. – Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ – ýòî, êîíå÷íî, àðãóìåíò. Íî ñ ïåðèôåðèè âûæèâàþò òîëüêî ñèëüíûå, çàêàëèâøèåñÿ. Åñòåñòâåííûé îòáîð ïðîèñõîäèò. - À â ýòîì íåò îïàñíîñòè? Ñòîèò îòêðûòü ïî-íàñòîÿùåìó øëþçû – è â Ìîñêâå, â öåíòðå ìîñêâè÷åé-òî íàñòîÿùèõ íå îñòàíåòñÿ. È ñåé÷àñ óæå ýòî ïðîèñõîäèò. Ìåäëåííåå, ÷åì äðóãèå åâðîïåéñêèå ñòîëèöû, íî è Ìîñêâà òåìíååò. ×åðíååò. - Êîíå÷íî, åñòü îïàñíîñòü. Ê ñîæàëåíèþ, ðåãóëèðîâàòü ìû, ïî ñóòè, íè÷åãî íå ìîæåì. Ïðèåçæàþò ëþäè ñ ìåøêàìè äåíåã… Íî ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð. Äîâîëüíî íåâåñ¸ëûé.  - ß çàãîâîðèë î òîì, ÷òî Ñìîêòóíîâñêèé ñ Ææ¸íîâûì ñèäåëè, øêîëó æèçíè, êàê ãîâîðèòñÿ, â ëàãåðÿõ ïðîøëè. Âû òîæå - íå î òþðüìå, íî î íåïðîñòîì æèçíåííîì îïûòå ïðîâèíöèàëîâ. Øóêøèí, íàïðèìåð, êåì òîëüêî íå ðàáîòàë. È ôðîíòîâèê Àñòàôüåâ. Íå ãîâîðÿ óæ îá óçíèêàõ ÃÓËÀÃà Øàëàìîâå è Ñîëæåíèöûíå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãîâîðÿò, ÷òîáû ïîíÿòü, è, âèäèìî, èçîáðàçèòü ãóñÿ, íåîáÿçàòåëüíî æàðèòüñÿ íà ñêîâîðîäêå. Íàñêîëüêî âàæåí äëÿ õóäîæíèêà æèçíåííûé îïûò? Â ÷àñòíîñòè, äëÿ àêò¸ðà? Âñåãäà è âî âñ¸ì ëè åãî ìîæåò çàìåíèòü âîîáðàæåíèå èëè, ñêàæåì, îïûò ðåæèññ¸ðà?  - Î ïèñàòåëÿõ ãîâîðèòü íå áóäó. Òåáå âèäíåé. - Íàëè÷èå îòñóòñòâèÿ æèçíåííîãî îïûòà îùóùàåòñÿ òî è äåëî, - âçäîõíóë ÿ.  - À äëÿ àêò¸ðà âàæåí òàëàíò. Òàëàíò, êàê äåíüãè, ãîâîðèë Ìèõîýëñ – èëè îí åñòü, èëè åãî íåò. Ó íàñ ñåé÷àñ îäíà äåâ÷îíêà î÷åíü ïðîÿâëÿåòñÿ – íè êîæè, íè ðîæè, ìàëåíüêàÿ, çàä âèñèò, íè÷åãî â íåé, âðîäå áû, íåò. À âûõîäèò íà ñöåíó – ãëàç îòîðâàòü íåëüçÿ. À ïîÿâëÿåòñÿ äåâàõà âèäíàÿ, õîðîøåíüêàÿ, ôèãóðèñòàÿ – ïîíà÷àëó äà, ïðèâëåêàåò, íî íå äàëåå òîãî… Òàëàíò – ãëàâíîå â àêò¸ðñêîì ðåìåñëå. - Ñîãëàñåí. Íî âû æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî ïðîæèòîå äîëæíî áûòü âèäíî íà ñöåíå, íà ýêðàíå… Âîò ó Ææ¸íîâà, íàïðèìåð, âèäíî. Èëè èç ìîëîäûõ: Åëåíà Ìàéîðîâà, îêîí÷èâøàÿ øêîëó-ñòóäèþ Îëåãà Òàáàêîâà, àðòèñòêà ÌÕÀÒà, ìîÿ õîðîøàÿ çíàêîìàÿ. Òàê ó íå¸ â ãëàçèùàõ íà ýêðàíå, çäåñü, íà òåïëîõîäå ôèëüì ñ íåé áûë, îãðîìíûõ, ñèíèõ, íàäðûâíûõ – è äåòñòâî â ãëóõîì ñàõàëèíñêîì ïîñ¸ëêå, êîòîðûé íàìåðòâî çàíîñèëî ñíåãàìè íà ìíîãî ìåñÿöåâ; è ïîðò ñ áè÷àìè-àëêàøàìè; è íåïðèíÿòèÿ, ïðîâàëû å¸, êñòàòè, â ìîñêîâñêèå òåàòðàëüíûå ó÷èëèùà; è ðàáîòà ïî ëèìèòó îáìîò÷èöåé òðóá íà ìîðîçå; è äàæå …íåâîçìîæíîñòü ðîäèòü ðåáåíêà ïîñëå îïåðàöèè… - Ýòî òàê, Ñåðãåé. Íî âñ¸ æå ãëàâíîå – òàëàíò, - ïîâòîðèë ñ íàæèìîì Óëüÿíîâ. – Çàòåì – îáñòîÿòåëüñòâà. Óñëîâèÿ, òàê ñêàçàòü, â êîòîðûõ òû ïðîèçðàñòàåøü. Ñêëàä âîêðóã òåáÿ. Â êàêîì òåàòðå, ñ êåì ðàáîòàåøü, êòî ó òåáÿ ïàðòíåð. È, áåçóñëîâíî, âîñòðåáîâàííîñòü, íóæíîñòü àêò¸ðà. À äàëüøå óæå òâîÿ ãëóïîñòü. Èëè óì òâîé. ß çíàþ îãðîìíåéøèå, âåëèêèå òàëàíòû, êîòîðûå áûëè íåùàäíî ïðîïèòû… Íî äàâàé óæ îá ýòîì ïîòîì, - ñêàçàë îí, êîãäà íàêîíåö ïðèøëè Àëëà Ïåòðîâíà ñ Ëåíîé.   «Êàïèòàíñêèé óæèí» áûë îòìåííûì. ×åãî ñòîèë îäèí æàðåíûé ôàçàí ïîä áóðãóíäñêèì ñîóñîì ñ ëóêîâîé êàðàìåëüþ, ÷åñíîêîì è ñïàðæåé. Ìû ñ À.Ï. âûïèâàëè. ß ïîçâîëèë ñåáå ëèøíåãî. Ñòàâ öâåòà ôëàãà ÑÑÑÐ (òàêàÿ ó ìåíÿ ñïåöèôèêà), ñ íåìàëûì äàæå ïóíöîâûì îòòåíêîì,  áûë íå ñîâñåì àäåêâàòåí, õîõîòàëñÿ.                                                       õ             õ            õ                                 - Ýõ, Ñåðãåé! – âçäîõíóë Óëüÿíîâ, êîãäà À.Ï. ñ Ëåíîé óøëè â ìóçûêàëüíûé ñàëîí íà êîíöåðò «Òàëàíòû íàøèõ ïàññàæèðîâ», à ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì (íåäîëþáëèâàâøèì, êàê ÿ çàìå÷àë, ñàìîäåÿòåëüíîñòü) ïðîãóëèâàëèñü ïî ïàëóáå. -  Íó çäåñü áû õîòü ïîïðèäåðæàëñÿ. Âûïèë äâå-òðè ðþìêè – è ëàäíî… - Îáåùàþ ïîïðèäåðæàòüñÿ. Ìû ñ âàìè îñòàíîâèëèñü íà ðîëè, ïðèòîì äàëåêî íå ýïèçîäè÷åñêîé, êîòîðóþ èãðàåò â æèçíè àêò¸ðà çåë¸íûé çìèé. Íà òàëàíòàõ, íåùàäíî ïðîïèòûõ. - Ó íàñ áûë òàêîé Âàíüêà Ñîëîâü¸â. Ðåä÷àéøåãî òàëàíòà ÿâëåíèå! Âûõîäèë – è ëþäè òàÿëè. Ñïèëñÿ. Àáñîëþòíî. Ýòî áûëî â 50-å. Îí ðåïåòèðóåò, ðåïåòèðóåò, ðåïåòèðóåò, çàãëàâíóþ ðîëü ïðèòîì, âñå ãîâîðÿò: ãåíèàëüíî! À íà ñäà÷ó õóäñîâåòó çàÿâëÿåòñÿ ïüÿíûé â äûìèíó. Ïðîñòî íèêàêîé. …Ñåðãåé Ñîëîâü¸â, êèíîðåæèññ¸ð, âñïîìèíàë â ðàçãîâîðå ñî ìíîé, êàê íà ïðàçäíîâàíèè ñâîåãî 50-ëåòèÿ Óëüÿíîâ ðàññêàçûâàë, ïðîèçíîñÿ òîñò çà Àëëó, ÷òî ÷óäîì îäíàæäû íå ïîïàë ïîä òðàìâàé: «ß ïèë, ïèë, ïèë, ïèë. Ìíå ìíîãî ðàç ãîâîðèë Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ Ñèìîíîâ: Ìèøà, íå ïåé âîäêó, íà òåáÿ ýòî äåéñòâóåò ïëîõî, åñòü ëþäè, êîòîðûì íè÷åãî, à íà òåáÿ î÷åíü ïëîõî. ß ïîñëóøàþ – è îïÿòü ïüþ, ïüþ… Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî íàïèëñÿ ÿ â î÷åðåäíîé ðàç, íå ïîìíþ, ãäå, ñ êåì, ïîìíþ òîëüêî, êàê î÷íóëñÿ ëåæàùèì íà àñôàëüòå ñ çàäðàííîé øòàíèíîé. È âïëîòíóþ ê íîãå – êîëåñî. ß, ïüÿíûé åùå, ïîíÿòü íå ìîãó: ÷òî çà êîëåñî? À ýòî òðàìâàé!.. È ÿ ïîíÿë â òîò ìîìåíò, ÷òî ìíå íóæíî æåíèòüñÿ, è èìåííî íà Àëëå Ïåòðîâíå, çà êîòîðîé òîãäà óõàæèâàë. À òà ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ – ëåæàùèé ñ çàäðàííîé øòàíèíîé íà ðåëüñàõ Óëüÿíîâ, êîëåñî çàòîðìîçèâøåãî â ïîñëåäíèé ìèã òðàìâàÿ – äî ñèõ ïîð ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè».    È Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ, ñîçäàòåëü Òåàòðà íà Òàãàíêå, íåêîãäà èãðàâøèé ñ Óëüÿíîâûì â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå, êîå-÷òî ïîâåäàë íà ýòó òåìó: «Ìèõàèë âûïèâàë òîãäà êðåïêî. Åäåì èç Ñèáèðè ñ ãàñòðîëåé, áîëüøèå ãàñòðîëè áûëè, à îí æå ñèáèðÿê, íó è îòìå÷àåò â âàãîíå-ðåñòîðàíå óñïåõ íà ðîäèíå. Êî ìíå ïîäõîäèò íàø øåô Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ Ñèìîíîâ, ãîâîðèò: «Þð, Ìèøà òàì î÷åíü ñèëüíî âûïèë, ïîìîãè». À ÿ çäîðîâûé òîãäà áûë. Âçâàëèâàë åãî íà ñïèíó è òàùèë èç âàãîíà-ðåñòîðàíà íà ñåáå ÷óòü ëè íå ÷åðåç âåñü ñîñòàâ, óêëàäûâàë â êóïå… Ìû ñ íèì äðóæíû áûëè». - …Ìèõàë Àëåêñàíû÷, ïðîñòèòå çà íåñêðîìíûé âîïðîñ. À ó âàñ ñ çåë¸íûì çìèåì êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ? Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî áûâàëè âðåìåíà, äàâíî óæå, ïðàâäà, êîãäà ÷óòü ëè íå ïðèíîñèëè âàñ èç ðåñòîðàíà Äîìà àêò¸ðîâ, áëàãî íåäàëåêî, ÷åðåç Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü, ïîäíèìàëè íà ëèôòå, ïðèñëîíÿëè ê äâåðè, çâîíèëè è ðåòèðîâàëèñü, à âû, êîãäà äîìàøíèå îòêðûâàëè, ââàëèâàëèñü è çàñûïàëè â ïðèõîæåé íà ïîëó. - Êòî ýòî, èíòåðåñíî, òåáå ðàññêàçûâàë? - Çíàìî äåëî – òà, êîòîðàÿ áåãàëà âîêðóã è êðè÷àëà: «Ïàïà! Ïàïà!» - Âñÿêîå áûâàëî, - íåîõîòíî, ñî ñêðèïîì ïðèçíàë Óëüÿíîâ, âãëÿäûâàÿñü â ãëÿíöåâèòóþ ìðàìîðíî-èçóìðóäíóþ âîäó ïîä áîðòîì. - Îäíî âðåìÿ ìû ñäðóæèëèñü â òåàòðå, Þðà ßêîâëåâ, Æåíÿ Ñèìîíîâ, ÿ, äðóãèå – è óâëåêëèñü ýòèì äåëîì. Íî îäíè óâëåêëèñü, èìåÿ òîðìîçíóþ ñèñòåìó. À äðóãèå – òàêîâîé íå èìåÿ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî àëêîãîëèçì – íå äóðîñòü, à áîëåçíü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî è äóðîñòü, è áîëåçíü îäíîâðåìåííî. Íàïðèìåð, Þðêà ßêîâëåâ âñåãäà ìîã îñòàíîâèòüñÿ, äàëüøå, ìîë, íå ìîãó è íå áóäó. È íè çà ÷òî â íåãî íåëüçÿ áûëî áîëüøå çàëèòü, äàæå ÷åòâåðòèíêè. - À áûâàëî – çàëèâàëè? - ß æå ãîâîðþ, âñÿêîå áûâàëî. - Íî Èïïîëèò èç «Èðîíèè ñóäüáû» áûë êàê êðåìåíü? - Æåíÿ Ñèìîíîâ òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ, êîãäà ïåðåáèðàë. À ó ìåíÿ òîðìîçà îòêàçûâàëè. Äà âîîáùå òîðìîçíîé ñèñòåìû íå áûëî. Ïðîäîëæàë, íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. - È òîãäà, êàê ìíå ïîâåäàëè, Àëëà Ïåòðîâíà, âàøà ñóïðóãà, âñòàëà íà ïîäîêîííèê íà âîñüìîì ýòàæå, îòêðûëà îêíî è… - È ñêàçàëà: ëèáî ñî ìíîé, ëèáî áåç ìåíÿ. È ÿ ïîîïíóëñÿ: áðîñèë. Íåñêîëüêî ëåò âîîáùå íå ïèë. Íè ãðàììà. - Íå ñ ïîíåäåëüíèêà, êàê ìíîãèå, íå ñ Íîâîãî ãîäà èëè äíÿ ðîæäåíèÿ – à ïðîñòî âçÿëè è áðîñèëè? Íå çàøèâàëèñü, íå êîäèðîâàëèñü? - Òîãäà ýòîãî âñåãî åù¸ íå áûëî. Íåò, ñ Íîâîãî ãîäà ÿ äî òîãî ìíîãî ðàç çàâÿçûâàë. À ñî ñòàðîãî Íîâîãî, íà êàêîì-íèáóäü êàïóñòíèêå â ÂÒÎ, â ÖÄÐÈ èëè ïîñëå ïðåìüåðû -   ðàçâÿçûâàë. À â ýòîò ðàç ïî-íàñòîÿùåìó áðîñèë. Ïîòîì ÿ ñòàë ñåáå ïîçâîëÿòü ÷óòü-÷óòü. Íî òàêîãî, ÷òîáû ïðèñëîíÿëè, óæå íå áûëî. À ñ íåêîòîðûõ ïîð ê ñïèðòíîìó âîîáùå ñòàë ðàâíîäóøåí. Íèêàêîé ðàäîñòè îíî ìíå íå äîñòàâëÿåò. - Ïîìíþ, êîãäà âàøà äî÷ü çàáåðåìåíåëà, âû â ãîñòÿõ ó îäíîãî çàììèíèñòðà â äîìå íà Áðîííîé, ãäå ïðèñóòñòâîâàë è ÿ, âûïèëè äîâîëüíî ìíîãî øàìïàíñêîãî, òâåðäÿ, ÷òî õîòèòå âíóêà…  - Áóäåì è ýòî îáñóæäàòü? - Íå áóäåì. ß âèäåë íà ôîòîãðàôèÿõ, âû êóðèëè… - Êóðèë. Ïî äâå è áîëüøå ïà÷êè â äåíü. Òîæå áðîñàë ñ ïîíåäåëüíèêîâ, ñ ïåðâûõ ÷èñåë, ñî äíåé ðîæäåíèÿ… À ïîòîì ñäåëàë Àëëå Ïåòðîâíå íà å¸ äåíü ðîæäåíèÿ ïîäàðîê: áðîñèë. Áûëî ýòî ìíîãî ëåò íàçàä. Ñ òåõ ïîð íå êóðþ. Äà è êðîìå âñåãî ïðî÷åãî íà ãîðëî ñòàëî äåéñòâîâàòü. ß áû íå ïîòÿíóë òàêèå ñïåêòàêëè, êàê «Ðè÷àðä», «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà», «Ñòåïàí Ðàçèí», «Íàïîëåîí»…  - È íå òÿíóëî? ß âîò óæå ñòîëüêî äíåé ðîæäåíèÿ áðîñàþ… - Êàê Ìàðê Òâåí? - Äà. Ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî â ýòîì íà íåãî ïîõîæè ìíîãèå ïèøóùèå: íåò íè÷åãî ëåã÷å, ÷åì áðîñèòü êóðèòü – ÿ ýòî ïðîäåëûâàë òûñÿ÷ó ðàç. - Ïîìíþ ïðåìüåðó «Ïðåäñåäàòåëÿ» â «Ðîññèè». Ïîêà ñíèìàëñÿ, ãðàììà íå âûïèë. Êîãäà ø¸ë â êèíîòåàòð, íàä çíàìåíèòîé ïèâíóøêîé íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè âèñåë îãðîìíûé ïëàêàò: «Ïðåäñåäàòåëü»!» Ïðåìüåðà!» À êîãäà ìû âûõîäèëè ïîñëå ïðåìüåðû êëàíÿòüñÿ, ìíå øåïíóëè, ÷òî ôèëüì óæå çàïðåù¸í. È åãî äåéñòâèòåëüíî çàïðåòèëè, íåìåäëåííî ðàçîñëàëè òåëåãðàììû ïî âñåì îáêîìàì, ðàéêîìàì ïàðòèè – êàðòèíó ñíÿëè ñ ïðîêàòà. Íî êòî-òî ãäå-òî êðóòèë, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå äíè «îòòåïåëè» ñòîÿëè íà äâîðå, âñþäó îäíîâðåìåííî îñòàíîâèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî. È íàâåðõó ïëþíóëè: ÷¸ðò ñ íèì! Îïÿòü – ñëó÷àé. Ïðîñêî÷èëè â çàõëîïûâàâøóþñÿ äâåðü. À òîãäà, ïîñëå ïðåìüåðû, ìû ñ àâòîðîì ñöåíàðèÿ Þðèåì Íàãèáèíûì, êîòîðûé òîæå êðåïêî çàêëàäûâàë, çàãóäåëè – òî ëè ñ ðàäîñòè, òî ëè ñ ãîðÿ, ÷òî çàïðåòèëè. Íà äà÷å ó íåãî â Êðàñíîé Ïàõðå. Êîãäà óòðîì ïðîñíóëñÿ, ïåðâîå, ÷òî çàõîòåëîñü – ïîõìåëèòüñÿ è çàêóðèòü. - Êàê â àíåêäîòå. Ìóæèê, âîçíàìåðèâøèéñÿ ïîâåñèòüñÿ îò áåñïðîñâåòíîñòè æèçíè, çàáðàâøèñü óæå íà øêàô, ÷òîáû îòòóäà ñèãàíóòü ñ ïåòë¸é íà øåå, îáíàðóæèâàåò òàì íåäîïèòóþ áóòûëêó è ÷èíàðèê. Âûïèâàåò, çàêóðèâàåò, ãëóáîêî òàê ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿãèâàåòñÿ…  È ãîâîðèò: «À æèçíü-òî íàëàæèâàåòñÿ!..» Þðèé Ìàðêîâè÷ Íàãèáèí ìíå ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîìó îïóáëèêîâàííîìó ðàññêàçó íàïèñàë. È íà ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ãäå îí â¸ë ó íàñ ñåìèíàð, ðàññêàçûâàë â çàñòîëüå (ãîðæóñü, ãðåøíûì äåëîì, ÷òî â êîìïàíèè ñ íèì òîæå áðàæíè÷àë), êàê áóðíî âû òîãäà îòìå÷àëè âûõîä «Ïðåäñåäàòåëÿ». Ñêàçàë, ÷òî Ìèøà Óëüÿíîâ - áëàãîäàðÿ Àëëî÷êå - ñãóñòîê âîëè. - Êàêîé òàì ñãóñòîê! - Ðàññêàæèòå î âàøåì îáùåíèè ñ Íàãèáèíûì. Â òî âðåìÿ ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ÷åìïèîíñêèé äóýò. - Äî ñèõ ïîð èñïûòûâàþ áåñêîíå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü Þðèþ Ìàðêîâè÷ó çà òî îãðîìíîå àêò¸ðñêîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå äàðîâàëà ìíå íàïèñàííàÿ èì ðîëü! Áëåñòÿùå, îòëè÷íî íàïèñàííàÿ! Íî, ÿ âîò ÷òî äóìàþ: ìîæåò, è íå óäàëñÿ áû åìó òàêîé ñèëüíûé, ìîãó÷èé ãåðîé, åñëè áû íå çàãîâîðèë îí î ñàìîì ãëàâíîì, íàáîëåâøåì – î õëåáå. - Â ïðîäîëæåíèå òåìû: âû âåäü áûëè çíàêîìû, ñêàæåì, ñ Âûñîöêèì? Êñòàòè, îíè ñ Ìàðèíîé Âëàäè â êîíöå 70-õ ïëàâàëè ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ íà ýòîé æå «Áåëîðóññèè», ìíå íàø ñòàðøèé ìàòðîñ Ñàíÿ ïðî íåãî ðàññêàçûâàë, êàê õîäèë ïî ïàëóáå íà ðóêàõ îò âîñòîðãà, ïåë òóò, âûïèâàë â «Îðèîíå», â «Îäåññå», â «Êëèïïåðå»… Òîæå êàïèòàí  óãîùàë. Â Ìîíòå-Êàðëî ïðîèãðàë ìíîãî Âûñîöêèé, Ìàðèíà åëå-åëå îò èãîðíîãî ñòîëà îòòàùèëà… Êàê, ïî-âàøåìó, - ýòî îäèí èç òàëàíòîâ, çàãóáëåííûõ âîäêîé? Èëè ÷òî-òî äðóãîå? - ß íå òàê áëèçêî áûë ñ íèì çíàêîì. - Õîðîøî ïîìíþ âàøè ñëîâà ó Òåàòðà íà Òàãàíêå âî âðåìÿ ïðîùàíèÿ ñ íèì. ß â òîé íåèìîâåðíîé î÷åðåäè ñòîÿë òîãäà, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ. «Â íàøåé àêò¸ðñêîé àðòåëè áîëüøàÿ áåäà, - âû ñêàçàëè. - Óïàë îäèí èç ñâîåîáðàçíåéøèõ, íåïîâòîðèìûõ, íè íà êîãî íå ïîõîæèõ ìàñòåðîâ. Ãîâîðÿò, íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò – íåò, åñòü! Ïðèäóò äðóãèå, íî òàêîé ãîëîñ, òàêîå ñåðäöå óæå èç íàøåãî àêò¸ðñêîãî áðàòñòâà óéäåò…» - Òàì íå òîëüêî ÿ âûñòóïàë – è Þðà Ëþáèìîâ, è Áóëàò Îêóäæàâà, è Íèêèòà Ìèõàëêîâ… - Äà, ÿ ïîìíþ, Íèêèòà ñêàçàë: «Óìåð Íàðîäíûé Àðòèñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â ñàìîì èñòèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà…» - Ñ Âûñîöêèì ìû áûëè çíàêîìû. Íî íå áëèçêî. - Ëåíêà ìíå ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàëà, êàê ãäå-òî âû ñ íèì âñòðåòèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü, îí ñïðàøèâàåò, ãëÿäÿ íà Ëåíó: «À ÷òî ýòî çà äåâóøêà òàêàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ñ âàìè?» - Íå ïîìíþ.  - À õóäîæíèê Ìèõàèë Øåìÿêèí ñêàçàë, ÷òî Âîëîäÿ âàñ î÷åíü ëþáèë, âîñõèùàëñÿ âàìè, ìíîãî ðàññêàçûâàë î âàñ, êîãäà áûâàë â Ïàðèæå, â Íüþ-Éîðêå… - Ïðàâäà? – ïîëüù¸íî ñâåðêíóëè ãëàçà Óëüÿíîâà. - Âñòðå÷àëèñü â îñíîâíîì â áóôåòàõ êèíîñòóäèé, â òåàòðàõ, ó íàñ, ó íèõ íà Òàãàíêå… Âîîáùå ñêàæó òåáå, ÷òî àðòèñòû ïüþò íå áîëüøå äðóãèõ ëþäåé. Ïðîñòî îíè íà âèäó. ×òî ñêàçàòü î Âûñîöêîì? Íåñ÷àñòíûé îí áûë ÷åëîâåê – íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, âõîäÿ â «ïèêå». Áîëüíîé áûë. Åñëè áû îí áûë äðóãîé… íî îí áû è äðóãîé ïåâåö áûë. È âïîëíå âåðîÿòíî, âîîáùå òàêîãî ïåâöà íå áûëî áû. Íàäîðâàë îí ñåáÿ. Óãðîáèë. Íî ýòî âñ¸ îáùèå ñëîâà, êîòîðûå íè÷åãî íå äàþò â åãî ïîíèìàíèè… - Â 60-õ, êîãäà îí òîëüêî íà÷èíàë, åãî ìàëåíüêèì Óëüÿíîâûì íàçûâàëè. - ß çíàþ òîëüêî îäíî: îí ìíå ïîìîã â ðàáîòå íàä «Áðàòüÿìè Êàðàìàçîâûìè». Òèïîì ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Âîò ýòîò âîò áåñïðåäåëüíûé, áåçóäåðæíûé çàãóë, æèçíü èñòèííî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ó àìåðèêàíöåâ òàêîãî áûòü íå ìîæåò. Îíè ñïèâàþòñÿ, íî ïî-äðóãîìó. Ýòîò æå ñïèâàåòñÿ è æàëååò âñåõ. È ñåáÿ æàëååò. È âåñü ìèð. Ìîæåò âñ¸, ïîñëåäíþþ ðóáàõó â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà îòäàòü. Èëè ïîëîæèòü ãîëîâó çà èäèîòñòâî êàêîå-íèáóäü. Âñ¸ íåëîãè÷íî, âñ¸ íåñóðàçíî… Çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà åñòü ó Ìèòè Êàðàìàçîâà: «Øèðîê ðóññêèé ÷åëîâåê! Øèðîê! Íàäî áû ñóçèòü». È åù¸ ôðàçà óäèâèòåëüíàÿ – ïðî áàá: «ß æå èõ ìèëåíüêèõ âñåõ ëþáèë è íèêîãî íå îáèæàë!..» - Óëüÿíîâ óìîëê, ãëÿäÿ íà êóïàþùèåñÿ â ÷¸ðíî-ëèëîâîì ìîðå èçóìðóäíî-ãîëóáûå çâåçäû. - Âû òàê ïðîíèêíîâåííî – ïðî áàá… - Äîñòîåâñêèé, íå ÿ. - À ÿ âèäåë, êàê âû ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-ìóæñêè íà êðàñèâûõ æåíùèí ñìîòðèòå. È çäåñü, íà îòäûõå. Íà áóôåò÷èöó êàïèòàíà Íàñò¸íó, íàïðèìåð. Íà ïîëíîãðóäóþ ðóìÿíóþ Îêñàíêó èç ðåñòîðàíà… - Òû îïÿòü çà ñâî¸, Ñåðãåé? - Íå æàëååòå, ÷òî âñþ æèçíü ñäåðæèâàëè, îãðàíè÷èâàëè ñåáÿ? Òàáóèðîâàëèñü, òàê ñêàçàòü? Íå ñëèøêîì ëè óæ «ñóçèëè», åñëè ïî Äîñòîåâñêîìó? Âåäü òàêèå âîçìîæíîñòè ïðåäîñòàâëÿëà æèçíü çíàìåíèòåéøåìó â ñòðàíå êèíîàêò¸ðó! Ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàêèå æåíùèíû, áûëî á æåëàíèå, íå ìîãëè áû îòêàçàòü… Òîò æå Íàãèáèí, õîòü è íå àêò¸ð, íî èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ó íàñ íà ñîâåùàíèÿõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ïîìíþ,  îñîáåííî æàëîâàë  õîðîøåíüêèõ ïîýòåññ, â êðàéíåì ñëó÷àå, êðèòèêåññ. Òîò æå Âûñîöêèé, êîòîðûé, ïî âîñïîìèíàíèÿì äðóçåé, äî ïðåêðàñíîãî ïîëó áûë îõ êàê îõî÷, õîäîâûì áûë… - Íå æàëåþ, - ñóõî îáîðâàë Óëüÿíîâ. – È ãîâîðèòü íà ýòó òåìó íå æåëàþ. Ýòî ìîÿ æèçíü. Òàêàÿ, êàê åñòü. Ïóñòü äðóãèå æèâóò èíà÷å. À ÷òî êàñàåòñÿ Âûñîöêîãî…Çíàåøü… «Òàê îí òàê æå ïîõàáíè÷àåò, êàê ìû!» - âñêðè÷àëà òîëïà, íàáëþäàÿ çà ñîææåíèåì íåöåíçóðíûõ ðóêîïèñåé ëîðäà Áàéðîíà. «Íå òàê, êàê âû, ïîäëåöû! - îòâåòèë â Ðîññèè Ïóøêèí. - Èíà÷å!» - Íå ñåðäèòåñü. ß ïðîñòî ïûòàþñü ïîíÿòü… ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Íî ýòî Äîñòîåâñêîìó äàæå íå äî êîíöà óäàëîñü… Òàê âû ãîâîðèòå, ÷òî è ðîëü Ìèòè Êàðàìàçîâà - ñëó÷àéíîñòü? - Íå ñîâñåì. Äî ýòîãî ÿ ñûãðàë «Ïðåäñåäàòåëÿ». Êîòîðûé, êñòàòè, î÷åíü ïóãàë ðåæèññ¸ðà Ïûðüåâà. Îí ìåíÿ áîÿëñÿ, ïðîáóÿ. - Áîÿëñÿ â êàêîì ñìûñëå? ×òî âû åìó ìîðäó íàáü¸òå, åñëè íå âîçüì¸ò íà ðîëü? - Ñîìíåâàëñÿ äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Êèðèëëà Ëàâðîâà îí ñðàçó óâèäåë è óòâåðäèë â ðîëè Èâàíà. À êî ìíå ïðèãëÿäûâàëñÿ. Èäó ÿ êàê-òî ïî Ìîñôèëüìîâñêîé óëèöå, âäðóã ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, âûãëÿäûâàåò êàêîé-òî ÷åëîâåê è ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñìîòðèò, óãðþìî, âîïðîøàþùå… Ýòî áûë Ïûðüåâ Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷. Óâèäåë, ÷òî ÿ åãî óçíàë, çàõëîïíóë äâåðöó è óåõàë. ß ãàäàë: ê ÷åìó áû ýòî?.. Â êîíöå êîíöîâ, îí ðåøèëñÿ. Îí òðåáîâàë ñòðàñòåé. È ñàì áûë ñòðàñòíûì, áåçóìíûì ÷åëîâåêîì. Îáîæàë, êñòàòè, æåíùèí. Îí ìîã áû ñûãðàòü îòöà Êàðàìàçîâà ãðàíäèîçíî! Îí âñåãäà ñàì ïîêàçûâàë, êàê íàäî, è ïîêàçûâàë ãåíèàëüíî! ß ñòàðàëñÿ. Îí ãîâîðèë: ÷òî òû âñ¸ âðåìÿ îð¸øü?! ß îáúÿñíÿë, ÷òî, ìîë, òóò ó Äîñòîåâñêîãî íàïèñàíî: «âîçîïèë», «íåîæèäàííî êðèêíóë», «íåèñòîâî ðÿâêíóë»! Ìàëî ëè ÷òî íàïèñàíî, ðóãàëñÿ îí, òû îò ñåáÿ èãðàé, íå îò êîãî-òî! À ïðîêëÿòóþ ýòó êíèãó âûáðîñü!.. Â êîíöå êîíöîâ – íå áåç íàòèñêà âîëè Ïûðüåâà, ïîñòàâèâøåãî ñåáå ãëàâíîé çàäà÷åé ðàñêðûòü òåìó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ïîêàçàòü «áåñïîùàäíóþ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó», - ÿ îïðåäåëèë òåìó ñâîåé ðîëè êàê èññòóïëåííîå ñòðåìëåíèå Äìèòðèÿ ïîíÿòü, îò÷åãî ëþäè òàê ïàêîñòíî æèâóò, ïî÷åìó òàê íåíàâèäÿò äðóã äðóãà?.. Ýòî áûë ìîëîäîé ìóæèê ñ ìîãó÷èìè ìûøöàìè, íî ìàëü÷èøêà, ñ î÷åíü ðàíèìîé, íåæíîé, ñëàáîé äóøîé… - Ìîãó÷èå ìûøöû âû êà÷àëè? - Àêò¸ðó íåîáõîäèìî çà ôèçè÷åñêîé ôîðìîé ñëåäèòü… (Óëüÿíîâ ðåãóëÿðíî äåëàë çàðÿäêó ñ ãàíòåëÿìè, îòæèìàëñÿ, ïîäòÿãèâàëñÿ íà òóðíèêå – íî òàéíî îòî âñåõ, ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî óïðàæíÿþùèìñÿ. Îí îò ïðèðîäû, ñèáèðñêîé, ìîãó÷åé, áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñèë¸í. Åãî ëþáèìàÿ àðòèñòêà Þëèÿ Áîðèñîâà âñïîìèíàëà çàáàâíûé ýïèçîä. Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé Òåàòðà Âàõòàíãîâà â Âåíãðèè, ìåæäó ñïåêòàêëÿìè îíè ïî÷òè âñåé òðóïïîé îòïðàâèëèñü çàãîðàòü íà Áàëàòîí. Ðàçäåëèñü, Áîðèñîâà áûëà â íîâîì, òîëüêî êóïëåííîì øèêàðíîì êóïàëüíèêå. È âäðóã îíà ëîâèò íà ñåáå êàêèå-òî ñòðàííûå âçãëÿäû ñîïðîâîæäàþùåãî èõ «èñêóññòâîâåäà â øòàòñêîì», êàê íàçûâàëè òîãäà ïðåäñòàâèòåëåé Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè. Íå çíàÿ óæ, ÷òî è ïîäóìàòü, Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà îïóñêàåò ãëàçà è âèäèò íà ñâîèõ îáíàæ¸ííûõ á¸äðàõ ñòðàøíûå êðîâîïîäò¸êè – ýòî áûëè ñëåäû îò ïàëüöåâ Óëüÿíîâà-Àíòîíèÿ, íàêàíóíå â ñïåêòàêëå áðîñèâøåãîñÿ ê å¸ íîãàì è íå ðàññ÷èòàâøåãî ñâîè ñèëû; áûâàëè è ñëó÷àè, êîãäà îí íà ñöåíå ñìåòàë âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, â ñïåêòàêëå «ß ïðèø¸ë äàòü âàì âîëþ», êîãäà åãî Ñòåïàíà Ðàçèíà âÿæóò, àêò¸ðû òàê è ëåòàëè ïî ñöåíå, êîå-êòî íàõîäèë ñåáÿ äàæå ãëóáîêî â êóëèñàõ.)  - …À âîîáùå ýòî áîëüøàÿ óäà÷à, ÷òî äîâåëîñü ñûãðàòü Ìèòþ Êàðàìàçîâà. Îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïîìîãëè ìíå âûÿâèòüñÿ. Âåäü ìîæíî áûëî äåëàòü çàäåëàòüñÿ ïîïåð¸ê ñóäüáû, ðàçîðâàòüñÿ íà äåñÿòü ÷àñòåé, íî åñëè íåò ðîëè, òî, ÷òî òàì ðàçðûâàòüñÿ? Ãäå?.. À ýòî áûëà ðîëü.  - Ïðèõîäèëîñü âñ¸-òàêè ñåáÿ íàñèëîâàòü âî âðåìÿ ðàáîòû? Íåäàâíî ïîêàçûâàëè «Áðàòüåâ» ïî òåëåâèäåíèþ. Ñ ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñî ñòðàñòÿìè òàì ÿâíûé  ïåðåáîð. - Ñåãîäíÿøíåé – ìîæåò áûòü. À äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, ñîâðåìåííûå ïîñòàíîâêè Äîñòîåâñêîãî íåïîíÿòíû – áóð-áóð-áóð-áóð-áóð… Áóð÷àò ñåáå ïîä íîñ êèíîøíûìè äåëàìè. À ÿ íå ïîíèìàþ, ïðî ÷òî îíè èãðàþò, î ÷¸ì ðå÷ü. Ïî-ðàçíîìó ìîæíî îòíîñèòüñÿ ê íàøèì ðîëÿì: Þëèè Áîðèñîâîé, Þðû ßêîâëåâà, ìîåé – Ðîãîæèíà. ß âåäü, ïî ñóòè, áåçóìöà èãðàþ. Ñóìàñøåäøåãî. Íî ýòî æå è åñòü Ðîññèÿ, ðóññêîå…  - Âû íàìåêàåòå íà òî, ÷òî Ðîññèÿ – ýòî íåïðåìåííî ñóìàñøåäøåå? - ß ãîâîðþ î êðàéíîñòÿõ õàðàêòåðà. Ïîëÿðíîñòÿõ, ÷òî ëè. Êîòîðûå ïîêàçûâàë Äîñòîåâñêèé. Íå îãðàíè÷åííîñòü, íî áåçãðàíè÷íîñòü. Ê âîïðîñó, êàê ñïèâàåòñÿ àìåðèêàíåö èëè ôèíí, è êàê ðóññêèé. «Áðàòüÿ» - ýòî ìåòàôîðà, ïîäðàçóìåâàþùàÿ îïðåäåëåííûé òèï, õàðàêòåð, âåðíåé, ìíîæåñòâî õàðàêòåðîâ. Íî ïèñàë-òî ãåíèé î ðóññêèõ ëþäÿõ. Íå î øâåäàõ. Íå îá àíãëè÷àíàõ. Íå î øâåéöàðöàõ. À òî âûõîäèò íå÷òî óñðåäí¸ííîå. Êàê åâðîñòàíäàðò òàê íàçûâàåìûé…   Ìåðöàëè, ïåðåëèâàëèñü âäàëåêå îãíè êàêîãî-òî ãîðîäà. Âáëèçè îò «Áåëîðóññèè» â òåìíîòå ïðîøåëåñòåë ïàðóñíèê. - Äîñòîåâñêèé â «Èäèîòå» â ôèíàëå ïèñàë: «È âñ¸ ýòî, è âñÿ ýòà çàãðàíèöà… îäíà ôàíòàçèÿ, è âñå ìû çà ãðàíèöåé, îäíà ôàíòàçèÿ…» - Íå ãîâîðèòå… Íî, âîçâðàùàÿñü ê ïåðâîìó âîïðîñó ìîåãî èíòåðâüþ… - Íåïðèëè÷íî çàòÿíóâøåãîñÿ, íàäî ïðèçíàòü, - ñêàçàë Óëüÿíîâ. - Òû ïîñìîòðè íà ÷àñû – ïî÷òè äâà, ñêîðî îñòðîâ Ñòðàìáîëè. Ïîøëè ñïàòü. - Â ïåðâûé äåíü êðóèçà ÿ ñïðîñèë, ìå÷òàëè ëè âû î ïóòåøåñòâèÿõ, î çàãðàíèöå? - Êàêîé ðóññêèé íå ìå÷òàë?.. Íî îá ýòîì ïîòîì êàê-íèáóäü. Êîíöåðò çàêîí÷èëñÿ.                                                õ               õ                õ   Íî íå òîò÷àñ ñóæäåíî ìíå áûëî âîðîòèòüñÿ â êàþòó ê æåíå, óñíóâøåé ïîñëå êîíöåðòà.  Ïî äîðîãå ÿ âñòðåòèë Ìàðèíó, äàâåøíþþ ýêñ-Ìèññ «Êðóèç», â âå÷åðíåì äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå ñ îáíàæ¸ííîé ñïèíîé è ðàçðåçîì äî áåäðà. Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ íåé, ïîõîæåé íà èíîñòðàíêó è íà çàãàäî÷íóþ ãåðîèíþ Ñâåòëàíû Ñâåòëè÷íîé èç «Áðèëëèàíòîâîé ðóêè», óòðîì ó ñòîéêè áàðà «Íåïòóí», êîíñòàòèðîâàâ: «You are very attractive!» Ïîòîì ìû èãðàëè â ïèíã-ïîíã, îíà óãîùàëà íàñ ñ Ëåíîé êîêòåéëåì, óâåðÿÿ, ÷òî äåíüãè äëÿ íå¸ òåïåðü íå ïðîáëåìà,  ðóãàëà ïî÷¸ì çðÿ Ñîâîê, ñìåÿëàñü íàä «Áåðåçêàìè», ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ äðóçüÿõ è ïîäðóãàõ ïî èíÿçó, ðàçúåçæàþùèõñÿ ïî ìèðó…   Â Ãåíóå å¸ äîëæåí áûë âñòðå÷àòü áîãàòûé ìóæ-èòàëüÿíåö. È íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü. Íî íåîáõîäèìî áûëî ïðîñòèòüñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè ñî ñòàðîé. - Ïîøëè êî ìíå, - ïðåäëîæèëà îíà, ðàññûïàâ ïëàòèíîâûå âîëîñû ïî îáíàæåííûì ïëå÷àì. – Òàê õðåíîâî íà äóøå… Ïîáîëòàåì, âûïüåì ÷óòü-÷óòü… - Ïîøëè, - íå ñìîã îòêàçàòüñÿ ÿ. - …ß â Íåàïîëå íîâûé êóïàëüíèê ïðèêóïèëà, - ñêàçàëà îíà, ïåðåîäåâøèñü â âàííîé,  çàêóðèâ. - Îòïàä, ïîñëåäíèé âèçã! Ìîè äåâêè á â Ìîñêâå âñå ñäîõëè á. Åñëè á óâèäåëè, - äîáàâèëà, âíîâü ïîãðóñòíåâ. - Õî÷åøü ïîñìîòðåòü? - Èíòåðåñíî áû âçãëÿíóòü, - ìàøèíàëüíî îòâåòèë ÿ. – À â Ìîñêâå òâîè äåâêè âñå – á…? - Áóäòî òû íå â êóðñàõ, êóçíèöåé êàêèõ êàäðîâ ÿâëÿåòñÿ íàø ñëàâíûé èíÿç èìåíè Ìîðèñà Òîðåçà? Çèìîé êàê-òî èä¸ò ìîÿ ïîäðóãà, âîçëå èíñòèòóòà ýçãèáèöèîíèñò íàâñòðå÷ó, ðàç – è ðàñïàõíóë ïàëüòî, ïîä êîòîðûì ãîëî… Ïîäðóæêà ìîÿ ïðèõîäèò, ñìå¸òñÿ: íàø¸ë òîæå ìåñòî, äà êîãî âîçëå íàøåãî Òîðåçà ýòèì óäèâèøü?..     Çîëîòèñòî-èçóìðóäíûé, ïîä öâåò ãëàç, ø¸ëêîâûé õàëàòèê ñîñêîëüçíóë íà ïîë. Ìàðèíà âñòàëà, ñóíóëà íîãè â ïðîçðà÷íûå ïëàñòèêîâûå áîñîíîæêè íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ, ïðîøëàñü ïî êàþòå, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè. Íîâûé êóïàëüíèê áûë äàæå íå ìèíè-áèêèíè, êàê òå, â êîèõ îíà êðàñîâàëàñü ó áàññåéíà. Îí âîîáùå áûë ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèì – îäíà òåñ¸ìî÷êà íà ñîñêàõ, ïàðàëëåëüíàÿ – íà áåäðàõ è òðåòüÿ, ïåðïåíäèêóëÿðíàÿ – ãäå-òî ìåæäó ÿãîäèö ñ íåòðîíóòûìè åùå ñîëíöåì óçåíüêèìè ïîëîñêàìè áåëîé êîæè è  íåäîáðèòûìè âîëîñèêàìè ñïåðåäè. - Íðàâèòñÿ? – ñïðîñèëà, îáâîëàêèâàÿ ìåíÿ òóìàííî-èçóìðóäíûì âçãëÿäîì. – Íðàâëþñü? - Óãó, - êèâíóë ÿ, íàïîìíèâ ñåáå Íèêóëèíà â íîìåðå ó ãåðîèíè Ñâåòëè÷íîé. - Âûïüåì? – Ìàðèíà ïðèñåëà êî ìíå íà êîëåíè, îáíÿëà çà øåþ, çàêèíóëà íîãó íà íîãó. - Ìíå áû ïèâà, - âäûõàÿ çàïàõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ, îòâå÷àë ÿ, êàê â êèíî. - Âèíî! Òîëüêî âèíî! ß â Íåàïîëå âçÿëà áîëüøóþ áóòûëü êüÿíòè, òû ïü¸øü êüÿíòè? - Ïüþ.   Îíà íàëèëà âèíî â ñòàêàíû, ìû âûïèëè. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî íè îäíî ïóòåøåñòâèå â ìîåé æèçíè íå áûëî òàêèì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì. - Ýôôåêòíûé êóïàëüíèê? - Ýôôåêòíûé. Íî íåáðîñêèé. Ìÿãêî ãîâîðÿ. - Íàñòîëüêî íåáðîñêèé, - âûïëåñíóëà îíà ìíå óëûáêó ïðÿìî â ëèöî, - ÷òî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå îïðåäåëèøü, åñòü îí èëè åãî íåòó? Ñïîðèì? - Íà ÷òî? - Íà æåëàíèå, - ïðîøåïòàëà îíà ìíå íà óõî, ðàñïëþùèâ ïðàâóþ ãðóäü î ìî¸ ïëå÷î. – Çàêðûâàé ãëàçà.   ß ïîêîðíî çàêðûë. - Ðàç, äâà, òðè! – ñêîìàíäîâàëà Ìàðèíà, âûêëþ÷èâ ñâåò.   Îíà ñòîÿëà ïîñðåäè êàþòû áåç êóïàëüíèêà, íàñêîëüêî ÿ ñìîã ðàçãëÿäåòü â îòáëåñêå ëóíû è áåðåãîâûõ îãíåé, îñòàâøèñü ëèøü â áîñîíîæêàõ, ïðèïîäíèìàÿ, êàê íà ôîòîãðàôèÿõ â ýðîòè÷åñêèõ æóðíàëàõ, âîëîñû ðóêàìè. Âûáðèòûå, áåëåþùèå åå ïîäìûøêè âäðóã âûçâàëè âî ìíå òðåâîãó: à åñëè ñåé÷àñ, â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ðàñïàõí¸òñÿ äâåðü è âëîìÿòñÿ â êàþòó Åëåíà, À.Ï., Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, êàïèòàí êîðàáëÿ, åù¸ êòî-íèáóäü? Êàê â «Áðèëëèàíòîâîé ðóêå» âîðâàëèñü â íîìåð îòåëÿ «Àòëàíòèê»… Ìàðèíà ëåãëà. - Èäè êî ìíå, - òîìíî ïðîøåïòàëà, ðàçäâèãàÿ ñëåãêà ñîãíóòûå â êîëåíÿõ íîãè ñ èçÿùíûìè  äëèííûìè ïàëü÷èêàìè ñ ïåäèêþðîì.   ß ìåäëèë. - Íó, èäè æå, äóðà÷îê! Â ÷¸ì äåëî? Èäè ñêîðåé… - ß ëó÷øå ê ñåáå ïîéäó. - Ïî÷åìó, äóðàê? - Íå ïîëó÷èòñÿ. - À ìíå êàçàëîñü, ÿ òåáå íðàâëþñü. Òàì, ó áàññåéíà, òû ÷òî-òî òàêîå çàëèõâàòñêîå ñêàçàíóë. Êàêàÿ ÿ? Very attractive? - Î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ, - ïðîáîðìîòàë ÿ. - Íî ïî÷åìó òîãäà?.. À-à, ïîíÿëà! Òû áîèøüñÿ ñâîåãî çíàìåíèòîãî òåñòÿ!.. Òî÷íî! È ñòðàõ ïåðåä ìàðøàëîì Æóêîâûì ñäåëàë òåáÿ èìïîòåíòîì! Õà-õà-õà-õà!..   Îíà äîëãî â ãîëîñ õîõîòàëà, ðàçìàõèâàÿ ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì êàþòû áåñêîíå÷íûìè, ñìóãëî ïîáëåñêèâàþùèìè â ïîëóìðàêå íîãàìè. - ß ïîø¸ë, - ñêàçàë ÿ, îòïèðàÿ äâåðü êàþòû. - Ïîäîæäè, - îíà ïîäíÿëàñü, íàêèíóëà õàëàò. – Äàâàé ïîêóðèì. È âûïüåì. Íà ïîñîøîê. - Ïîêóðèì. È âûïüåì. - Çàâòðà æå, âåðíåé, óæå ñåãîäíÿ, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ – Ãåíóÿ. Ìåíÿ âñòðåòèò ìîé ìóæ Ëîðåíöî Ñêàêàáàðîòòè. È âñ¸. - Ïî÷åìó âñ¸? Íà÷í¸òñÿ òâîÿ èòàëüÿíñêàÿ æèçíü… Ñêàæè, - ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìû âûïèëè è çàêóðèëè. – Çà÷åì òåáå ýòî íàäî áûëî? – ÿ êèâíóë íà ïîñòåëü. - Òåáå èíòåðåñíî, êàê ïèñàòåëþ? – ñêàçàëà îíà – è ñë¸çû âäðóã áëåñíóëè â ãëàçàõ. - Ìíå êàæåòñÿ… - Òåáå ïðàâèëüíî êàæåòñÿ. È ÿ óâåðåíà, òû áóäåøü ïèñàòåëåì. Åñëè ïîíÿë, ÷òî ÿ íå òåáÿ, âåðíåé, íå êîíêðåòíî òåáÿ õîòåëà, à… - À êîãî æå? - Çíà÷èò, íå ïîíÿë… - îíà ñìàõíóëà ïàëüöåì ñëåçó ñî ùåêè. Ïîìîë÷àëà. - ß ÷åðåç òåáÿ, ìîæåò áûòü… Óëüÿíîâà õîòåëà. - Áà! - È íå ïîòîìó, ÷òî êàê ìóæ÷èíà îí ìíå òàê óæ íðàâèòñÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî... Åñòü ìóæèêè-àêò¸ðû è ïîìîëîæå, ïîñåêñàïèëüíåé. Îëåã ßíêîâñêèé, íàïðèìåð, â êîòîðîãî ÿ áûëà âëþáëåíà. Ñàøà Àáäóëîâ. Ðîäèîí Íàõàïåòîâ. Íî Óëüÿíîâ î÷åíü …ðóññêèé. Ìîùíûé. È ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, è ìàðøàë Æóêîâ, è äàæå Óëüÿíîâ-Ëåíèí… - îíà îòâåðíóëàñü â òåìíîòó. – Òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ - ó ìåíÿ â ÷åìîäàíå ìîÿ îêòÿáðÿòñêàÿ çâ¸çäî÷êà ñ Ëåíèíûì, êîòîðóþ ìíå â ïåðâîì êëàññå íà Êðàñíîé ïëîùàäè íà ãðóäü ïðèêðåïèëè… Ìîæåò, ÿ  ÷åðåç íåãî, ÷åðåç Óëüÿíîâà,  ñ Ñîþçîì, ñ Ðîññèåé õîòåëà ïðîñòèòüñÿ… - ïðîãîâîðèëà îñèïøèì ãëóõèì ãîëîñîì. – Ìîæåò, ÿ áû è íå âçäóìàëà óåçæàòü íè ê êàêèì ìàêàðîííèêàì… Îíè æàäíûå, êàê ìîÿ ñìåðòü, è ñîâåðøåííî íàñ íå ïîíèìàþò. Åñëè áû òàêîé ìóæèê, êàê îí, âñòðåòèëñÿ…   - Âîí îíî ÷òî… - îáåñêóðàæåíî âûìîëâèë ÿ, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü. - À íà ÷òî òåáå ïîñðåäíèê? Ïîïðîáîâàëà áû ñàìîãî åãî, êõå-êõå… çàêàäðèòü. Äàìà òû âèäíàÿ… - Ó ñàìîãî, ãîâîðÿò, äà ÿ è ñàìà çäåñü âèäåëà, æåíà òàêàÿ - ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. - Â ýòîì òû ïðàâà. Ó Àëëû Ïåòðîâíû íå çàáàëóåøü.    - ß âåäü áîëüøå íå âåðíóñü íèêîãäà… - Äà ëàäíî òåáå, Ìàðèø. Æèòü-òî ó íàñ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ëó÷øå. Âñ¸ âåñåëåå. - Â êîòîðûé ðàç… Äà è ìóæèê îí, êîíå÷íî, ñòîïðîöåíòíûé. Ìà÷î. ß ýòî êàê áàáà, êàê ñàìêà ÷óâñòâóþ. Íà ïðåìüåðå â Äîìå êèíî â ãàðäåðîáå ñòîÿëà îäíàæäû ñîâñåì ðÿäîì … è ÷óâñòâîâàëà.  - Äóìàþ, äëÿ ëþáîãî àðòèñòà ýòî âûñøàÿ îöåíêà åãî òàëàíòà, ïðèòîì ñòîëü àòðàêòèâíîé ïîêëîííèöåé. Ðàññêàçàòü åìó? - Íå çàáóäü, ãëàâíîå, îïèñàòü ìèçàíñöåíó, â êîòîðîé óñëûøàë ýòî ïðèçíàíèå… Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ òàê ïîäåéñòâîâàëî. Ìîæåò, Ïîìïåè? Ïîòðÿñàþùèå ýòè ôðåñêè… è âñÿ èñòîðèÿ… ïîõîæàÿ íà íàøó, ñîâêîâóþ: æèëè ëþäè, åëè, ïèëè, âåñåëèëèñü, ëþáèëè äðóã äðóãà – è âäðóã áà-áàõ! È ïè…ö. Êàê ó íàñ ×åðíîáûëü. - Òû óìíåå, ÷åì êàçàëàñü. - À òû ãëóïåå… À ñêîðåé âñåãî, ÿ ïðîñòî âûïèëà ëèøíåãî – ñ óòðà â îäíîì áàðå, â äðóãîì, è íà Ïîìïåÿõ, íà ïîñîøîê äà íà ïîñîøîê… Ëàäíî. Ïðîñòè. È ïðîùàé. - Ìîæåò, àäðåñ ñâîé èòàëüÿíñêèé îñòàâèøü?   Â îòâåò îíà âûïëåñíóëà â ëèöî ìíå øàëûé ïóòàíèñòûé âçãëÿä…                                                       õ            õ            õ   Âåðíóâøèñü â êàþòó, óñíóòü ÿ íå ñìîã. Òåðçàëè ñìóòíûå ñîìíåíèÿ: ïðàâ ëè? âåðíî ëè ïîñòóïèë?.. (Îòìå÷ó çäåñü, ÷òî ýòî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé: æåíùèíû è äåâóøêè ãîòîâû áûëè «íà âñ¸» òîëüêî çà òî, ïî îòêðîâåííîìó ïðèçíàíèþ âåñüìà èçâåñòíîé äàìû, íå ãîâîðÿ óæ î ñòóäåíòêàõ, ïðîâèíöèàëüíûõ àêòðèñàõ, ïðîäàâùèöàõ, ïàðèêìàõåðøàõ, ïðîâîäíèöàõ, äåæóðíûõ ïî ýòàæó, äîÿðêàõ è ïðî÷. è ïðî÷., - «÷òî çÿòü Óëüÿíîâà».)    Ïîâîðî÷àâøèñü ñ áîêó íà áîê, ïîñ÷èòàâ ñëîíîâ, óæå ïîä óòðî âûøåë íà ïàëóáó, ñåë â øåçëîíã è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü «Ïèñüìà Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî Êîðíåëèþ Òàöèòó», êîòîðûå, ïðî÷òÿ, äàë ìíå äàâå÷à Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, - â íàäåæäå, ÷òî ýòà äîèñòîðè÷åñêàÿ ïåðåïèñêà ïîñëóæèò ñíîòâîðíûì. Òùåòíî.   Òåïëîõîä âûäàâëèâàë èç-ïîä ñåáÿ ïåíÿùèåñÿ âîëíû. Ñåðåáðèëèñü êàïëè ìîëîêà ìñòèòåëüíîé Ãåðû, êîå-ãäå ïðèêðûòûå òó÷àìè; ëåòåë Òðèïòîëåì – Âîëîïàñ; ìåäëåííî êàòèëà êóäà-òî êîëåñíèöà – Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà; êóçíåöû – Êàññèîïåÿ – âñ¸ êîâàëè ñâîé êëèíîê; Îðôåé ïðîäîëæàë èãðàòü íà Ëèðå; ñåìü äî÷åðåé Àòëàíòà – Ïëåÿäû – ïå÷àëüíî ñìîòðåëè âíèç, íà ìîðå. È Ñàòóðí ãëÿäåë – íà ñåðî-çåë¸íûå âîëíû, íà òóñêëî óæå ìåðöàþùèå âäàëè îãíè Èòàëèè.  «Campania felix» - «ñ÷àñòëèâàÿ Êàìïàíèÿ» - íàçûâàëè ðèìëÿíå ýòîò êðàé. Öåíèëè «áåçìÿòåæíûé îòäûõ â Êàìïàíèè íà áåðåãó îäíîé èç åå ïðåëåñòíûõ áóõò» ðèìñêèå èìïåðàòîðû: Áîæåñòâåííûå Þëèé, Àâãóñò, Òèáåðèé, óñòðàèâàâøèé çäåñü è ïî ñîñåäñòâó, íà Êàïðè, îðãèè, î êîòîðûõ ìíîãèå âåêà ïîòîì ñêëàäûâàëèñü ëåãåíäû, Ãàé Êàëèãóëà, Áîæåñòâåííûé Êëàâäèé (åãî ñóïðóãà Âàëåðèÿ Ìåññàëèíà áûëà ó÷ðåäèòåëüíèöåé  ëóïàíàðèÿ, áîðäåëÿ, ñàìîãî èçûñêàííîãî è äîðîãîãî â èìïåðèè, ðàñïîëîæåííîãî íà âèëëå ñ êàñêàäîì áàññåéíîâ è ôîíòàíîâ), Íåðîí, äàâàâøèé çäåñü ïðåäñòàâëåíèÿ… «Öâåòóùàÿ, îìûâàåìàÿ ìîðåì Êàìïàíèÿ» áûëà èçëþáëåííûì ìåñòîì îòäûõà è óåäèíåíèÿ ðèìñêîé ýëèòû. Èìåòü íåäâèæèìîñòü çäåñü ñ÷èòàëîñü ñâèäåòåëüñòâîì èçáðàííîñòè, ïðèíàäëåæíîñòè ê ìèðó «ïîñâÿùåííûõ». (Íàøó ïîäìîñêîâíóþ Ðóáë¸âêó, êîíå÷íî, ñ ýòèìè ìåñòàìè íå ñðàâíèøü, ïîäóìàë ÿ, íî íå÷òî îáùåå, åäèíÿùåå, åñòü.) Âåñü áåðåã â íà÷àëå âåêà è òûñÿ÷åëåòèÿ áûë çàñòðîåí äâîðöàìè (ïðè÷óäëèâîé àðõèòåêòóðû, ìíîãîýòàæíûìè, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè áàøåíêàìè, òåððàñàìè), ïðèíàäëåæàâøèìè ñåíàòîðàì, ïàòðèöèÿì, ëåãàòàì, êîíñóëàì, öåíçîðàì, ôèëîñîôàì (Öèöåðîí áûë âëàäåëüöåì ñåìè âèëë), ïðåôåêòàì è ñàìûì ñîñòîÿòåëüíûì ëþäÿì ìåòðîïîëèè, â îñíîâíîì ñòðåìèòåëüíî ðàçáîãàòåâøèì çà íåñêîëüêî ëåò ñìóòíîãî âðåìåíè ìåæäóöàðñòâèÿ. Æèçíü èõ «ïðîòåêàëà â ïðàçäíîñòè, ðàçâëå÷åíèÿõ, ðàçâðàòå».   Çäåñü ïðàçäíîâàëèñü Ñàòóðíàëèè, êîãäà ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé âñåì áûëî ïîçâîëåíî âñ¸: óïðàçäíÿëèñü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãîñïîäàìè è ðàáàìè, äîì ïðåâðàùàëñÿ â ìèêðî-ãîñóäàðñòâî, ãäå âûñøèå ïîñòû çàíèìàëè ðàáû, ñ ïîìîùüþ æðåáèÿ èçáèðàëñÿ ëæåöàðü, à õîçÿåâà îáÿçàíû áûëè ïðèñëóæèâàòü åìó, âûïîëíÿòü ëþáûå æåëàíèÿ, ïóñòü äàæå îñêîðáèòåëüíûå, íèçìåííûå è ïîñòûäíûå, ñàìà õîçÿéêà äîìà íå èìåëà ïðàâà îòêàçàòü åìó  íè â ÷¸ì (îäíàæäû ðåæèññèðîâàëà ïðàçäíîâàíèå Ñàòóðíàëèÿ ñàìà Ìåññàëèíà)…   Â æàðêèé àâãóñòîâñêèé äåíü â ïåðâûé ãîä ïðàâëåíèÿ èìïåðàòîðà Òèòà Ôëàâèÿ Âåñïàñèàíà ðàçðàçèëîñü ìîùíîå èçâåðæåíèå Âåçóâèÿ. Ïåïåë, êàìíè è îãíåííàÿ âóëêàíè÷åñêàÿ ãðÿçü, êîòîðûå ñ íåèñòîâîé ñèëîé èçâåðãàë èç ñâîåãî ðàñêîëîâøåãîñÿ æåðëà âóëêàí, âñêîðå ïðåâðàòèëè ïðèáðåæíóþ çîíó Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà â áåçæèçíåííóþ ïóñòûíþ. Â òîò äåíü, 24 àâãóñòà 79 ãîäà, ïîãèáëè Ïîìïåè, Ãåðêóëàíóì, Ñòàáèè, ñåëåíèÿ è âèëëû, ðàñïîëîæåííûå ó ñêëîíîâ Âåçóâèÿ. «Òû ïðîñèøü ðàññêàçàòü òåáå î ãèáåëè ìîåãî äÿäè, - ïèñàë Ïëèíèé Ìëàäøèé  Êîðíåëèþ Òàöèòó, - ÷òîáû òû ìîã âåðíåå ïîâåäàòü îá ýòîì ïîòîìñòâó. Áëàãîäàðþ: åãî ñìåðòü áóäåò ïðîñëàâëåíà íàâåêè, åñëè ëþäè óçíàþò î íåé îò òåáÿ. Îí áóäåò æèòü âå÷íî, ïîòîìó ÷òî óìåð ïðè ðàçðóøåíèè ïðåêðàñíåéøåãî êðàÿ, ïðè íåçàáûâàåìîé ãèáåëè öåëîãî ãîðîäà ñ åãî íàñåëåíèåì… Äÿäÿ ìîé íàõîäèëñÿ â Ìèçåíå è ëè÷íî êîìàíäîâàë ôëîòîì. Çà äåñÿòü äíåé äî ñåíòÿáðüñêèõ êàëåíä ÷àñó â ñåäüìîì ìàòü ìîÿ óêàçàëà åìó íà ïîÿâëåíèå îáëàêà, íåîáû÷íîãî ïî âåëè÷èíå è ïî âèäó. Äÿäÿ ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïîãðåëñÿ íà ñîëíöå, îáëèëñÿ õîëîäíîé âîäîé, ïîçàâòðàêàë ë¸æà è çàíèìàëñÿ. Òóò îí òðåáóåò ñàíäàëèè è ïîäíèìàåòñÿ íà òàêîå ìåñòî, îòêóäà ìîæíî áûëî ëó÷øå âñåãî ðàññìîòðåòü ýòî ÷óäî. Îáëàêî ïîäíèìàëîñü èç-çà êàêîé-òî ãîðû (ñìîòðåâøèå èçäàëè íå ìîãëè ðàçîáðàòü, îòêóäà; ïîçäíåå óçíàëè, ÷òî ýòî Âåçóâèé), íè îäíî äåðåâî ëó÷øå ïèíèè íå ïåðåäàâàëî åãî ôîðìû. Îíî ïîäíèìàëîñü êâåðõó, ñëîâíî âûñîêèé ñòâîë, è ðàñõîäèëîñü âåòâÿìè, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî íàïîð âîçäóõà, òîëüêî ÷òî åãî âûáðîñèâøèé, ñëàáåë, è îáëàêî ïîä äåéñòâèåì ñîáñòâåííîé òÿæåñòè òàÿëî, ðàñõîäÿñü â øèðèíó. Áûëî îíî ìåñòàìè áåëûì, ìåñòàìè â ãðÿçíûõ ïÿòíàõ, ñëîâíî ïîäíÿëî âìåñòå ñ ñîáîé çåìëþ è ïåïåë. Äÿäÿ ïðèêàçûâàåò ïðèãîòîâèòü ëèáóðíèêó… Îí ñîáèðàëñÿ âûéòè èç äîìó, êîãäà ïîëó÷èë çàïèñêó îò Ðåêòèíû, êîòîðóþ ïåðåïóãàëà íàäâèãàþùàÿñÿ îïàñíîñòü (óñàäüáà å¸ ëåæàëà ó ïîäîøâû Âåçóâèÿ, è áåæàòü îòòóäà ìîæíî áûëî òîëüêî ìîðåì); îíà ìîëèëà, ÷òîáû îí âûðâàë å¸ èç òàêîé íàïàñòè. Îí èçìåíèë òîãäà ñâîå ðåøåíèå: íà÷àâ êàê ó÷¸íûé, îí êîí÷èë êàê ãåðîé. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ ñïóñòèòü êâàäðèðåìû è ïîåõàë ñàì ïîäàòü ïîìîùü íå òîëüêî Ðåêòèíå, íî è ìíîãèì: ýòî ïîáåðåæüå áûëî î÷åíü çàñåëåíî…  …Ìû âèäåëè, êàê ìîðå âòÿãèâàåòñÿ â ñåáÿ æå; çåìëÿ, ñîòðÿñàÿñü, êàê áû îòòàëêèâàëà åãî îò ñåáÿ. Áåðåã, íåñîìíåííî, âûäâèãàëñÿ âïåð¸ä; ìíîãî ìîðñêèõ æèâîòíûõ çàñòðÿëî íà ñóõîì ïåñêå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû â ÷¸ðíîé ñòðàøíîé ãðîçîâîé òó÷å âñïûõèâàëè è ïåðåáåãàëè îãíåííûå çèãçàãè è îíà ðàñêàëûâàëàñü äëèííûìè ïîëîñàìè ïëàìåíè, ïîõîæèìè íà ìîëíèè… Íåìíîãî ñïóñòÿ òó÷à ýòà ñòàëà ñïóñêàòüñÿ íà çåìëþ, ïîêðûâàëà ìîðå, îïîÿñàëà Êàðïåè è ñêðûëà èõ; óíåñëà èç âèäó Ìèçåíñêèé ìûñ… Ñòàë ïàäàòü ïåïåë, ïîêà åù¸ ðåäêèé; îãëÿíóâøèñü, ÿ óâèäåë, êàê íà íàñ íàäâèãàåòñÿ ãóñòîé ìðàê, êîòîðûé, ïîäîáíî ïîòîêó, ðàçëèâàëñÿ âñëåä çà íàìè ïî çåìëå. Íàñòóïèëà òåìíîòà, íå òàêàÿ, êàê â áåçëóííóþ èëè îáëà÷íóþ íî÷ü, à êàêàÿ áûâàåò â çàêðûòîì ïîìåùåíèè, êîãäà ïîòóøåí îãîíü. Ñëûøíû áûëè æåíñêèå âîïëè, äåòñêèé ïèñê è ïëà÷ è êðèêè ìóæ÷èí: îäíè çâàëè ðîäèòåëåé, äðóãèå äåòåé, òðåòüè æ¸í èëè ìóæåé, ñèëÿñü ðàñïîçíàòü èõ ïî ãîëîñàì. Îäíè îïëàêèâàëè ñâîþ ãèáåëü, äðóãèå ìîëèëè î ñìåðòè; ìíîãèå âîçäåâàëè ðóêè ê áîãàì, íî áîëüøèíñòâî óòâåðæäàëî, ÷òî áîãîâ íèãäå áîëüøå íåò, è ÷òî äëÿ ìèðà íàñòàëà ïîñëåäíÿÿ âå÷íàÿ íî÷ü… ×óòü-÷óòü ïîñâåòëåëî; íàì ïîêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî ýòî íå ðàññâåò, à ïðèáëèæàþùèéñÿ îãîíü. Îãîíü îñòàíîâèëñÿ âäàëè; âíîâü íàñòóïèëè ïîò¸ìêè; ïåïåë ïîñûïàëñÿ ÷àñòûì òÿæåëûì äîæä¸ì. Ìû âñå âðåìÿ âñòàâàëè è ñòðÿõèâàëè åãî, èíà÷å íàñ çàêðûëî áû èì è ðàçäàâèëî ïîä åãî òÿæåñòüþ… Ìðàê, íàêîíåö, ñòàë ðàññåèâàòüñÿ, ïðåâðàùàÿñü êàê áû â äûì èëè â òóìàí; ñêîðî íàñòàë íàñòîÿùèé äåíü, è äàæå áëåñíóëî ñîëíöå, íî æåëòîâàòîå è òóñêëîå, êàê ïðè çàòìåíèè. Ãëàçàì åùå òðåïåòàâøèõ ëþäåé âñ¸ ïðåäñòàâèëîñü èçìåíèâøèìñÿ: âñ¸ áûëî çàñûïàíî, ñëîâíî ñíåãîì, ãëóáîêèì ïåïëîì… …Áðåçæèë ðàññâåò. Âîäà çà áîðòîì «Áåëîðóññèè» ñòàíîâèëàñü öâåòà íåäîçðåëîé áðóñíèêè, à íåáî íà âîñòîêå – áëåäíî-àìåòèñòîâûì ñ ðîçîâàòîé ïîäñâåòêîé è ëèëîâûìè ïðîæèëêàìè.   Ãëÿäÿ íà áåðåã, â òó ñòîðîíó, ãäå ñêðûëñÿ çà ãîðèçîíòîì Âåçóâèé, ÿ âñïîìèíàë ðàññêàç íàøåãî ãèäà Äæàêîìî, ñïåöèàëèñòà ïî íîâåéøåé èñòîðèè ÑÑÑÐ, ïîõîæåãî íà áîåâèêà êàìîððû. Çàïîëíåííûå ãèïñîì ïóñòîòû â âåðõíåì ñëîå çàòâåðäåâøåãî ïåïëà äàëè òî÷íûå ñëåïêè æåðòâ êàòàñòðîôû, îñòàíêè êîòîðûõ èñ÷åçëè â òå÷åíèå âåêîâ. Ïîäîáíûå ñëåäû ïîãèáøèõ íàõîäÿò è íûíå. Îêîëî Ãåðêóëàíñêèõ âîðîò ïîãèáëà ìàòü, ïûòàâøàÿñÿ óáåæàòü ñ òðåìÿ äåòüìè, - ìëàäåíöà îíà ïðèæàëà ê ãðóäè, à äâå äåâî÷êè áåæàëè ðÿäîì, óöåïèâøèñü çà å¸ ïëàòüå. Íåäàëåêî îò íèõ îáð¸ë ñâîþ ñìåðòü ìóæ÷èíà, ïûòàâøèéñÿ óâåñòè ñ ñîáîé êîçó, íà øåå êîòîðîé âèñåë êîëîêîëü÷èê. Â ïåðåóëêå, íàçâàííîì àðõåîëîãàìè «óëèöåé ñêåëåòîâ», íàéäåíû îñòàíêè ìíîãèõ ëþäåé. Ñðåäè íèõ æåíùèíà, ëåæàùàÿ íà áîêó, êàê áóäòî ñïîêîéíî ñïÿùàÿ; ðÿäîì – äåâóøêà â âûøèòûõ ñàíäàëèÿõ, çàìåðøàÿ â ïîçå ãëóáîêîãî îò÷àÿíèÿ. Îêîëî íèõ – óâÿçøèé â ïåïëå â ïîñëåäíåì óñèëèè âñòàòü íà íîãè îãðîìíîãî ðîñòà ìóæ÷èíà, âîçìîæíî, èõ ðàá.  Â êàçàðìå ãëàäèàòîðîâ íàâåêè îñòàëàñü áîãàòî îäåòàÿ, óêðàøåííàÿ äðàãîöåííîñòÿìè íåìîëîäàÿ ìàòðîíà, ïðåäàâàâøàÿñÿ â ìîìåíò ãèáåëè ëþáâè ñ ãëàäèàòîðàìè. È â êàðöåðå êàçàðìû áûëà íàéäåíà áîãàòàÿ ìàòðîíà, ïî÷åìó-òî ïðèêîâàííàÿ öåïÿìè ê ñòåíå è â îêðóæåíèè òðîèõ ðîñëûõ ìîëîäûõ ãëàäèàòîðîâ. Â ëóïàíàðèè Äåìåòðû áûëè îáíàðóæåíû ñðàçó ñåìåðî ìóæ÷èí è æåíùèí. Â òåðìàõ, îòêðûòûõ íåçàäîëãî äî êàòàñòðîôû - îñòàíêè ìíîãèõ æåíùèí è ìóæ÷èí â ñïåöèôè÷åñêèõ ïîçàõ è íàñòîëüêî îòêðîâåííûå ôðåñêè íà ñòåíàõ, ÷òî âëàñòè ïîêà íå ðåøàþòñÿ âûñòàâèòü èõ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Ìíîãèõ ïîìïåÿíöåâ ïîãóáèëà æàäíîñòü. Âëàäåëüöû äîìà Ôàâíà, ìóæ è æåíà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïàñàòü ñâîþ æèçíü, óïàêîâûâàëè äðàãîöåííîñòè – çîëîòûå êóáêè, áëþäà, ñêóëüïòóðû. Êîãäà îïîìíèëèñü, áûëî óæå ïîçäíî – äîì äî êðûøè áûë ïîêðûò ïåïëîì è çàëèò ãðÿçüþ. È âëàäåëüöû âèëëû Ïàíñû îñòàëèñü íàâñåãäà â ñâî¸ì äîìå, çàáîòëèâî óïàêîâûâàÿ ñòàòóè. Â ïîäâàë âèëëû Äèîìåäà õîçÿåâà ñòàùèëè âñå öåííîñòè – äà òàê è áûëè ñ íèìè ïîãðåáåíû. Ïóáëèé Êîðíåëèé Òåãåò, íå æåëàâøèé ðàññòàòüñÿ ñ ãðå÷åñêîé áðîíçîâîé ñòàòóåé Ãåðìàôðîäèòà, áûë çàñûïàí âìåñòå ñ íåé ïåïëîì. Ñðåäè ïîãèáøèõ îáíàðóæåíà ìàòðîíà, íàâåñèâøàÿ íà ñåáÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äðàãîöåííîñòåé è íå ñóìåâøàÿ ïîä èõ òÿæåñòüþ âûáðàòüñÿ èç ïîäâàëà. Õîçÿèí âèëëû Äèîìåäà áûë íàéäåí ó âûõîäà â ïîðòèêå ïåðèñòèëÿ. Â ðóêå îí ñæèìàë ñåðåáðÿíûé êëþ÷, êîòîðûì ïûòàëñÿ îòïåðåòü äâåðü. Ðÿäîì ñ íèì ïîãèá åãî ðàá, í¸ñøèé ôîíàðü è ìåøîê ñ ôàìèëüíûì ñåðåáðîì. Â äîìå Âåçîíèÿ Ïðèìà çàáûëè îòâÿçàòü öåïíóþ ñîáàêó…   Áîëüøèíñòâî æåðòâ â Ïîìïåÿõ áûëî íàéäåíî â âåðõíåì ñëîå ïåïëà. Ðàñêîïêè ãîðîäà ïîêàçàëè, ÷òî îí áûë ïîãðåá¸í ïîä äâîéíûì ñëîåì âóëêàíè÷åñêèõ ïîðîä. Â íà÷àëå èçâåðæåíèÿ ãîðîä ïîäâåðãñÿ áîìáàðäèðîâêå êàìíÿìè – êóñêàìè ïåìçû, îáðàçîâàâøèìè ñëîé òîëùèíîé äî ñåìè ìåòðîâ, à çàòåì îí áûë çàñûïàí ïåïëîì íà âûñîòó äâà-÷åòûðå  ìåòðà. Ãèáåëü ãîðîäà çàâåðøèë ãîðÿ÷èé ëèâåíü. Âîäà, ñìåøàííàÿ ñ ïåïëîì, îáðàçîâàëà æèäêóþ ìàññó, êîòîðàÿ ïðîíèêëà âî âñå ñàìûå ìåëêèå óãëóáëåíèÿ.   Ïðîøëè ãîäû. Íà ïî÷âå, íàíåñåííîé âåòðîì, çàçåëåíåëè ëóãà, çàöâåëè ñàäû. Ïîñòåïåííî çàáûëîñü äàæå íàçâàíèå ãîðîäà. Åäèíñòâåííûì íàïîìèíàíèåì î í¸ì áûëî íàèìåíîâàíèå óðî÷èùà, íàõîäèâøåãîñÿ â ýòîì ìåñòå, - «La citta» («ãîðîä» - èòàë.). …Ñìîòðåë íà Èòàëèþ áëåäíåþùèé Ñàòóðí. È ÷óäèëîñü, ÷òî ýòà îêðóæåííàÿ êîëüöàìè ìðà÷íàÿ ïëàíåòà, íàçâàííàÿ â ÷åñòü îäíîãî èç äðåâíåéøèõ, ìíîãîëèêîãî áîãà, îòîæäåñòâëÿâøåãîñÿ ñ Êðîíîñîì, ïîæðàâøèì ñâîèõ äåòåé è âñ¸ æå íèçëîæåííûì ñûíîì Þïèòåðîì, èãðàåò â ñóäüáàõ Çåìëè çàãàäî÷íóþ è, áûòü ìîæåò, çàãëàâíóþ ðîëü. Âñ¸  ñîïðÿæåíî ñ Ñàòóðíîì, âñ¸ ïðåäîïðåäåëåíî. Õîëîäíûé ñâåò çâåçäû âûñâå÷èâàåò â äóøàõ ñàìûå ïîòà¸ííûå ñóñåêè, ãäå ñêðûâàþòñÿ ïîðî÷íûå ìå÷òû, âîæäåëåíèÿ, èñêîííàÿ íåèñòðåáèìàÿ ñêâåðíà. ×óäèëîñü, ìåëü÷àéøàÿ ëåäÿíàÿ ïûëü ñîõðàíÿåò íà ïîâåðõíîñòè Ñàòóðíà, êàê íà ôîòîïëåíêå, âñ¸, ÷òî áûëî íà Çåìëå, è êîãäà-íèáóäü âîçìîæíî áóäåò ýòó ïëåíêó ïðîÿâèòü è óâèäåòü ãðåõîïàäåíèå è èçãíàíèå, Âñåìèðíûé ïîòîï è ñïàñåíèå, áåñïðåñòàííûå îòöåóáèéñòâà, ïîæàðèùà, âîéíû, èçâåðæåíèÿ…    Íî âñòàâàëî ñîëíöå. Ìèð áûë ïðåêðàñåí. È êàçàëñÿ âå÷íûì. Êàê â òî æàðêîå ëåòíåå óòðî 79 ãîäà, íàïî¸ííîå çàïàõàìè ìîðÿ, ïèíèé, ðîç. Êîãäà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî êàòàñòðîôû.               À ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë ñöåíó ïðîùàíèÿ Àíòîíèÿ-Óëüÿíîâà ñ Êëåîïàòðîé-Áîðèñîâîé:Íå íàäî ñîêðóøàòüñÿ î ïëà÷åâíîì                                                Ìî¸ì êîíöå. Ïóñêàé òåáÿ óòåøàò                                                Âîñïîìèíàíüÿ î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ,                                                Êîãäà ïðîñëàâëåííåéøèì, âåëè÷àéøèì                                                ß áûë ñðåäè âëàñòèòåëåé çåìíûõ… 
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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