
Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà06.11.2009Ïîñëåäíåå îáíîâëåíèå 30.11.2009                                          ÃÎÑÒÈÍÈ×ÍÛÉ ÐÎÌÀÍ                  Ñ.À. Ìàðêîâ – èçäàòåëüñêàÿ ãðóïïà Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû                                                                                                                                                         1   Äîâåëîñü ñíèìàòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ãîñòèíèöàõ Ìîñêâû.    Ñî ñú¸ìî÷íîé ãðóïïîé ìû ïðèåõàëè â «Íàöèîíàëü». Ïî ðàñïîðÿæåíèþ äèðåêòîðà Ïîäêîïàåâà â ôîéå íàñ âñòðåòèëè, ñòàëè ðàññêàçûâàòü î ñëàâíîé èñòîðèè ãîñòèíèöû, ïîêàçûâàòü õîëëû, ëåñòíèöû, âèòðàæè, ðåñòîðàíû, àïàðòàìåíòû, â êîòîðûõ îñòàíàâëèâàëèñü âåëèêèå, çíàìåíèòûå, ñèëüíûå ìèðà ñåãî. Ìû âñ¸ ñíèìàëè. È íàäî æ áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ: â íîìåðå 107 íà òðåòüåì ýòàæå, «ëåíèíñêîì», çàáàðàõëèëà, à ïîòîì è âîâñå îòêàçàëà êàìåðà. Îïåðàòîð, ïî÷åðòûõàâøèñü, íî íè÷åãî íå ñóìåâ ñäåëàòü íà ìåñòå, ïîì÷àëñÿ íà ñòóäèþ. À ìû îñòàëèñü, ðåøèâ äîæäàòüñÿ è âñ¸-òàêè âîñïîëüçîâàòüñÿ óíèêàëüíîé âîçìîæíîñòüþ ñíÿòü ñàì íîìåð ñ åãî ïî÷òè ñîõðàí¸ííûì èíòåðüåðîì è îòêðûâàþùóþñÿ èç îêíà íåïðàâäîïîäîáíóþ ïàíîðàìó, âäîõíîâëÿâøóþ íà îêîí÷àòåëüíîå è áåñïîâîðîòíîå  âîïëîùåíèå ìå÷òû ïåðåëîìèòü, êàê âûðàæàëñÿ íàø ëóêàâûé Èëüè÷, Ðîññèþ ÷åðåç êîëåíî.     Â òèøè áûëî ñëûøíî, êàê øåëåñòÿò ñòðåëêè àíòèêâàðíûõ íàïîëüíûõ ÷àñîâ. ß ñèäåë çà ðàáî÷èì ñòîëîì âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, ñìîòðåë íà áåçëþäíóþ â óòðåííèé ÷àñ Ìàíåæíóþ ïëîùàäü, íà Êðåìëü è çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó áîëüøåâèêè, ñîâåðøèâ â îêòÿáðå 1917 ãîäà ïåðåâîðîò, ïðèäÿ ê âëàñòè, ïåðâûì äåëîì, íàðÿäó ñ âîêçàëàìè, áàíêàìè, ïî÷òîé, òåëåãðàôîì, çàõâàòèëè è ãîñòèíèöû? Çèìíèé äâîðåö – ïîíÿòíî. Êðåìëü – ïîíÿòíî. Êàçàðìû, ñêëàäû, âîêçàëû… Íî ãîñòèíèöû? Áûòü ìîæåò, äóìàë ÿ, ëèñòàÿ àëüáîì ñî ñòàðèííûìè ïî÷òîâûìè îòêðûòêàìè ñ ôîòîãðàôèÿìè ãîñòèíèö, â èõ êëàññîâî-çàõâàòíè÷åñêîì ñîçíàíèè ãîñòèíèöû ñòîÿëè â îäíîì ðÿäó ñ äâîðöàìè? Ìèð õèæèíàì, âîéíà äâîðöàì? Âåäü â òó ïîðó áûëè âåëèêèå ãîñòèíèöû! Èñêîííîå ñëàâÿíñêîå, ðóññêîå ãîñòåïðèèìñòâî (êîòîðîå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, áóäó÷è âàæíåéøåé ñîñòàâëÿþùåé íàøåé «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè», î êîòîðîé ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, è îáåñïå÷èâàëî íåâèäàííûé â èñòîðèè ïîäú¸ì, ïðîöâåòàíèå Ðîññèéñêîé èìïåðèè) äîñòèãëî â íà÷àëå XX ñòîëåòèÿ ñâîåãî àïîãåÿ – è áëèñòàòåëüíûì âîïëîùåíèåì åãî ñòàëè èìåííî ãîñòèíèöû «Áîÿðñêèé äâîð», «Ñëàâÿíñêèé áàçàð», «Ïàðèæ», «Ìàðñåëü», «Ìåòðîïîëü», «Ëþêñ-Îòåëü», «Êíÿæèé äâîð», «Áèëëî», «Áåðëèí», «Äðåçäåí», «Ýðìèòàæ», «Áîëüøàÿ Ìîñêîâñêàÿ», «Ïåòåðãîô», «Àëüïèéñêàÿ ðîçà», «Ñàâîé», «Ëîñêóòíàÿ», «Êîíòèíåíòàëü», «Åâðîïà», «Ðîññèÿ», «Íàöèîíàëüíàÿ»…   Âëàäèìèð Óëüÿíîâ (Ëåíèí), ïåðååõàâ ñî ñâîèì ïðàâèòåëüñòâîì èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, ñõîäó îáîñíîâàëñÿ â «Íàöèîíàëüíîé», íûíåøíåì «Íàöèîíàëå», â ¹ 107. Åãî âåðíûé ñïîäâèæíèê ßêîâ Ñâåðäëîâ çàíÿë ðîñêîøíóþ «Ãîñòèíóþ Ëþäîâèêà XV». Ïî âêóñó ñåáå âûáðàëè àïàðòàìåíòû Ëàöèñ è äðóãèå ïîáåäèòåëè. È â ýòîì, áåçóñëîâíî, áûë ñèìâîë, çíàê – çíàê áåäû, ÷òî ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ âûÿñíèòñÿ ëèøü ïî èñòå÷åíèþ âðåìåíè, áëèæå ê êîíöó âåêà, íà ïîðîãå ñëåäóþùåãî òûñÿ÷åëåòèÿ… Ïî÷åìó?   Âîø¸ë Ïîäêîïàåâ. - Íó êàê? - Íåïëîõîé íîìåðîê, - îòâå÷àë ÿ, íåõîòÿ ïîäíèìàÿñü ñ êðåñëà âîæäÿ. - Äà ñðåäíåíüêèé ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîãèìè äðóãèìè! ×åì ÷åëîâåê óìíåå è èíòåëëèãåíòíåå, òåì âûøå â í¸ì êóëüòóðà, òåì îí ñêðîìíåå! Áûâàþò õàìû, ïàëüöû âååðîì ðàñòîïûðÿò, ñàìîé äîðîãîé íîìåð åìó ïîäàâàé!.. - È íå ãîâîðèòå! - ×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè äàðîì, ÿ âêëþ÷èë äèêòîôîí è ñòàë áðàòü ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà èíòåðâüþ, êîòîðîå ðåøèë îçàãëàâèòü òàê: «Íàöèîíàëü» êàê çåðêàëî ðóññêèõ ðåâîëþöèé». - Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷! Íà ðóáåæå âåêîâ âû, íå ïîáîþñü ýòèõ ïàôîñíûõ ñëîâ, îëèöåòâîðÿëè ëåãåíäàðíóþ ãîñòèíèöó «Íàöèîíàëü». Ïîäêîïàåâ è ãîñòèíèöà, â êîòîðîé êòî òîëüêî èç âåëèêèõ íå îñòàíàâëèâàëñÿ, – êàê áû óæå íåðàçðûâíû â ñîçíàíèè ïîñâÿù¸ííûõ. Ïåðåôðàçèðóÿ Ìàÿêîâñêîãî, èìåâøåãî â âèäó âàøåãî ñêðîìíîãî ïîñòîÿëüöà Â.È. Ëåíèíà, ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ: ìû ãîâîðèì «Íàöèîíàëü», ïîäðàçóìåâàåì… Õîäèëè äàæå ñëóõè, ÷òî âû ìîãëè ïðèâàòèçèðîâàòü, òî áèøü âûêóïèòü «Íàöèîíàëü» è ñåé÷àñ áû ÿâëÿëèñü åãî ïîëíîïðàâíûì âëàäåëüöåì-ìóëüòèìèëëèîíåðîì. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê èëè ñëóõè ïðåóâåëè÷åíû? - Íå âñ¸ òàê ïðîñòî. Íî â ïðèíöèïå – ìîã. Åñëè á ðàíüøå íå óáèëè. - Ñ ýòîãî ìåñòà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîïîäðîáíåå. - Âîò âñå â äàâíåå ïðîøëîå ñìîòðÿò. À ÷òî òàêîå íàøà, íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ, äëÿ ãîñòèíèö, íàïðèìåð? - È ÷òî æ ýòî òàêîå? - Â íà÷àëå 1990-õ â ñòðàíå ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ. Öàðèë ïîëíåéøèé áàðäàê, êàê ïîñëå ëþáîé ðåâîëþöèè. À òàê êàê áàëàíñîâàÿ ñòîèìîñòü «Íàöèîíàëÿ» ñîñòàâëÿëà âñåãî 3 ìèëëèîíà 200 òûñÿ÷… - Äîëëàðîâ? - Ðóáëåé! Ãîâîðþ æå: ôàíòàñòè÷åñêèå áûëè âðåìåíà! Ñåé÷àñ çà ýòè äåíüãè, äàæå åñëè èõ ïåðåâåñòè ïî òîãäàøíåìó ðåàëüíîìó êóðñó â âàëþòó, ïðèëè÷íîé êâàðòèðû íå êóïèøü! À «Íàöèîíàëü» - â ïðèíöèïå, åñëè á áûëî ñåðü¸çíîå íàìåðåíèå ó ñåðü¸çíûõ ëþäåé, ìîæíî áûëî è êóïèòü. ß íå ïîçâîëèë ýòîãî ñäåëàòü. ß ëþáëþ ýòó ãîñòèíèöó.- À îáðàùàëèñü ñåðü¸çíûå ëþäè – êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïðåäëîæåíèåì, îò êîòîðîãî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ?    Ãëÿäÿ íà õîçÿèíà «Íàöèîíàëÿ», îòâå÷àþùåãî êîðîòêèìè ðóáëåííûìè ôðàçàìè, êðåïêîãî, öåïêîãî, ñäåðæèâàþùåãî ñîáñòâåííóþ ýíåðãèþ, êàê ìîùíûå àâòîìîáèëè íà ñòàðòå ñî ñâåòîôîðà, ÿ îòìå÷àë ïðî ñåáÿ, ÷òî åìó íå äàøü åãî ñåìèäåñÿòè è ÷òî îáëèêîì, ìàíåðàìè, ýíåðãåòèêîé îí ïîäòâåðæäàåò ìîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ìíîãîëåòíèé (è â êàêèå ãîäû!) ðóêîâîäèòåëü çíà÷èìîé ñòðóêòóðû, íå òîëüêî òåàòðà, íî è  öåíòðàëüíîé ãîñòèíèöû  íåïðåìåííî äîëæåí îáëàäàòü àðòèñòèçìîì: Ïîäêîïàåâ, íà ìîé âçãëÿä, ñî ñâîèì ââèí÷èâàþùèìñÿ âçãëÿäîì, ñèëüíûì ðòîì, òÿæ¸ëûìè, æèëèñòûìè, íàòðóæåííûìè, íî ñ ÷óòêèìè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ êèñòÿìè ðóê, ìàíåðîé ãîâîðèòü è ïåðåñïðàøèâàòü òàê, ÷òî ïåðå÷èòü íå òÿíåò, ìîã áû ñûãðàòü â êèíî – ïîëèòèêà, íàïðèìåð, èëè âîðà â çàêîíå.    - Êðèìèíàëüíûå ñòðóêòóðû? Íàì ïîâåçëî. Êîãäà ø¸ë ïåðåäåë ñîáñòâåííîñòè, âñå ýòè ïåðåñòðåëêè, ìû ñòîÿëè, îáíåñ¸ííûå ãëóõèì âûñîêèì çàáîðîì, áåç îêîí è äâåðåé, ñ ïîäú¸ìíûìè êðàíàìè… È íèêòî âîîáùå íå çíàë, áóäåì ìû, íå áóäåì…   Çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí, Ïîäêîïàåâ îòâåòèë è, èçâèíèâøèñü, ðåçêî âûøåë èç íîìåðà. À ÿ îñòàëñÿ â îæèäàíèè îïåðàòîðà, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñú¸ìêó.    Ïðîõàæèâàÿñü ñðåäè óíèêàëüíûõ çåðêàë, ìóçåéíîé ìåáåëè «Íàöèîíàëÿ», ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ó íåãî âåëèêàÿ èñòîðèÿ, íî äåéñòâèòåëüíî, ÷òî òàêîå ãîñòèíèöû Ìîñêâû íîâåéøåé, íåäàâíåé èñòîðèè? Âåäü â ãîñòèíèöàõ, êàê â çåðêàëå îòðàæàëèñü âàæíåéøèå, ñóäüáîíîñíûå äëÿ Ìîñêâû è âñåé Ðîññèè âåÿíèÿ, ïîâîðîòû, èçëîìû, êàòàêëèçìû ýïîõè ïåðåìåí. ß ïðèõîäèë ê ñîçíàíèþ òîãî, ÷òî êàê àâòîð äîëæåí ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ðàçîáðàòüñÿ – èíà÷å ïîëó÷èòñÿ â ðåçóëüòàòå âñåõ íàøèõ óñåðäèé î÷åðåäíîé ðåêëàìíûé ðîëèê, íå áîëåå.    ß âíîâü ïðèñåë çà ëåíèíñêèé ñòîë, âçÿë ôèðìåííóþ áóìàãó, ðó÷êó ñ ëîãîòèïîì «Íàöèîíàëÿ» è, èçðåäêà áðîñàÿ ëóêàâûå, ïî÷òè êàê âîæäü (íå îáëàäàÿ äàæå òîëèêîé åãî ãîìåðè÷åñêîãî ÷óâñòâà þìîðà) âçãëÿäû íà Êðåìëü, ñòàë ïèñàòü. Âîò ÷òî ïðèìåðíî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü.                                                              2   Äàâàéòå, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, îïóñòèì ðóáåæ XIX–XX ñòîëåòèé, ðåâîëþöèþ, âîéíû, ðàçðóõó, âñå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ 20-õ – 40-õ ãîäîâ, «ñâèíöîâûå ìåðçîñòè æèçíè», êàê ïèñàë Àíäðåé Ïëàòîíîâ, è íàø íàöèîíàëüíûé «êàòàðñèñ» - Âñåìèðíûé ôåñòèâàëü ìîëîä¸æè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå 1957 ãîäà (ê êîòîðîìó, êñòàòè, áûëè ïîñòðîåíû ìíîãèå  ãîñòèíèöû). Ñðàçó âîçüì¸ì, êàê ãîâîðèòñÿ, áûêà çà ðîãà - îáðàòèìñÿ ê ðàçðóøåíèþ ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ»   Èòàê, êðóøèëè, ðóøèëè, ëîìàëè, ñíîñèëè, ðàñòàñêèâàëè è âûâîçèëè «Ðîññèþ». Îäíàæäû îñåííèì âå÷åðîì ÿ âûøåë ñ ëåãåíäàðíûì îðóæåéíèêîì Óãî Ãóñàëëè Áåðåòòîé ñ ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè «Îðóæèå è îõîòà», ïðîõîäèâøåé â Ãîñòèíîì äâîðå. Ãëÿäÿ ñ Âàðâàðêè íà ïîäú¸ìíûå êðàíû, áóëüäîçåðû, ñàìîñâàëû, Áåðåòòà ñïðîñèë, ÷òî ïðîèñõîäèò çà îãðàäîé. È ÿ, íåñóðàçíî, ãëóïî õèõèêíóâ, ñðàçó íå íàø¸ëñÿ, êàê îòâåòèòü, ÷òîáû èòàëüÿíåö ïîíÿë. Ïî÷åìó-òî ÿ çàãîâîðèë î Ðèìå: ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè âåëè÷àéøåãî âàðâàðñòâà, çíàìåíóþùåãî ÿâëåíèå, ñîïîñòàâèìîå ïî ìàñøòàáó ñ ïàäåíèåì Ðèìñêîé èìïåðèè.     Ïîñëå èíòåðâüþ, êîòîðîå áðàë íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ïðîâîäèâ Áåðåòòó â «Áàë÷óã-Êåìïèíñêè», âûïèâ â áàðå âèñêè è ïîðàññóæäàâ ñ ôèëîñîôè÷íî íàñòðîåííûì  îðóæåéíèêîì î ïðåäðåø¸ííîé ñóäüáå ìèðîâûõ èìïåðèé, ÿ âûøåë èç îòåëÿ è ïîáð¸ë ïîä ìîðîñÿùèì äîæä¸ì ïî íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè, ïåðåíîñÿñü ìûñëåííî â ïðîøëîå, áåçâîçâðàòíî óøåäøåå, îçèðàÿñü ÷åðåç ïëå÷î íà òî ìåñòî, ãäå äåñÿòèëåòèÿìè âîçâûøàëàñü áåëîñíåæíàÿ «Ðîññèÿ» è ãäå òåïåðü å¸ íå áûëî.                                                 …Êîíåö 1960-õ, ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», òîëüêî ïîñòðîåííàÿ, òîðæåñòâåííî, äåðæàâíî îòêðûâøàÿñÿ. Ïîìíþ, êàê ìàëü÷èøêîé îòïðàâèëñÿ ÿ ñ îòöîì è åãî ïðèÿòåëåì, ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó èç äðóãîãî ãîðîäà è îñòàíîâèâøèìñÿ â ïîòðÿñàþùåé, ïî åãî ñëîâàì, èíîñòðàííîé ãîñòèíèöå, íà âîåííûé ïàðàä â ÷åñòü Ñåäüìîãî íîÿáðÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Áûëî ïðîìîçãëî. Ñíèçó, ñ Ìîñêâû-ðåêè, â ïðîìåæóòîê ìåæäó õðàìîì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî è Ñïàññêîé áàøíåé íàëåòàë ïðîíèçûâàþùèé âåòåð. Ñâèíöîâî-ðâàíîå íåáî âðåìåíàìè øâûðÿëî ñâåðõó íàèñêîñü, êàê áû èñïîäòèøêà â ëèöà çðèòåëåé êîëþ÷èå ñíåæèíêè, êàê äðîáèíêè íà ñàìóþ ìåëêóþ ïòè÷êó. À ïî áðóñ÷àòêå òåì âðåìåíåì áðàâî ïðîøàãàëè ñ äèñòàíöèåé íà îäíîãî ëèíåéíîãî èäåàëüíî ðîâíûå ðÿäû âñåâîçìîæíûõ ðîäîâ âîéñê, ïîøëà òåõíèêà, ñîòðÿñàÿ, êàçàëîñü, íå òîëüêî ñàìóþ áîëüøóþ ïëîùàäü, íî âñþ Ìîñêâó è ìèð. Ôðîíòîâèêè âîêðóã íàñ – à èõ òîãäà áûëî ìíîãî, è áûëè îíè, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, åù¸ âîâñå íå ñòàðûìè, - êòî óòèðàë òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ ñëåçó, êòî îòêàøëèâàëñÿ, ÷òîáû ïðîòîëêíóòü êîì â ãîðëå, êòî âñïîìèíàë ïàðàä íà Êðàñíîé ïëîùàäè Ñåäüìîãî íîÿáðÿ 1941 ãîäà, êòî – áîè ïîä Ñåõåøôåõåðâàðîì, øòóðì Áóäàïåøòà, Âåíû, Ïðàãè, Êðàêîâà, Áåðëèíà… À ÿ ñòîÿë, òî è äåëî âûòÿãèâàÿñü íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû áûëî âèäíî, ñìîòðåë íà çâ¸çäû Êðåìëÿ, íà ìàâçîëåé Ëåíèíà, íà òàíêè, íà ðàêåòû, íà ëèöà ôðîíòîâèêîâ è âïåðâûå (êàê îñîçíàë ïîòîì, óæå ñëóæà â àðìèè â ãîðàõ Àðìåíèè, íà ìàðø-áðîñêå ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé íà âûñîòå äâóõ ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ìåòðîâ, ãäå îñîáåííî íî÷üþ â ìîðîç áåñïîùàäíî, äî ðâîòû ñ êðîâüþ, óäóøüå) ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðè÷àñòíûì ê ÷åìó-òî îãðîìíîìó, âåëèêîìó, áåñêîíå÷íîìó, êàê æèçíü. Òàêîãî óðîâíÿ, òàêîãî íàêàëà, òàêîé íàýëåêòðèçîâàííîñòè ïðàçäíè÷íîé àòìîñôåðû ïîòîì ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë – ïîäú¸ìà äóøåâíîãî è äóõîâíîãî, åäèíåíèÿ ëþäåé â ãîðäîñòè çà ñòðàíó, â  ïàòðèîòèçìå â åãî íåçàìóòí¸ííîì, èñòèííîì âèäå. ß áûë â ñîâåðøåííåéøåì âîñòîðãå îò óâèäåííîãî. Õîòÿ è çäîðîâî, îò ïàëüöåâ íîã äî óøåé ïðîäðîã.   Ïîñëå ïàðàäà è äåìîíñòðàöèè òðóäÿùèõñÿ, êîãäà òûñÿ÷è ìîñêâè÷åé ñ äåòüìè, ñ øàðèêàìè, ôëàãàìè, òðàíñïàðàíòàìè ïðîøëè ïî áðóñ÷àòêå Êðàñíîé ïëîùàäè, ïàïèí äðóã ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå â ãîñòèíèöó. Ìû ïðîøëè âäîëü ÃÓÌà ê õðàìó Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, îáîãíóëè åãî ñëåâà, äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè, è ìû ñ îòöîì, ïîìíþ, âäðóã îñòàíîâèëèñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà êàê âêîïàííûå, à èíîãîðîäíèé ñïóòíèê íàø ãîðäåëèâî óëûáàëñÿ: îò íåáîëüøèõ êðàñíîêèðïè÷íûõ öåðêâóøåê äî ðåêè ïðîñòèðàëñÿ, âîçâûøàëñÿ ñêàçî÷íûé áåëîñíåæíûé ñòåêëÿííûé äâîðåö ñ îãðîìíûìè áóêâàìè íàâåðõó, êîòîðûå ÿ îò ðàñòåðÿííîñòè íå òîò ÷àñ ñëîæèë â åäèíîå ñëîâî, â èìÿ, çàõâàòûâàþùåå äóõ: «Ð Î Ñ Ñ È ß».   Ïîìíþ, êàê çà÷àðîâàííî õîäèëè ìû ñ ïàïèíûì äðóãîì ïî ôàíòàñòè÷åñêèì õîëëàì, ëåñòíèöàì, êîðèäîðàì, óñòåëåííûì êîâðîâûì ïîêðûòèåì, òàê ÷òî øàãîâ íå áûëî ñëûøíî, îíè óòîïàëè âî âñåé ýòîé íåâåäîìîé, çàãðàíè÷íîé àòìîñôåðå, è õîòåëîñü òî øåïòàòü, òî áåæàòü è îðàòü îò âîñòîðãà. È ïîìíþ, êàê ïîòðÿñëî ìåíÿ, ÷òî ïðÿìî èç íîìåðà â îêíî ïî÷òè äî ïîëà ìîæíî áûëî ãëÿäåòü ñâåðõó âíèç íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, íà Êðåìëü, äî êîòîðîãî ðóêîé ïîäàòü, êîòîðûé êàçàëñÿ èãðóøå÷íûì, ñëîæåííûì èç êóáèêîâ. Ïîòîì ìû  ñèäåëè â áàðå, âçðîñëûå ïèëè êîíüÿê, êóðèëè, ÿ ïèë êàêîé-òî íåîáû÷àéíî âêóñíûé ñîê èç âûñîêîãî ñòàêàíà, áûëî òåïëî, âîêðóã íàñ çà ñòîëèêàìè ñèäåëè íåîáûêíîâåííî êðàñèâûå áëàãîóõàþùèå æåíùèíû è óâåðåííûå â ñåáå ìóæ÷èíû, íåêîòîðûå ãîâîðèëè íå ïî-ðóññêè è òîæå ÷òî-òî ðàçíîöâåòíîå ïèëè, êóðèëè èíîñòðàííûå ñèãàðåòû, ñìåÿëèñü… È ñåðäöå ñòó÷àëî, äóøà ìîÿ âîñïàðÿëà âñ¸ âûøå, è íà÷èíàëà áåçóìñòâîâàòü ìå÷òà, è æèçíü êàçàëîñü áåñêîíå÷íîé, áåñêðàéíåé, ïðåêðàñíîé!   È åù¸ ÿ çàïîìíèë ñâåòëîâîëîñóþ ñèíåãëàçóþ äåâóøêó ñ òîëñòîé êîñîé, äåæóðíóþ ïî ýòàæó, íà êîòîðîì æèë ïàïèí äðóã. Åé íå áûëî è äâàäöàòè, çâàëè å¸ Ìàðèåé. Âçðîñëûå, ñîðåâíóÿñü ìåæäó ñîáîé, íàïðîïàëóþ ñòàëè äåëàòü åé êîìïëèìåíòû, â òîì ÷èñëå â ñòèõàõ,  íàçûâàÿ Ìàøåíüêîé, êà÷àÿ ãîëîâàìè, ïðèãîâàðèâàÿ ñ ñîæàëåíèåì «õîðîøà Ìàøà, äà íå íàøà». Ïîòîì ìû äîëãî åù¸ ñèäåëè â íîìåðå ó ïàïèíîãî äðóãà, îíè ñíîâà ïèëè êîíüÿê, ÷èòàëè äðóã äðóãó ñòèõè, à ìíå ïðåäëàãàëè åñòü øîêîëàäíûå êîíôåòû. Íî êîíôåò íå õîòåëîñü. ß òî è äåëî øàñòàë â õîëë, «ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü». Õîòÿ äåëàòü î÷åíü äàæå áûëî ÷òî: ÿ íå ìîã íàãëÿäåòüñÿ íà Ìàðèþ, ïðèêèäûâàÿñü, ÷òî íîøóñü ñëîìÿ ãîëîâó èç îäíîãî êîíöà êîðèäîðà â äðóãîé, à èíîãäà è ïàäàþ, ñïîòêíóâøèñü, è óëåòàþ âäàëü, ïîäñâå÷åííóþ âìîíòèðîâàííûìè â ïîòîëîê, êàê íà ïîäâîäíîé ëîäêå, ñâåòèëüíèêàìè. Äåæóðíàÿ ïî ýòàæó ìåíÿ íå ðóãàëà. Îíà äàæå óëûáàëàñü èíîãäà, áóäòî èçíóòðè ñâåòÿñü êàêèì-òî ñêàçî÷íûì ñâåòîì è âñ¸ ïîíèìàÿ. Óëûáêà òà Ìàðèè ïåðâàÿ äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.    È ïîòîì ÿ ìå÷òàë î íåé. ß âíîâü è âíîâü âîññîçäàâàë å¸ îáðàç – êàê â îäèíî÷åñòâå, òàéíî îòî âñåõ ãðåøà, âîññîçäàþò ìå÷òó â îáëè÷èè ïðåêðàñíîé Äàìû áîëüøèíñòâî ïîäðîñòêîâ ìèðà. È íåîòäåëèìà áûëà âîæäåëåííàÿ ìå÷òà îò êîðèäîðîâ, õîëëîâ, çåðêàë, çàïàõîâ äóõîâ, êîæàíûõ ÷åìîäàíîâ, çàìîðñêîãî äóøèñòîãî òàáàêà, ïðèãëóø¸ííîãî ãîâîðà, ïðîíèçàííîãî ïëåíèòåëüíî-íåïîíÿòíûìè èíîñòðàííûìè ñëîâàìè, ãóëêîãî öîêàíüÿ æåíñêèõ êàáëóêîâ è ñàìîãî èìåíè, êîòîðîå ÿ ïîâòîðÿë íà ðàçíûå ëàäû è êîòîðîå çâó÷àëî òåïåðü âî ìíå êàê-òî ñîâñåì ïî-íîâîìó, âåëè÷åñòâåííî – «Ð Î Ñ Ñ È ß».                                                                   3   Âïîñëåäñòâèè, â þíîñòè ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü â «Ðîññèè», è âñÿêèé ðàç ÿ âõîäèë â íå¸ íå áåç âíóòðåííåãî òðåïåòà, êàêîãî-òî îñîáîãî âîëíåíèÿ: ñ îòöîì, ñ òðåíåðîì, ñ äðóçüÿìè, ñ äåâóøêîé (ãåðëîé èëè ÷óâèõîé, êàê ìû òîãäà, â íà÷àëå 1970-õ âûðàæàëèñü). Ïîñèäåòü, íå ïî-äåòñêè, íî êàê ñîëèäíûå âçðîñëûå ëþäè, â òîì ÷èñëå è èíîñòðàíöû, â áàðå çà êîêòåéëåì, ïîêóðèòü, çàòÿãèâàÿñü è ïóñêàÿ áëàãîðîäíî-ãîëóáîâàòûé äûìîê êîëüöàìè, ïîáåñåäîâàòü î ïðè÷èíàõ ðàçâàëà «The Beatles» è íîâèíêàõ ãðóïïû «The Doors», î íàøóìåâøåé â Íüþ-Éîðêå âûñòàâêå Ñàëüâàäîðà Äàëè, îá èçìåí÷èâîñòè ìîäû, î ïðåèìóùåñòâàõ äæèíñîâ «Levy Strauss» ïåðåä «Wrangler» èëè «Lee», î ðàçëè÷èè ãëóáèí â ïîäòåêñòàõ Õåìèíãóýÿ, êîòîðîãî òàê ëþáèëè «ïðåäêè», óâåñèâøèå åãî ïîðòðåòàìè ñâîè êóõíè, ñëóæèâøèå äëÿ òîãî, ÷òîáû òðàâèòü àíòèñîâåòñêèå àíåêäîòû, ïîä ãèòàðó âïîëãîëîñà ïåòü ïåñíè Îêóäæàâû, Ãàëè÷à è â ïîëíûé ãîëîñ - «Ïîðâàëè ïàðóñ» è «Îõîòó íà âîëêîâ» Âûñîöêîãî…   Îäíàæäû, êñòàòè, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ÿ òàì óâèäåë – îí, â äæèíñîâîì êîñòþìå, íåîæèäàííî ìàëåíüêèé, óçêîïëå÷èé, áîëüøåãîëîâûé, ÷òî-òî ñìåøíîå ðàññêàçûâàë ìîåé Ìàðèè, îíà ñìåÿëàñü, à îí âñ¸ íîðîâèë òî îáíÿòü å¸ çà òàëèþ è á¸äðà, òî óùèïíóòü, òî äàæå, ïðèïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êàõ (Ìàðèÿ áûëà äåâóøêîé êðóïíîé), ÷ìîêíóòü â ù¸÷êó. Ïðîèñõîäèëî ýòî â ôîéå âî âðåìÿ Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, î êîòîðîì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ áóäåò âñïîìèíàòü âåëèêèé ïîëüñêèé àðòèñò Äàíèýëü Îëüáðûõñêèé.   Ðåéñ èç Âàðøàâû áûë íî÷íîé, íà ðàññâåòå Îëüáðûõñêèé îêàçàëñÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè è ðåøèë çàéòè â áàð ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ» - îäèí èç íåìíîãèõ â òîãäàøíåé Ìîñêâå, ãäå íàëèâàëè ïðèëè÷íûé êîíüÿê.  - Çàõîæó – è ïåðâûé, êîãî âèæó, - íåïðèìåòíûé òàêîé ÷åëîâåê â ñåðîì íåáðîñêîì êîñòþìå è óæå ñ ðþìêîé â ðóêå. Ïî âñåì ïðèìåòàì – ñîòðóäíèê îðãàíîâ. Ìíå çàõîòåëîñü åãî ïîääåòü, ïîêàçàòü, ÷òî çíàþ, êàêîãî õðåíà îí òàì îøèâàåòñÿ. Íó ÿ è ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî ñ óòðà âðåäíî ñïèðòíûì íàêà÷èâàòüñÿ – ê âå÷åðó ãîëîâà áóäåò áîëåòü è ïëîõî ðàáîòàòü. Íî êàãýáýøíèê íå îáèäåëñÿ, çàìåòèâ äðóæåëþáíî, ÷òî â Òîêèî óæå âå÷åð è ìîæíî íà÷èíàòü… Ïîòîì ïîäîø¸ë êî ìíå è òàê èíòèìíî, íà óõî ïðîãîâîðèë: «Õî÷åøü, ÿ òåáÿ ñ ïîòðÿñàþùèì ÷åëîâåêîì ïîçíàêîìëþ?» ß õîòåë ñîñòðèòü – ñ ìîèì çåìëÿêîì Ôåëèêñîì Äçåðæèíñêèì, ÷òî ëè? Íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü, êàãýáýøíèê óêàçàë ðóêîé â óãîë áàðà è ïðîøåïòàë, ÷òî âîí òàì ñèäèò Âûñîöêèé (òîãäà ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî ýòî òàêîé). Íó è ïîçíàêîìèë… Âûñîöêèé ìíå íàãîâîðèë êîìïëèìåíòîâ: ÷òî âèäåë ìåíÿ â ôèëüìàõ Âàéäû. ß ðàñöâ¸ë. Êàãýáýøíèê ñåë ñ íàìè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí çàëåç îäíîé ðóêîé ïîä ñòîë, âñ¸ òàì îáøàðèë è, âèäèìî, îòêëþ÷èë ïîäñëóøèâàþùóþ àïïàðàòóðó. Íàðóøèë, òàê ñêàçàòü, ïðåäïèñàíèÿ. Äà, è òàê áûâàåò… Ñ Âûñîöêèì ìû ñðàçó ïîäðóæèëèñü, ïî-ìóæñêè êðåïêî. Ýòó èñòîðèþ – ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Âîëîäåé Âûñîöêèì – áîëüøå âñåãî ëþáèò Ìàðèíà Âëàäè. Ñòîèò íàì ñ íåé âñòðåòèòüñÿ, êàê îíà âñÿêèé ðàç ïðîñèò: «Íó ðàññêàæè, êàê òû â «Ðîññèè» ñ Âîëîäåé ïîçíàêîìèëñÿ!» Õîòÿ ÿ óæå ñòî ðàç ðàññêàçûâàë. Ïî÷åìó Ìàðèíå òàê íðàâèòñÿ ýòà èñòîðèÿ? À ïîòîìó, ÷òî íàø äîáðûé ãåíèé â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» (åñëè áû íå îí è íå «Ðîññèÿ», ãäå ñ óòðà íàëèâàëè îòìåííûé êîíüÿê,  ìû, ìîæåò, ñ Âîëîäåé è íå ïîäðóæèëèñü áû), êîãäà øåïòàë ìíå î Âûñîöêîì, íå çàáûë ïðèáàâèòü: «Íî ñàìîå ãëàâíîå – îí ñïèò ñ Ìàðèíîé Âëàäè!» Âûñøåå îäîáðåíèå – îñîáåííî â ãëàçàõ îðãàíîâ. Âåäü â òî âðåìÿ ëþáûå îòíîøåíèÿ ñ èíîñòðàíöàìè, íå ãîâîðÿ óæ î ëþáîâíûõ, âëàñòüþ íå îäîáðÿëèñü. À Âûñîöêèé íà ãëàçàõ ó âñåõ êðóòèë ëþáîâü ñ ïåðâîé êðàñàâèöåé Ïàðèæà.   È åù¸ ìíîãèõ çíàìåíèòîñòåé ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü âî âðåìÿ ëåãåíäàðíûõ êèíîôåñòèâàëåé, êîãäà âñÿ Ìîñêâà, êàçàëîñü, òîëüêî è äåëàëà, ÷òî äàâèëàñü â î÷åðåäÿõ çà áèëåòàìè «íà ïðîñìîòðû» â ãëàâíûå êèíîòåàòðû èëè òîëïèëàñü âîêðóã ãîñòèíèö, ãäå æèëè çâ¸çäû ôðàíöóçñêîãî, èòàëüÿíñêîãî, àìåðèêàíñêîãî, àíãëèéñêîãî, ÿïîíñêîãî, èñïàíñêîãî, øâåäñêîãî êèíî â íàäåæäå ëèöåçðåòü èëè äàæå, åñëè çâ¸çäû ñîéäóòñÿ è ñíèçîéäóò, à ñóäüáà áóäåò îñîáåííî áëàãîñêëîííà, ïîëó÷èòü àâòîãðàô íà âå÷íóþ ïàìÿòü. Âîçëå ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ» ÿ âèäåë Àëåíà Äåëîíà, ðåæèññ¸ðà Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è, ïèñàòåëÿ Ãàáðèåëÿ Ãàðñèÿ Ìàðêåñà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëñÿ ïîëóáîãîì ïîñëå ðîìàíà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», Êàòðèí Äåí¸â, Ñîôè Ëîðåí, êîòîðàÿ â æèçíè âûãëÿäåëà äàæå áîëåå ñíîãñøèáàòåëüíî, áóêâàëüíî íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàÿ îñíîâíîé èíñòèíêò… Íî âîò åù¸ êàêîå îùóùåíèå ÿ ïîìíþ. Îíè æèëè â «Ðîññèè» - è êîãäà âûõîäèëè, âûíîñèëè ñåáÿ èç ïîäúåçäà, ÷òîáû ïîïîçèðîâàòü ôîòîãðàôàì, ðàçäàòü àâòîãðàôû, ñåñòü â àâòîáóñ èëè â ìàøèíó, èãðèâî ïîäîáðàâ ïîäîë è ñäåëàâ ðó÷êîé, ïîðîé êàçàëèñü íå ñòîëüêî çâ¸çäàìè ìèðîâîé âåëè÷èíû, ñêîëüêî ïîñòîÿëüöàìè íàøåãî êðóïíåéøåãî â Åâðîïå (åñëè íå â ìèðå!) îòåëÿ, íîñÿùåãî èìÿ øåñòîé ÷àñòè Çåìëè, äàâøåé ìèðó Ïóøêèíà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, ×àéêîâñêîãî, Ìåíäåëååâà, ìîãó÷åé  ñâåðõäåðæàâû, ïîáåäèâøåé â Âåëèêîé âîéíå, ïåðâîé ïîêîðèâøåé Êîñìîñ è ñïîñîáíîé ïîðàçèòü ÿäåðíûìè ðàêåòàìè êîãî óãîäíî â ëþáîé òî÷êå Çåìíîãî øàðà.   Â áàðå ÿ ñëûøàë, êàê ïîïóëÿðíûé ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî, îáúåõàâøèé ïîëòîðû ñîòíè ñòðàí, ñ ïàôîñîì ÷èòàë èíîñòðàíöàì ñâîè ñòèõè è ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà: «Íî è òîãäà, êîãäà ïî âñåé ïëàíåòå, ïðîéä¸ò âðàæäà ïëåì¸í, èñ÷åçíåò ëîæü è ãðóñòü, ÿ áóäó âîñïåâàòü âñåì ñóùåñòâîì â ïîýòå, øåñòóþ ÷àñòü çåìëè ñ íàçâàíüåì êðàòêèì – Ðóñü!»   Ìàðèþ ÿ íå çàáûâàë. Îíà ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ïîìíèëà è ñìåÿëàñü, êîãäà îäíàæäû ÿ ðàññêàçàë åé î òîì äàâíåì ïàðàäå íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ïîñëå êîòîðîãî âïåðâûå çàø¸ë ñ îòöîì â «Ðîññèþ» è óâèäåë å¸, è ïîòîì äóìàë î íåé, ìå÷òàë î íåé, ðèñóÿ â ìàëü÷èøåñêîì âîîáðàæåíèè êàðòèíû îäíó êðàñî÷íåå, ñìåëåå è íåïðèëè÷íåå äðóãîé.   Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìåííî â «Ðîññèþ» (âîñïîìèíàíèÿ ìåðöàþò è òîíóò â òóìàíå), òî÷íî þíêåðà, áåçóñîãî ãóñàðà, âêîíåö îñîëîâåâøåãî îò ñïåöèôè÷åñêèõ êîêòåéëåé òèïà «Øàìïàíü-êîáëåð» (øàìïàíñêîå ñ äåø¸âûì ïîðòâåéíîì), âîäêè «Ñòîëè÷íîé» è ïèâà «Æèãóë¸âñêîãî», ïðèâåçëè ìåíÿ, åù¸ íåâèííîãî, äðóçüÿ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû Åêàòåðèíû è óëîæèëè ñ íåêîåé äàìîé íå ñëèøêîì òÿæ¸ëîãî ïîâåäåíèÿ, êîè è òîãäà â ãîñòèíèöàõ âîäèëèñü.   Áåëîé íî÷üþ ïîñëå øêîëüíîãî âûïóñêíîãî âå÷åðà ìû ïîïëûëè íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå ïî Ìîñêâå-ðåêå. Ïðîïëûâàëè ìèìî «Ðîññèè» - â òîò ìîìåíò, êîãäà å¸, áåëîñíåæíóþ,  áåëîé ò¸ïëîé èþíüñêîé íî÷üþ îñâåòèë ïåðâûé ëó÷ ñîëíöà, ÿ âäîõíóë âñåé ãðóäüþ è ïîêëÿëñÿ, ÷òî ñòàíó çíàìåíèòûì, ÷òî çàâîþþ è ïåðåäåëàþ ýòîò ìèð.   È ïîòîì ÷èòàë åù¸, ïîìíþ, íàøåé êîìñîðãøå, êîòîðóþ òîæå çâàëè Ìàðèåé (íî îáðàùàÿñü ê òîé, äðóãîé), Àëåêñàíäðà Áëîêà:                                             Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå,                                             ß çàáûâàë íà ãîðåñòíîé çåìëå,                                             Êîãäà òâî¸ ëèöî â ïðîñòîé îïðàâå,                                             Ïåðåäî ìíîé ñèÿëî íà ñòîëå…                                                                     4 «Ðîññèþ» ÿ âñïîìèíàë â àðìèè – â ñõâàòêàõ ñ áîëåå ñòàðîñëóæàùèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìíîãî÷èñëåííûõ íàðîäíîñòåé, íàñåëÿâøèõ áåñêðàéíèé Ñîþç ÑÑÐ (ìîñêâè÷åé ëþáèëè, íî íå î÷åíü, ýòî ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî íàðàäîâàòüñÿ äðóã íà äðóãà íå ìîãëè àçåðáàéäæàíåö ñ àðìÿíèíîì, ãðóçèí ñ îñåòèíîì è ò.ä. è ò.ï. è âñå ñêîïîì îáîæàëè ðóññêèõ, ìîñêàëåé, òåì ïà÷å òåõ, ÷òî æèëè «íåäàëåêî îò Êðàñíîé ïëîùàäè», à íà ñàìîì äåëå òîãäà óæå âûçðåâàëî òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè äàñò óðîæàé íàñòîëüêî îáèëüíûé, ÷òî ïîæèíàòü åãî áóäóò, áîþñü, è ïðàâíóêè), íà ìàðø-áðîñêàõ, â íàðÿäàõ ïî êóõíå, â êàðàóëå, â ñàìîâîëêå, êîãäà ïåðåëåçàë ñ îäíîïîë÷àíàìè ÷åðåç çàáîð, êîòîðûì îáíåñåíà áûëà äèâèçèÿ, è óáåãàë â ãîðîä, ÷òîáû âäîõíóòü, âêóñèòü õîòü ìàëóþ òîëèêó òîãî, ÷òî âêóøàë  íà ãðàæäàíêå, â «Ðîññèè»…    Îäíàæäû, îòñèäåâ çà «ñàìîõîä» òðîå ñóòîê  íà ãàóïòâàõòå â ëåíèíàêàíñêîé êðåïîñòè (ãäå ãîðÿ÷èì íå êîðìèëè, íàðû íà äåíü ïðèêîâûâàëè ê ñòåíå öåïüþ, ÷òîáû îòäûõàë óçíèê íà ëåäÿíîì áåòîííîì ïîëó), ÿ âäîáàâîê áûë îïðåäåë¸í ëè÷íî êîìàíäèðîì ïîëêà (ïðèðåâíîâàâøèì ê ãðóäàñòîé õîõëóøêå-ìåäñåñòðå, ñíèìàâøåé åìó íà ó÷åíèÿõ ñòðåññ) ÷èñòèòü äèâèçèîííûé ñîðòèð â íîâîãîäíþþ íî÷ü.    Çàñòóïèë ÿ â íàðÿä â äåñÿòü âå÷åðà 31 äåêàáðÿ. Ê ïîäú¸ìó, ê øåñòè ÷àñàì óòðà òóàëåò äîëæåí áûë áëåñòåòü, êàê ó êîòà, ïî õë¸ñòêîìó âûðàæåíèþ íàøåãî çàì. ïî òûëó êàïèòàíà Ëîïàòèíà, ÿéöà. Ñîðòèð, ñîîðóæ¸ííûé åù¸ äî ðåâîëþöèè (êðåïîñòü áûëà âîçâåäåíà â XIX âåêå ðóññêîé àðìèåé, çàùèùàâøåé àðìÿí îò ïåðìàíåíòíîãî òóðåöêîãî ãåíîöèäà) áûë ïî-èìïåðñêè âåëèê è ïðîñòîðåí. Êàìåííûå ïèññóàðû åãî ïðîñòèðàëèñü íà äîáðûå òðè äåñÿòêà àðøèíîâ, è âäîëü áîêîâîé ñòåíû çèÿëè ÷¸ðíûå äûðû (âìåñòî óíèòàçîâ), çàáðàííûå, îêàéìë¸ííûå ïðèãîðêàìè, õîëìàìè è öåëûìè ãîðàìè - ìàøóêàìè, ýëüáðóñàìè, àðàðàòàìè çäîðîâûõ ñîëäàòñêèõ ýêñêðåìåíòîâ, íà ìî¸ ñ÷àñòüå èëü áåäó (âíà÷àëå ÿ åù¸ íå ðàçáèðàë) çàëåäåíåëûõ. ß ïðèóíûë. ×óòü áûëî íå äåçåðòèðîâàë îò îò÷àÿíèÿ. Íî ãëàçà áîÿòñÿ, ðóêè äåëàþò, âñïîìíèë ÿ îäíó èç îòöîâñêèõ ïðèñêàçîê è ïðèñòóïèë ê âûïîëíåíèþ ïðèêàçà êîìïîëêà-ðåâíèâöà. Â äåòàëè âäàâàòüñÿ íå ñòàíó – ñêàæó ëèøü, ÷òî î÷èñòêà Ãåðàêëîì Àâãèåâûõ êîíþøåí â ñðàâíåíèè ñ î÷èñòêîé «ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» äèâèçèè, êàê âûðàæàëñÿ íàø áåçáîæíûé ñòàðøèíà Ìàöêî, îáëàäàòåëü êóëàêà ðàçìåðîì «ñ ãîëîâó ïèîíåðà», íà îäíîé ðóêå ïîäòÿãèâàâøèéñÿ íà òóðíèêå ïÿòü ðàç, ïîêàçàëàñü ìíå äåòñêèì ïèñêîì íà ëóæàéêå. ß äîëáèë è äîëáèë «ñòàëàêòèòû» ëîìîì, è âûãðåáàë êðîøåâî ëîïàòîé, âñïîìèíàÿ, êàê ñèäåë â áàðå «Ðîññèè», ãäå áûëî òàê òåïëî, òàê ÷èñòî, òàê áëàãîóõàëî ôðàíöóçñêèìè äóõàìè è àìåðèêàíñêèìè ñèãàðåòàìè, è âíîâü äîëáèë, äîëáèë… È íå çàìåòèë, êàê ïðîáèëî ïîëíî÷ü, íà âñþ òåððèòîðèþ äèâèçèè ÷åðåç ïîäì¸ðçøèå è íå î÷åíü êà÷åñòâåííûå ðåïðîäóêòîðû çàãðåìåë ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È ÿ, ìàøèíàëüíî âûòÿíóâøèñü ïî ñòîéêå «ñìèðíî», çàìåð ñ ëîìîì â äâåðÿõ ñîðòèðà, âåñü â èñïàðèíå, è êàïëè ïîòà ñëèâàëèñü íà ùåêàõ ñî ñëåçàìè ãîðäîñòè çà ñòðàíó, çàñòûâàþùèìè íà ìîðîçå. Òîò, êòî ïî-íàñòîÿùåìó ñëóæèë, ïîéì¸ò, ÷òî â íàõëûíóâøåì íà ìåíÿ â äèâèçèîííîì ñîðòèðå ïðèëèâå ïàòðèîòèçìà íå áûëî è òîëèêè ôàëüøè. ß ñòîÿë è øàã çà øàãîì, ìãíîâåíüå çà ìãíîâåíüåì âñïîìèíàë, áóäòî êàäðû êèíîõðîíèêè ïðîêðó÷èâàë â óìå, òîò äàâíèé âîåííûé ïàðàä íà Êðàñíîé ïëîùàäè, êðåìë¸âñêèå ðóáèíîâûå çâ¸çäû, äåðæàâíî ïîëîùóùååñÿ àëîå çíàìÿ, õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, áðóñ÷àòêó… È ãîñòèíèöó «Ðîññèþ» âñïîìèíàë. Ìàðèþ…   Îòçâó÷àë ãèìí. Ãäå-òî íà äàëüíèõ ïîëèãîíàõ èëè â ãîðîäå ïîñòðåëÿëè – ñòèõëî. À ÿ ñòîÿë, ñëîâíî îöåïåíåâ, áîÿñü óïóñòèòü, óòðàòèòü ÷òî-òî âàæíîå, ìîæåò áûòü, ãëàâíîå – è  óæå íèêîãäà íå íàéòè. Âåðíóë ìåíÿ â ÷óâñòâà óäàð ïî óõó – íàø ñòàðøèíà Ìàöêî âûøåë îòëèòü è, óâèäåâ ìåíÿ ñòîÿùèì ïåðåä ñîðòèðîì ïî ñòîéêå «ñìèðíî», òî÷íî â ïî÷¸òíîì êàðàóëå ó ìàâçîëåÿ Ëåíèíà, òîëüêî íå ñ âèíòîâêîé, à ñ ëîìîì íà ïëå÷å, íå íàø¸ë íè÷åãî ëó÷øåãî êàê õîðîøåíüêî ìåíÿ ïðèëîæèòü. ß ïîâàëèëñÿ â ñóãðîá, ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü, à ñòàðøèíà â òîëê òàê è íå ñìîã âçÿòü: ÷åìó? Äà è ìíå êàçàëîñü, ÷òî êðûøà ìîÿ îñíîâàòåëüíî ñúåõàëà. Íàðÿä ê óòðó ÿ âûïîëíèë, åäâà íå ñâàëèâøèñü îò óñòàëîñòè òàì æå, íà çàì¸ðçøèå îñòàòêè îòõîäîâ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ñåðæàíòîâ, ïðàïîðùèêîâ è îôèöåðîâ. È ïîòîì äàæå ïîïðîáîâàë ñ þìîðêîì (ñîëäàòñêèì, çíàìî äåëî) îïèñàòü òîò íîâîãîäíèé íàðÿä âíå î÷åðåäè â ïèñüìå Ìàðèè â «Ðîññèþ», íå íàäåÿñü íà îòâåò. Íî îíà îòâåòèëà ÷åðåç ïÿòüäåñÿò îäèí äåíü, ïîçäðàâèâ ìåíÿ ñ Äí¸ì Ñîâåòñêîé Àðìèè 23 ôåâðàëÿ è ïîæåëàâ çäîðîâüÿ, ìóæåñòâà, óñïåõîâ.    Ìû ñòàëè âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåïèñûâàòüñÿ è ïðîäîëæàëîñü ýòî âñå äâà ãîäà. ß â ñâîèõ ïèñüìàõ è îòêðûòêàõ ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü çàíÿòíîå î ñëóæáå, îá Àðìåíèè, î Çàêàâêàçüå, êîòîðîå âî âðåìÿ íåðåäêèõ ó÷åíèé èñêîëåñèëè è èñïîëçàëè íà ãóñåíè÷íîé áîåâîé òåõíèêå è ïî-ïëàñòóíñêè, îíà – î Ìîñêâå â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà, íî â îñíîâíîì î ñâîåé «Ðîññèè», êîòîðîé æèëà - î âñåìèðíî èçâåñòíûõ ãîñòÿõ î÷åðåäíîãî Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, îñòàíàâëèâàþùèõñÿ â ãîñòèíèöå (íåêîòîðûå îñòàíàâëèâàëèñü óæå íå âïåðâûå è çíàëè Ìàðèþ, ïðèâîçèëè åé, êàê îíà ïîòîì ïðèçíàëàñü, çàãðàíè÷íûå ñóâåíèðû, åé äàæå ñàì Àëåí Äåëîí ÷åãî-òî ãîâîðèë), î äåëåãàòàõ ïàðòèéíîãî ñúåçäà, ó÷àñòíèêàõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèé, ñèìïîçèóìîâ ýíäîêðèíîëîãîâ, î ñú¸ìêàõ êèíîôèëüìîâ â ðåñòîðàíå è â ôîéå… ß æäàë ýòè ðåäêèå ïèñüìà îò Ìàðèè. È ñîòíè ðàç ïåðå÷èòûâàë, îñîáåííî êîãäà â îäèíî÷åñòâå íà ïîñòó õîòåëîñü âûòü îò òîñêè è óäóøàþùåãî æåëàíèÿ ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé, â Ìîñêâó, ãäå òàêàÿ ðîäíàÿ ïîç¸ìêà ìåò¸ò ïî ìîñòîâûì, ïî áðóñ÷àòêå Âàñèëüåâñêîãî ñïóñêà, ãäå îãëóøèòåëüíî ãàëäÿò ãàëêè íàä Èñòîðè÷åñêèì ìóçååì, ÿáëîíè öâåòóò ïåðåä Áîëüøèì òåàòðîì, ñâåðêàþò íà ñîëíöå êóïîëà Êðåìëÿ è Íîâîäåâè÷üåãî, ñëàäêî øóðøèò ïàëàÿ ëèñòâà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, ïîäîëãó äåðæèòñÿ ñåðåáðèñòûé óòðåííèé òóìàí íà èçëó÷èíå Ìîñêâû-ðåêè ó Ëóæíèêîâ, êîòîðûé ïðîíçàþò ïåðâûå ðå÷íûå òðàìâàé÷èêè, èãðàåò Ãàìëåòà â Òåàòðå íà Òàãàíêå Âûñîöêèé, ïðîäàþò íà Ïòè÷üåì ðûíêå ïèãàíîâ, ÷åõîâ, êðåñòîâûõ ìîíàõîâ, ëèìîííûõ ÷àåê, è òàê óïîèòåëüíî  ðàñïèâàòü ñ ðåáÿòàìè â ïîäúåçäå èëè â ñêâåðèêå èç ãîðëà áóòûëêó «Ñîëíöåäàðà» èëè ïîðòâåéíà «777», íà êîòîðîì âûðîñëè, êàëÿêàòü î æèçíè, à ïîòîì áðîäèòü, áðîäèòü ïî Ìîñêâå, âäûõàòü å¸ íåîáûêíîâåííûé âîçäóõ, êóäà-òî åõàòü íà ìåòðî, àâòîáóñå èëè òðîëëåéáóñå, áåñïðåðûâíî, íåóñòàííî âûèñêèâàÿ ãëàçàìè äåâ÷îíîê ÷òî ïîñèìïàòè÷íåå è ïûòàÿñü ïîçíàêîìèòüñÿ… Ìîñêâà!.. Êàê ìíîãî â ýòîì çâóêå!..   Îòñëóæèâ ãîä, çàíÿâ âòîðîå ìåñòî ïî ïëàâàíèþ, ñòðåëüáå è áåãó íà 3 êèëîìåòðà (äî àðìèè çàíèìàëñÿ ñîâðåìåííûì ïÿòèáîðüåì), ñòàâ áëàãîäàðÿ ýòîìó, íåñìîòðÿ íà ñàìîâîëêè, «Îòëè÷íèêîì áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè», ÿ áûë ïîîùð¸í êðàòêîñðî÷íûì îòïóñêîì íà ðîäèíó ñðîêîì íà 10 äíåé. Ñ÷àñòüþ ìîåìó, êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, ïðåäåëà íå áûëî, ÿ èç ñàìîë¸òà îò ñ÷àñòüÿ õîòåë âûéòè ãäå-òî íà ïîëïóòè ìåæäó Åðåâàíîì è Ìîñêâîé. Íà âòîðîé äåíü îòïóñêà, îáëà÷èâøèñü â ãðàæäàíêó ïîìîäíåé, íàõëîáó÷èâ íà ãîëîâó íåìûñëèìûé áåðåò, ñêðûâøèé ìîþ àðìåéñêóþ ïî÷òè «íóë¸âêó» (êàïèòàí Ëîïàòèí ëþáèë, ÷òîáû «òî, ÷åì áîéöû åäÿò è óñòàâû èçó÷àþò, áûëî àêêóðàòíûì, à åù¸ ëó÷øå áëåñòåëî, êàê ó êîòà…»), âûïèâ ñ äðóçüÿìè äåòñòâà ïî êîêòåéëþ â áàðå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», äîáàâèâ â «Öåíòðàëüíîé», â «ßìå» íà Ïóøêèíñêîé óëèöå, óñóãóáèâ ïîðòâåéíîì «Àãäàì», âçÿòîì â «Åëèñååâñêîì», ìû íàïðàâèëèñü ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü ê «Ðîññèè», äàáû äîñòîéíî, ïî-ðóññêè ïðîäîëæèòü äóøåâíî íà÷àòûé äðóæåñêèé âå÷åð. (Î òîì, ÷òî ÿ íàäåÿëñÿ ãäå-òî òàì, â çàâåòíûõ íåäðàõ âñòðåòèòü å¸ è âîîáùå î íåé ÿ íå çàèêàëñÿ.) Íî íàñ, åñòåñòâåííî, íå ïóñòèëè – íè â Çàïàäíûé áëîê, ãäå òîëïèëèñü èíòóðèñòû, íè â Âîñòî÷íûé, ñ íàñ òðåáîâàëè ðàçîâûå ïðîïóñêà è íàìåêàëè íà íåïðèñòîéíîñòü íàøåãî âíåøíåãî âèäà. Íî åù¸ óñóãóáèâ èç ãîðëà ó ìåòðî «Ïëîùàäü Íîãèíà», ïåðåêðåñòèâøèñü íà áîé ÷àñîâ Ñïàññêîé áàøíè è íà êóïîëà öåðêâåé, çàãîäÿ çàãîòîâèâ òð¸øêó, ìû ðèíóëèñü â Ñåâåðíûé áëîê, íà ýòîò ðàç ðåøèâ íå îòñòóïàòü äî êîíöà. Íàñ çàäåðæàëè â äâåðÿõ, äðóã ìîé Âåíÿ, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, âåëè÷àâî ñóíóë øâåéöàðó ìÿòóþ êóïþðó, òîò áûëî âçÿë, íî, óáîÿâøèñü âíóòðåííåãî íàáëþäåíèÿ, áðîñèë íàì å¸ ñ íåãîäîâàíèåì è âûçâàë íàðÿä ìèëèöèè. Ïîäîáíî ãåðîþ àðòèñòà Ìèõàèëà Íîæêèíà â êèíîýïîïåå «Îñâîáîæäåíèå», íåçàäîëãî äî òîãî ïðîøåäøåé ïî ýêðàíàì ñòðàíû è ïî òåëåâèäåíèþ, ñëåãêà ïåðåôðàçèðîâàâ è íåòðåçâî ïåðåâèðàÿ ìåëîäèþ, ÿ íàäðûâíî âîñêëèöàë: «À ÿ â «Ðîññèþ», äîìîé õî÷ó, ÿ òàê äàâíî íå âèäåë Ìàøó!..» - «Ñåé÷àñ óâèäèøü!» - îáíàä¸æèâàëè ìåíÿ, çàëàìûâàÿ ðóêè çà ñïèíó è íàíîñÿ êîðîòêèå, íî ÷óâñòâèòåëüíûå óäàðû ïîä äûõ. Â îòäåëåíèè ìèëèöèè ãîñòèíèöû ìåíÿ â äâà ñ÷¸òà ðàçîáëà÷èëè è äàæå ïðèâëåêëè òîâàðèùà â øòàòñêîì, ñîòðóäíèêà ÊÃÁ, êàê ÿ ïîòîì ïîíÿë, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ðàññïðàøèâàë ìåíÿ, ê êàêîé ýòî Ìàøå ÿ ïûòàëñÿ ïðîðâàòüñÿ, íî ÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ óæå äðóãèì êèíîãåðîåì – Øòèðëèöåì, íå âûäàë òàéíó. Â êîíöå êîíöîâ âûçâàëè ïàòðóëü, êîòîðûé è äîñòàâèë ìåíÿ, «îäåòîãî íå ïî ôîðìå, â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ», â âîåííóþ êîìåíäàòóðó íà Áàñìàííóþ óëèöó. Òàì ÿ âíîâü êîëîë ë¸ä, íî íå â áåñêîíå÷íîì ïèññóàðå äèâèçèîííîãî ñîðòèðà, à â äî áîëè ðîäíûõ è áëèçêèõ ïåðåóëî÷êàõ ñòàðîé Ìîñêâû, ÷òî áûëî äàæå ïðèÿòíî.    Âå÷åðîì ìîé äðóã äåòñòâà Âåíÿ ïîä âèäîì ëèìîíàäà «Áóðàòèíî» ïåðåäàë ìíå äâå áóòûëêè ëèìîííîé âîäêè, ïîëêèëî êîëáàñû «Äîêòîðñêîé» è áàíêó êèëüêè â òîìàòå (ïîä «Áóðàòèíî» îñîáåííî õîðîøî). Ïîíèìàÿ ñòåïåíü ðèñêà, íî ïðåáûâàÿ â ýéôîðèè îò ðîäíîé  Ìîñêâû, ÿ ïðåäëîæèë äåæóðíîìó, ïîæèëîìó êàïèòàíó, ðàçäåëèòü ñî ìíîé ñêðîìíóþ òðàïåçó. Îí âîçìóù¸ííî îòêàçûâàëñÿ ïîíà÷àëó, ÿ ñïåë åìó ïàðó ïåñåí Âûñîöêîãî, ïðî÷èòàë Åñåíèíà – è êàïèòàí, êîòîðîìó ÿ îáåùàë, ÷òî îí âîò-âîò îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ìàéîðîì, è êîòîðûé ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ çà «Áóðàòèíî» â áóòûëêàõ, ìàõíóâ íà âñ¸ ðóêîé, ïîø¸ë íà ïîïÿòíóþ. Ìû âûïèëè. Çàêóñèëè. Íî÷üþ â äåæóðêå êîìåíäàòóðû íèêîãî êðîìå íàñ íå áûëî, òàê ÷òî õîðîøî ñèäåëè. Êàïèòàí ïîïðîñèë ìåíÿ åù¸ ñïåòü èëè ïî÷èòàòü ñòèõè. È ÿ ïðî÷¸ë åìó ñòèõîòâîðåíèå ìîåãî îòöà, èçâåñòíîãî ïîýòà Àëåêñåÿ Ìàðêîâà «Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ». Îòåö  íàïèñàë åãî â Ëåíèíãðàäå, ãäå íàñ îòêàçàëèñü ñåëèòü â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ», íî ñòèõîòâîðåíèå, êîíå÷íî, îòíîñèëîñü íå ñòîëüêî ê ëåíèíãðàäñêîé «Ðîññèè», ñêîëüêî êî âñåé Ðîññèè, è ýòî ïîíÿë êàïèòàí, òåì áîëåå ÷òî ÷èòàë ÿ ïî-îòöîâñêè âäîõíîâåííî, ñòðàñòíî, íåïðèìèðèìî æåñòèêóëèðóÿ, ñ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè ïîñëå êàæäîé ñòðîêè:                                            Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», òåáÿ ìíå íå çàáûòü!                                           Øâåéöàðû ðàçáèòíûå ïðèêàçûâàëè: «Âûòü!                                           Ìåñòîâ ñâîáîäíûõ íåòó!» È äâåðè íà çàïîð,                                           À áûëî òî íå ëåòîì, íà îêíàõ öâ¸ë óçîð.                                                 È íà ðóêàõ ñûíèøêà ðóñîãîëîâûé ìîé,                                           Ñòîíàë â áðåäó ÷óòü ñëûøíî, çîâÿ ìåíÿ äîìîé.                                           Íî äàëåêî äî äîìà, ìû â ãîðîäå ÷óæîì,                                           ×óæîì, ïîëó-çíàêîìîì, êàêîé òóò ìèëûé äîì!                                           ß òîëüêî ãîðîä ýòîò êîãäà-òî ñ áîþ áðàë!                                           Çíàêîì ïî âñåì ïðèìåòàì, ãîñòèíè÷íûé êâàðòàë!                                           Ñåãîäíÿ çäåñü áåð¸çêè, à ÿ çàïîìíèë ðâû!                                           Îáíîâëåíî ÷åðòîâñêè âñ¸ ñ íîã äî ãîëîâû!                                            Ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ», áîëüøîé õîëîäíûé äîì!                                            Ïðîõîäÿò èòàëüÿíöû ñ òÿæ¸ëûì áàãàæîì!                                            Õóäûå àíãëè÷àíêè «Êîäàê» ÷åðåç ïëå÷î!                                            È íåãðû, ñëîâíî òàíêè! È øâåäû… Êòî åù¸?                                            Ïðîõîäÿò, âçãëÿäîì ñìåðèâ, áåçäîìíîãî ìåíÿ.                                            Øâåéöàðû äåðæàò äâåðè, ÷åëî ñâî¸ êëîíÿ!                                            Íó ÷òî æ, ÿ âñ¸ îñèëþ… Õîðîøåãî âàì ñíà!                                            Ðîññèÿ òû, Ðîññèÿ! Ðîäíàÿ ñòîðîíà!..   Êàïèòàí-ôðîíòîâèê óòèðàë ñêóïóþ ìóæñêóþ ñëåçó, êàòèâøóþñÿ ïî ãëóáîêèì çàìûñëîâàòûì òðàíøåÿì ìîðùèí. Óëó÷èâ ìîìåíò, ÿ ïîçâîíèë Ìàðèè. È, êîãäà íà óòðî îòïóñòèëè, ïåðåîäåâøèñü äîìà â «ïàðàäêó», ïðèåõàë â «Ðîññèþ». Ïðîïóñê íà ìåíÿ áûë çàêàçàí, ÿ áåñïðåïÿòñòâåííî âîø¸ë, ïîõîäèë òàì, â ïîëóìðàêå êîðèäîðîâ è õîëëîâ ïîñâåðêèâàÿ çíà÷êàìè íà êèòåëå, äàæå ïîñèäåë â áàðå. Íî Ìàðèÿ ñî ìíîé íå âñòðåòèëàñü: ïîâûøåííîé ïî ñëóæáå è â êàêîé-òî ïðèâèëåãèðîâàííûé, ñâÿçàííûé ñ èíòóðèñòàìè îòäåë íàçíà÷åííîé, åé ñîîáùèëè î âîïèþùåì ïîâåäåíèè è âîïëÿõ ïüÿíîãî ëûñîãî áîëâàíà: «Â «Ðîññèþ», äîìîé õî÷ó!..», ó íå¸ áûëè èç-çà ìåíÿ íåïðèÿòíîñòè. ß òàê è óëåòåë, íå ïîâèäàâ å¸ è ïîêðûâàÿ ñåáÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè.   È åù¸ ãîä ìå÷òàë – êàê òîëüêî ñîëäàò ñïîñîáåí ìå÷òàòü. Óæå íè íà ÷òî íå íàäåÿñü.                                                                 5    Â áèáëèîòåêå, êîòîðàÿ êàêèì-òî ÷óäîì óíàñëåäîâàëà íåìàëî êíèã îò ñâîåé äîðåâîëþöèîííîé ïðåäøåñòâåííèöû, ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ñòàðóþ ïîæåëòåâøóþ êíèãó î ãîñòèíèöàõ. È, ïðîøòóäèðîâàâ, ñòàë çà÷èòûâàòü ïîëþáèâøèåñÿ ìåñòà (ãðåëè äóøó è âñåëÿëè ñìóòíûå, íî ñëàäîñòíûå íàäåæäû, àññîöèèðîâàâøèåñÿ îïÿòü-òàêè ñ «Ðîññèåé», ñ Ìàðèåé) â êàçàðìå è íà ïðèâàëàõ âî âðåìÿ ó÷åíèé ñîñëóæèâöàì - àçåðáàéäæàíöàì, ëåçãèíàì, ÷å÷åíöàì, ÷åðêåñàì, àâàðöàì, ìåãðåëàì, àðìÿíàì, òàòàðàì, óäìóðòàì, êàëìûêàì, ýñòîíöàì (ÿ ïèñàë ïî èõ ïðîñüáå îò èõ èìåíè äåâóøêàì ïðîíèêíîâåííûå è äóøåùèïàòåëüíûå  ïèñüìà íà ðóññêîì, âêðàòöå ïåðåñêàçûâàë «Êàçàêîâ», «Î÷àðîâàííîãî ñòðàííèêà», «Ïîâåñòè Áåëêèíà», ïðî÷èå îñòðîñþæåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ è âîîáùå ïîä êîíåö ñëóæáû, óæå ïóáëèêóÿ çàìåòêè â äèâèçèîííîé ãàçåòå, áûë êåì-òî âðîäå óâàæàåìîãî, îñîáåííî ñàëàãàìè, ìèññèîíåðà-ïðîñâåòèòåëÿ).   ß ÷èòàë èì âñëóõ, ïî õîäó ðàçúÿñíÿÿ è êîììåíòèðóÿ, ÷òî íà÷èíàëèñü ãîñòèíèöû ñ ÿìîâ. Ñëîâà ýòè – «ÿì», ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «äâîð, ñòàíöèÿ», «ÿìùèê», çàíåñëè, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñëîâà, â òîì ÷èñëå ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûå òåïåðü â Ñîâåòñêîé àðìèè, «íà êîí÷èêàõ êîïèé» òàòàðî-ìîíãîëû (ÿìùèêàìè íàçûâàëèñü êóðüåðû Çîëîòîé Îðäû). Ïîçæå íà Ðóñè ÿìùèêàìè ñòàëè íàçíà÷àòü ãðàìîòíûõ è çàæèòî÷íûõ êðåñòüÿí. Çà êàíäèäàòà íà äîëæíîñòü îáÿçàíû áûëè ïîðó÷èòüñÿ íåñêîëüêî óâàæàåìûõ ÷åëîâåê. Îí ñàì, êîãäà êàíäèäàòóðà áûëà óòâåðæäåíà ãîñóäàðñòâåííûìè ÷èíîâíèêàìè, öåëîâàë êðåñò, îáåùàë íå ñëóæèòü äðóãîìó ãîñóäàðþ, íå áðîñàòü ïóòíèêîâ è áåðå÷ü èõ, íå ïðîïèâàòü äåíüãè, íå èãðàòü â êîñòè è ñî âñåé ñåìü¸é è èìóùåñòâîì ÿìùèê îòáûâàë ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, â ÿì. ßìùèêàì ïëàòèëîñü õîðîøåå æàëîâàíèå, âûäåëÿëîñü îò ïÿòèäåñÿòè ãåêòàðîâ çåìëè, ïðåäóñìîòðåíû áûëè ïðî÷èå áëàãà è ëüãîòû. Òàêèì îáðàçîì, ê êîíöó XVI ñòîëåòèÿ ïî âñåé Ðîññèè îôîðìèëèñü ñîòíè ÿìñêèõ ïîñåëåíèé, â êîòîðûõ íàñëåäñòâåííî çàíèìàëèñü òàê íàçûâàåìîé ãîíüáîé.   Â XVII âåêå Ìîñêâà áûëà óæå îäíèì èç êðóïíåéøèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ. Ñþäà ïðèåçæàëè òûñÿ÷è ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, êóïöîâ, ðåìåñëåííèêîâ, ïàëîìíèêîâ, ïîñîëüñòâ. Ê òîìó âðåìåíè â Ìîñêâå ñóùåñòâîâàëî óæå äîâîëüíî ìíîãî ÿìñêèõ, ãîíñêèõ ñëîáîä: Òâåðñêàÿ-ßìñêàÿ, Äîðîãîìèëîâñêàÿ-ßìñêàÿ, Èâåðñêàÿ-ßìñêàÿ (â ðàéîíå ñîâðåìåííîãî Ñóù¸âñêîãî âàëà), Êîëîìåíñêàÿ-ßìñêàÿ, Ïåðåÿñëàâñêàÿ-ßìñêàÿ, Ðîãîæñêàÿ-ßìñêàÿ… ×òî êàñàåòñÿ ïîñîëüñêèõ äâîðîâ – íåìåöêîãî, ôðàíöóçñêîãî, èñïàíñêîãî, øâåäñêîãî – òî îíè, êàê íè óäèâèòåëüíî, ðàñïîëàãàëèñü ïðèáëèçèòåëüíî íà òåõ æå ìåñòàõ, ãäå âïîñëåäñòâèè ïîÿâÿòñÿ ïîñîëüñòâà çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ, èíîñòðàííûå îòåëè è, óæå ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà, ãîñòèíèöû «Èíòóðèñòà». Êóïöû îñòàíàâëèâàëèñü íà êóïå÷åñêèõ äâîðàõ, íà öåðêîâíûõ ïîäâîðüÿõ, íî áîëüøåé ÷àñòüþ íà äâîðàõ ïîñòîÿëûõ â ñëîáîäàõ ÿìùèêîâ è ñòðåëüöîâ, ÷òî áûëè ðàñïîëîæåíû âîêðóã ãîðîäñêèõ ãðàíèö â Áåëîì ãîðîäå. Ïîñòîÿëûå äâîðû «÷¸ðíûõ ñîòåí» - òÿãëîâûõ (íàëîãîîáëàãàåìûõ) ðåìåñëåííèêîâ è òîðãîâöåâ ñòîÿëè íà âåäóùèõ èç ãîðîäà ìàãèñòðàëüíûõ óëèöàõ.   Ïðèåçæèå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ðåãèñòðèðîâàëèñü â îáúåçæåé èçáå, ïðè÷¸ì áðîäÿãè, íèùèå, áåçäîìíûå â âåäîìîñòü ïîïàñòü (ïî-ñîâðåìåííîìó – ïîëó÷èòü ðåãèñòðàöèþ) øàíñîâ íå èìåëè (âçÿòî÷íèêè-÷èíîâíèêè êàðàëèñü æåñòîêî), íî òîëüêî ïðèåçæèå ñ ïîðó÷èòåëüñòâîì êîðåííîãî æèòåëÿ Ìîñêâû è èìåþùèå ïîäòâåðæä¸ííîå ýòèì ìîñêâè÷îì ìåñòî æèòåëüñòâà. Ïëàòà íà ïîñòîÿëûõ äâîðàõ áûëà íå âûñîêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ Áåðëèíîì, Ëîíäîíîì èëè Ïàðèæåì. Ïîãîðåëüöû ìîãëè æèòü áåñïëàòíî.   Áóðíî ðàçâèâàëîñü ïîñòîéíîå äåëî ïðè Ïåòðå Ïåðâîì. Íîâûå çàâåäåíèÿ – òàê íàçûâàåìûå íà íåìåöêèé ìàíåð ãåðáåðãè – äîëæíû áûëè «óäîâëåòâîðèòü èíîçåìíûõ ãîñòåé, íóæäàâøèõñÿ ïî ïðèåçäå â Ðîññèþ, ïðåæäå âñåãî, â ïðèñòàíèùå, â ïîñòåëè è ñòîëå». 15 ìàÿ 1764 ãîäà Åêàòåðèíîé II áûë èçäàí óêàç î ñîçäàíèè ãåðáåðãîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Êðîíøòàäòå, Ìîñêâå è â «äðóãèõ ìåñòàõ, ãäå ïðèñòîéíî». Óêàçîì ïðåäïèñûâàëîñü: «Ðàäè ïðèåçæàþùèõ èç èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ èíîçåìöåâ è âñÿêîãî çâàíèÿ ïåðñîí …è äëÿ äîâîëüñòâà Ðîññèéñêîãî âñÿêîãî çâàíèÿ ëþäåé, êðîìå ïîäëûõ è ñîëäàòñòâà, áûòü ãåðáåðãàì è òðàêòèðàì, â êîòîðûõ ñîäåðæàòü, êòî ïîæåëàåò, êîâðû ñ ïîñòåëÿìè, ñòîëû ñ êóøàíüÿìè, êîôå, ÷àé, øåêîëàä, áèëüÿðä, òàáàê, âèíîãðàäíûå âèíà è ôðàíöóçñêóþ âîäêó». Ñ òåõ ïîð âñå çàâåäåíèÿ, îáåñïå÷èâàþùèå ïîñòîé è ïèòàíèå, ñòàëè èìåíîâàòüñÿ òðàêòèðàìè, è ýòîò äåíü âîîáùå ñ÷èòàåòñÿ íåîôèöèàëüíûì äí¸ì ðîæäåíèÿ ãîñòèíè÷íîãî äåëà â Ðîññèè.   Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ ñàìà ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëà è áîëüøîå âíèìàíèå óäåëàëà ïóòåøåñòâóþùèì ïî âñÿêîé íàäîáíîñòè. Ïðè íåé ñòðîèëèñü ïî÷òîâûå ñòàíöèè ñ íîìåðàìè è ïóòåâûå äîìà. Íà òðàêòå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Ìîñêâà è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåñòàõ âîçâîäèëèñü âåëèêîëåïíûå ïóòåâûå äâîðöû. Èçäàííûé â 1792 ãîäó «Óñòàâ Áëàãî÷èíèÿ, èëè Ïîëèöåéñêèé» ÷¸òêî è äàæå æ¸ñòêî ðåãóëèðîâàë â òîì ÷èñëå è ïðàâèëà ñîäåðæàíèÿ ãåðáåðãîâ è òðàêòèðîâ. Ñîäåðæàòåëÿìè èõ ìîãëè áûòü òîëüêî «áëàãîíàä¸æíûå è íðàâñòâåííûå ëþäè», êîòîðûì ïðåäïèñûâàëîñü â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ñîîáùàòü êóäà ñëåäóåò îáî âñåõ ïðèáûâøèõ â ýòè çàâåäåíèÿ, íå äîïóñêàòü ñêàíäàëîâ è àçàðòíûõ èãð. Ïðè íåñîáëþäåíèè ïðåäïèñàíèé çàâåäåíèå çàêðûâàëè. Êîíòðîëü îñóùåñòâëÿëà ïîëèöèÿ, êîòîðàÿ îáÿçàíà áûëà äàâàòü àòòåñòàöèþ çàâåäåíèÿì è ïðàâî íà èõ ñîäåðæàíèå, à òàêæå äîëæíà áûëà ñëåäèòü, ÷òîáû ýòè çàâåäåíèÿ ðàñïîëàãàëèñü â ëþäíûõ ìåñòàõ, «äàáû íåâåäåíèåì íèêòî íå îòãîâàðèâàëñÿ».   Êàê ïðàâèëî, íà ïåðâîì ýòàæå ãîñòèíèö íàõîäèëèñü õàð÷åâíè è ðåñòîðàöèè, ëàâêè è êîíþøíè, ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ; íà âòîðîì – íîìåðà, ïðèòîì â íîìåðàõ äîëæíû áûëè æèòü èñêëþ÷èòåëüíî õîçÿåâà, èõ ñëóãè ðàçìåùàëèñü â îòäåëüíîé êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå. Ðåòèðàäû – óáîðíûå – íàõîäèëèñü íà ýòàæå, ðóêîìîéíèêè – â íîìåðå. Âàíí â ãîñòèíèöàõ íå áûëî, ìûëèñü â êàäóøêàõ, áî÷êàõ, ìåäíûõ êîðûòàõ, íåïîäàë¸êó, êàê ïðàâèëî, ðàñïîëàãàëàñü áàíÿ.   Êñòàòè, î áàíÿõ è «íðàâñòâåííûõ» ëþäÿõ (ñ ýòîãî ìîìåíòà ìîè ñëóøàòåëè-âîèíû, îñîáåííî ïî÷åìó-òî ãðóçèíû, ïðîñèëè ÷èòàòü ïîìåäëåííåå, ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé). Çàíÿòíî îïèñûâàë â ñâî¸ì «Ïóòåøåñòâèè èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó» À.Í. Ðàäèùåâ áàíè ïðè ïîñòîÿëûõ äâîðàõ, ïðàâäà, íå Ìîñêâû, à Âàëäàÿ, íî ìîñêîâñêèå ïîñòîÿëûå äâîðû, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, ýòèì òàêæå ñëàâèëàñü.  «Áàíè áûâàëè è íûíå áûâàþò ìåñòîì ëþáîâíûõ òîðæåñòâîâàíèé. Ïóòåøåñòâåííèê, óñëîâÿñü î ïðåáûâàíèè ñâî¸ì ñ óñëóæëèâîþ ñòàðóøêîþ èëè ïàðíåì, ñòàíîâèòñÿ íà äâîð, ãäå íàìåðåí ïðèíîñèòü æåðòâó âñåîáîæàåìîé Ëàäå. Íàñòàëà íî÷ü. Áàíÿ äëÿ íåãî óæå ãîòîâà. Ïóòåøåñòâåííèê ðàçäåâàåòñÿ, èä¸ò â áàíþ, ãäå åãî âñòðå÷àåò èëè õîçÿéêà, åñëè ìîëîäà, èëè å¸ äî÷ü, èëè ñâîéñòâåííèöû å¸, èëè ñîñåäêè. Îòèðàþò åãî óòîìë¸ííûå ÷ëåíû; îìûâàþò åãî ãðÿçü. Ñèå ïðîèçâîäÿò, ñîâëåêøè ñ ñåáÿ îäåæäû, âîçæèãàþò â í¸ì ëþáîñòðàñòíûé îãîíü, è îí ïðåïðîâîæäàåò òóò íî÷ü, òåðÿÿ äåíüãè, çäðàâèå è äðàãîöåííîå íà ïóòåøåñòâèå âðåìÿ. Áûâàëî, ñêàçûâàþò, ÷òî îïëîøíîãî è îòÿã÷åííîãî ëþáîâíûìè ïîäâèãàìè è âèíîì ïóòåøåñòâåííèêà ñèè ëþáîñòðàñòíûå ÷óäîâèùà ïðåäàâàëè ñìåðòè, äàáû âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî èìåíèåì. Íå âåäàþ, ïðàâäà ëè ñèå, íî òî ïðàâäà, ÷òî íàãëîñòü âàëäàéñêèõ äåâîê ñîêðàòèëàñÿ. È õîòÿ îíè íå îòêàæóòñÿ è íûíå óäîâëåòâîðèòü æåëàíèÿì ïóòåøåñòâåííèêà, íî ïðåæíåé íàãëîñòè â íèõ íå âèäíî…» Íî ýòî òàê, ê ñëîâó.   Íà ðóáåæå XVIII è XIX âåêîâ äåðåâÿííûå ïîäâîðüÿ ñòàëè çàìåíÿòüñÿ êàìåííûìè. Ïîìèìî ÿìùèêîâ è èçâîç÷èêîâ, ïîñòîÿëûå äâîðû ñîäåðæàëè ìåùàíå è êðåñòüÿíå. Íåðåäêî äâîðû çàïèñûâàëè íà èìÿ ñîëäàòñêèõ æ¸í. È â ðåàëüíîñòè ñðåäè âëàäåëüöåâ ïîñòîÿëûõ äâîðîâ áûëî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî æåíùèí (è ýòà òðàäèöèÿ, çàìåòèì,  æèâà áûëà äî íàøåãî âðåìåíè, äî íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ). Ñîäåðæàíèå ïîñòîÿëîãî äâîðà áûëî âåñüìà âûãîäíûì äåëîì, ïîñåìó ðîñëè îíè, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ. Íî ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíûõ äîðîã â 1860-å -1870-å ãîäû ÿìñêèå ñëîáîäû ñòàëè ïðèõîäèòü â çàïóñòåíèå, ìíîãèå ÿìùèêè ðàçîðèëèñü, ïîøëè ïî ìèðó èëè ñïèëèñü. Îäíàêî íàèáîëåå ðèñêîâûå è ïðåäïðèèì÷èâûå (êàê íå óñìîòðåòü èñòîðè÷åñêèõ àíàëîãèé) ñóìåëè íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà – ìîäåðíèçèðîâàëè â äóõå âðåìåíè ïîñòîÿëûå äâîðû, çàíèìàëèñü èçâîçîì, âëàäåÿ øîðíûìè è ýêèïàæíûìè çàâåäåíèÿìè, à òî è îòêðûâàÿ óæå ãîñòèíèöû.   Ãèä-ïóòåâîäèòåëü «Íàñòîëüíî-ñïðàâî÷íàÿ àäðåñíàÿ êíèãà ãîðîäà Ìîñêâû è íîâûé ïóòåâîäèòåëü ïî Ìîñêâå ñ îêðåñòíîñòÿìè», êîòîðûé ÿ îáíàðóæèë â ãîðîäñêîé ëåíèíàêàíñêîé (áûâøåé àëåêñàíäðîïîëüñêîé) áèáëèîòåêå (êëàäåçü áûë âïëîòü äî ñàìîãî çåìëåòðÿñåíèÿ), íå áåç þìîðà ðåêîìåíäîâàë ïðèåçæèì ñ íå ñëèøêîì âûñîêèì äîñòàòêîì îñòàíàâëèâàòüñÿ ëèáî â ãîñòèíèöàõ, íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì ñ æåëåçíîäîðîæíûìè âîêçàëàìè, ëèáî â äåø¸âûõ íîìåðàõ, ðàññûïàííûõ â îòäàëåíèè îò öåíòðà Ìîñêâû, äàáû «íàñëàæäàòüñÿ â íèõ ãðÿçüþ è ñîîòâåòñòâóþùåþ àòìîñôåðîé, ïëîõîé ïðèñëóãîþ èëè âîâñå îòñóòñòâèåì îíîé, îòäàâàòü ñâî¸ òåëî íà ñúåäåíèå ðàçíûì íàñåêîìûì, ïðîâîäèòü áåññîííûå íî÷è ïî íåäîñòàòêó óäîáñòâ è ò.ï.» «Âîçäóõ óäóøëèâûé, îêíà áåç âåíòèëÿöèè – âîò ïðåëåñòè, îæèäàþùèå óñòàëîãî ïóòíèêà, äóìàâøåãî óñïîêîèòüñÿ ïîñëå óòîìèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ è òðÿñêè â âàãîíàõ». Íî ïðèâîäèëñÿ è ñïèñîê ëó÷øèõ è, åñòåñòâåííî, ñàìûõ äîðîãèõ ãîñòèíèö: «Íàöèîíàëüíàÿ», «Áîëüøàÿ Ìîñêîâñêàÿ», «Ñëàâÿíñêèé áàçàð», «Äðåçäåí» (ãäå íîìåðà ñòîèëè äî ïÿòíàäöàòè è äàæå äâàäöàòè ðóáëåé â ñóòêè, íî ãäå ñ êîìôîðòîì ðàçìåùàëèñü È.Ñ. Òóðãåíåâ,  Ì.Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, À.Í. Îñòðîâñêèé, À.Ï. ×åõîâ…) Íåïîäàë¸êó îò «Äðåçäåíà», â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå íàõîäèëàñü îäíà èç ñàìûõ ñëàâíûõ è ñòàðèííûõ ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö – «Øåâðèå» (èçíà÷àëüíî – «Øåâàëüå»). Â ïðåêëîííûõ ãîäàõ è âñåìèðíîé ñëàâå, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó èç ßñíîé Ïîëÿíû èíêîãíèòî, çäåñü, à íå ó ñåáÿ â Õàìîâíèêàõ, ãäå òîëñòîâöû è òîëïû ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö íå äàâàëè ïðîõîäà, îñòàíàâëèâàëñÿ Ë.Í. Òîëñòîé. È îïèñàë ãîñòèíèöó â íàáðîñêàõ ê íåçàâåðø¸ííîìó ðîìàíó «Äåêàáðèñòû»: «Åæåëè âû ñêðîìíûé ìóæ÷èíà, íå çíàþùèé Ìîñêâû, îïîçäàëè íà çâàíûé îáåä, îøèáëèñü ðàñ÷¸òîì, ÷òî ãîñòåïðèèìíûå ìîñêâè÷è âàñ ïîçîâóò îáåäàòü, è âàñ íå ïîçâàëè, èëè ïðîñòî õîòèòå ïîîáåäàòü â ëó÷øåé ãîñòèíèöå, âû âõîäèòå â ëàêåéñêóþ. Òðè èëè ÷åòûðå ëàêåÿ âñêàêèâàþò, îäèí èç íèõ ñíèìàåò ñ âàñ øóáó è ïîçäðàâëÿåò ñ Íîâûì ãîäîì, ñ Ìàñëåíèöåé, ñ ïðèåçäîì èëè ïðîñòî çàìå÷àåò, ÷òî äàâíî âû íå áûâàëè, õîòü âû íèêîãäà è íå áûâàëè â ýòîì çàâåäåíèè. Âû âõîäèòå, è ïåðâûì áðîñàåòñÿ âàì â ãëàçà íàêðûòûé ñòîë, óñòàâëåííûé, êàê âàì â ïåðâóþ ìèíóòó êàæåòñÿ, áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì àïïåòèòíûõ ÿñòâ.   Íî ýòî òîëüêî îïòè÷åñêèé îáìàí, èáî íà ýòîì ñòîëå áîëüøóþ ÷àñòü ìåñòà çàíèìàþò â ïåðüÿõ ôàçàíû, ìîðñêèå ðàêè íåâàð¸íûå, êîðîáî÷êè ñ äóõàìè, ñ ïîìàäîé è ñêëÿíêè ñ êîñìåòèêàìè è êîíôåòàìè. Òîëüêî ñ êðàåøêà, ïîèñêàâ õîðîøåíüêî, âû íàéä¸òå âîäêó è êóñîê õëåáà ñ ìàñëîì è ðûáêîé ïîä ïðîâîëî÷íûì êîëïàêîì îò ìóõ, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì â Ìîñêâå â äåêàáðå ìåñÿöå, íî çàòî òî÷íî òàêèì æå, êàêèå óïîòðåáëÿþòñÿ â Ïàðèæå».   À êàê â «Àííå Êàðåíèíîé» Òîëñòîé îïèñûâàë îáåä â «Ñëàâÿíñêîì áàçàðå»! (Ó ëþáèòåëåé ïëîâà, õàøà, äîëìû, øàøëûêà ïî-êàðñêè, ñàöèâè, ÷àõîõáèëè, ìàìàëûãè, âàðåíèêîâ, áîðùà, ñàëà è ïðî÷. è ïðî÷. òåêëè ñëþíêè.) «Êîãäà Ëåâèí âîø¸ë ñ Îáëîíñêèì â ãîñòèíèöó, îí íå ìîã íå çàìåòèòü íåêîòîðîé îñîáåííîñòè âûðàæåíèÿ, êàê áû ñäåðæàííîãî ñèÿíèÿ, íà ëèöå è âî âñåé ôèãóðå Ñòåïàíà Àðêàäüåâè÷à. Îáëîíñêèé ñíÿë ïàëüòî è â øëÿïå íàáåêðåíü ïðîø¸ë â ñòîëîâóþ, îòäàâàÿ ïðèêàçàíèÿ ëèïíóâøèì ê íåìó òàòàðàì âî ôðàêàõ ñ ñàëôåòêàìè. Êëàíÿÿñü íàïðàâî è íàëåâî íàøåäøèìñÿ è òóò, êàê âåçäå, ðàäîñòíî âñòðå÷àâøèì åãî çíàêîìûì, îí ïîäîø¸ë ê áóôåòó, çàêóñèë âîäêó ðûáêîé è ÷òî-òî òàêîå ñêàçàë ðàñêðàøåííîé, â ëåíòî÷êàõ, êðóæåâàõ è çàâèòóøêàõ ôðàíöóæåíêå, ñèäåâøåé çà êîíòîðêîé, ÷òî äàæå ýòà ôðàíöóæåíêà èñêðåííî çàñìåÿëàñü… - …Åù¸ áû! ×òî íè ãîâîðè, ýòî îäíî èç óäîâîëüñòâèé æèçíè, - ñêàçàë Ñòåïàí Àðêàäüåâè÷. – Íó, òàê äàé òû íàì, áðàòåö òû ìîé, óñòðèö äâà, èëè ìàëî – òðè äåñÿòêà, ñóï ñ êîðåíüÿìè… - Ïðåíòàíüåð, - ïîäõâàòèë òàòàðèí. Íî Ñòåïàí Àðêàäüåâè÷, âèäíî, íå õîòåë åìó äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå íàçûâàòü ïî-ôðàíöóçñêè êóøàíüÿ. - Ñ êîðåíüÿìè, çíàåøü? Ïîòîì òþðáî ïîä ãóñòûì ñîóñîì, ïîòîì… ðîñòáèôó; äà ñìîòðè, ÷òîáû õîðîø áûë. Äà êàïëóíîâ, ÷òî ëè, íó è êîíñåðâîâ… Íþè ïîäàé. Íåò, óæ ëó÷øå êëàññè÷åñêèé øàáëè… Íó äà, ïàðìåçàíó… - …À íåäóðíû, - ãîâîðèë îí, ñäèðàÿ ñåðåáðÿíîþ âèëî÷êîé ñ ïåðëàìóòðîâîé ðàêîâèíû øëþïàþùèõ óñòðèö è ïðîãëàòûâàÿ èõ îäíó çà äðóãîé…»    Ëó÷øåé æå â Ìîñêâå ãîñòèíèöåé ìíîãèå ãîäû ñ÷èòàëàñü «Áèëëî» íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå â äîìå Ïîïîâîé – òàì îñòàíàâëèâàëèñü åâðîïåéñêèå çíàìåíèòîñòè, ãàñòðîëèðîâàâøèå â Ìîñêâå. Íîìåðà â «Áèëëî» áûëè îáñòàâëåíû ðîñêîøíîé ìåáåëüþ, ê óñëóãàì ãîñòåé áûëè âàííû, ïåðñîíàëüíûå ýêèïàæè, «ïðèìåðíàÿ ïðèñëóãà» (ïî îòçûâàì ïîñòîÿëüöåâ – çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, ïîëèòèêîâ, èòàëüÿíñêèõ òåíîðîâ – ïðèñëóãà â îñíîâíîì ñîñòîÿëà èç âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûõ ãîñòèíè÷íûõ ñëóæàùèõ, îôèöèàíòîâ è íåîáû÷àéíîé «äàæå äëÿ Ðîññèè, ñëàâÿùåéñÿ ýòèì» êðàñîòû äåâóøåê è æåíùèí, ÷òî òàêæå ïðèâëåêàëî). Â ãîñòèíèöå áûë «èçÿùíûé table d’hote», òî åñòü èìåëàñü «êóõìèñòåðñêàÿ» è ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êóøàíüÿ, â òîì ÷èñëå ñàìûå èçûñêàííûå, çàìîðñêèå, ïðèòîì â ëþáîå âðåìÿ â íîìåð. Â «Áèëëî» ïðîõîäèëè «èíòèìíûå ìóçûêàëüíûå ñîáðàíèÿ ñ óæèíîì», íà êîòîðûå ñîáèðàëèñü âåëèêèå ìóçûêàíòû è êîìïîçèòîðû…                                                                 …Èòàê, ÿ íå íàäåÿëñÿ íà ïðîäîëæåíèå ìîåãî ñòðàííîãî ãîñòèíè÷íîãî ðîìàíà. Íå äóìàë, ÷òî åù¸ õîòü ðàç óâèæóñü ñ Ìàðèåé, õîòÿ ïîðîé îíà è îòâå÷àëà íà ìîè ãîðÿ÷èå ïîñëàíèÿ (â òîì ÷èñëå ñòèõîòâîðíûå) õîëîäíûìè äåæóðíûìè îòêðûòêàìè. Íåçàäîëãî äî äåìáåëÿ íàñ ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé è áîåâûìè ïàòðîíàìè âûâåçëè ê ãðàíèöå – íàçðåâàë êîíôëèêò ñ Òóðöèåé èç-çà å¸ ññîðû ñ Ãðåöèåé ïî ïîâîäó Êèïðà. Ë¸æà â îêîïå, ðàçãëÿäûâàÿ â îïòè÷åñêèé ïðèöåë ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè òóðåöêèõ è àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ íà òîé ñòîðîíå, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî åñëè ÷òî íà÷í¸òñÿ, òî çàùèùàòü áóäó íå òîëüêî ìàòü, îòöà, ðîäíûõ, Ñîþç, Ðîññèþ, íî è – «Ðîññèþ», â êîòîðîé Ìàðèÿ. Îáîøëîñü, ñëàâà áîãó. (Õîòÿ ÷óòî÷êó ìû, íå õëåáíóâøèå åù¸ ëèõà íè â Àôãàíèñòàíå, íè â Êàðàáàõå, íè â Àáõàçèè, íè â Ìîëäàâèè, íè â ×å÷íå è ñ äåòñòâà òàéêîì çàâèäîâàâøèå îòöàì, äîøåäøèì äî Áåðëèíà, äàæå æàëåëè.)   Íå íàäåÿëñÿ, íî, êàê íè ñòðàííî, äåìáåëüíóâøèñü, íå ïîåõàâ, êàê óñèëåííî àãèòèðîâàëè è êàê ñàì ïëàíèðîâàë, íà ÁÀÌ, à âåðíóâøèñü äîìîé è ïîñòóïèâ â ÌÃÓ, ÿ (áëàãîäàðÿ íàçîéëèâîñòè è ìîëîäîìó ñâîåìó íàïîðó) äîâîëüíî ÷àñòî ñ Ìàðèåé ñòàë âèäåòüñÿ.   Ïîìíþ, çèìîé ïðèãëàñèë íà ïðåìüåðó â Òåàòð ÌÃÓ, ãäå èãðàë îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé â ñïåêòàêëå «Íî÷ü ïîñëå âûïóñêà», ïîñòàâëåííîì ðåæèññ¸ðîì Ðîìàíîì Âèêòþêîì. Îíà ïðèøëà. ß ïåë òàì ïîä ãèòàðó ñ àâàíñöåíû (òî÷íåå, ïðÿìî èç çàëà, ñïåêòàêëü ø¸ë â ôîéå) «Îõîòó íà âîëêîâ» Âûñîöêîãî, õðèïÿ è íàäðûâàÿñü, íàèâíî ïîäðàæàÿ îðèãèíàëó. Îíà âìåñòå ñî âñåìè àïëîäèðîâàëà. Ïëàêàëà. À ïîñëå ñïåêòàêëÿ â ëþòûé ìîðîç ÿ ïðîâîæàë å¸ îò íàøåãî òåàòðà, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ â çäàíèè áûâøåé óíèâåðñèòåòñêîé öåðêâè íà óãëó Ìîõîâîé è óëèöû Ãåðöåíà, Áîëüøîé Íèêèòñêîé, ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü â «Ðîññèþ». È îêîëî ìàâçîëåÿ Ëåíèíà, êîãäà âîêðóã áûëî âñåãî íåñêîëüêî èíîñòðàíöåâ, ïðèøåäøèõ ïîñìîòðåòü íà ñìåíó êàðàóëà, îíà, âûäîõíóâ îáëàêî ñåðåáðèñòîãî â ëó÷å ïðîæåêòîðà ïàðà,  ìåíÿ ïîöåëîâàëà. È ïîòîì íàïîèëà ÷àåì â ãîñòèíèöå. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ãëÿäÿ íà ñâî¸ îòðàæåíèå â ñòåêëå âàãîíà ìåòðî ñ íàäïèñüþ «Íå ïðèñëîíÿòüñÿ», ÿ âñïîìèíàë ñëîâà Ìàðèè î ìîåé èãðå è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüøèì, åñëè íå âåëèêèì ðóññêèì àêò¸ðîì â íåäàë¸êîì áóäóùåì. Íå ìåíåå, ïî êðàéíåé ìåðå, àâòîðà «Âîëêîâ». Ìíèëîñü äàæå, ÷òî ÿ âûñòóïàþ â êîíöåðòíîì çàëå «Ðîññèÿ», à îíà â âîñüìîì ðÿäó…                                                                           6   Ó Ìàðèè áûë ìóæ (ïåðâûé â æèçíè ìóæ÷èíà, êàê ïîòîì ïðèçíàëàñü), òàòàðèí, äèðåêòîð êàêîãî-òî ìàãàçèíà èëè ðûíêà, áîãàòûé ïî òåì âðåìåíàì ÷åëîâåê. Îíà ðîäèëà ðåá¸íêà, íî ìóæ ðåâíîâàë å¸ ê «Ðîññèè», îñîáåííî ê íî÷íûì äåæóðñòâàì è ïî÷åìó-òî ê ìåæäóíàðîäíûì êèíîôåñòèâàëÿì è íåùàäíî êîëîòèë, èçìåíÿë, à ïîòîì è âîâñå èñ÷åç. (Ïîëãîäà ñïóñòÿ åãî òðóï îáíàðóæèëè êèëîìåòðàõ â ñåìè íèæå ïî òå÷åíèþ Ìîñêâû-ðåêè.) Áûëè ó íå¸ áîëåå-ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûå ðîìàíû (÷òî äåðæàëîñü, êîíå÷íî, â ñòðîæàéøåé òàéíå). Íàïðèìåð, ñ ñåêðåòàð¸ì îáêîìà, äåëåãàòîì ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ, òî åñòü ñîâåòñêèì áîÿðèíîì – â Ìîñêâó îí ïðèåçæàë ðåäêî, íî ìåòêî: ñ ïîäàðêàìè è öåííûìè äàðàìè, îñòàíàâëèâàëñÿ â îäíîì è òîì æå íîìåðå Çàïàäíîãî êîðïóñà ñ âèäîì íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, âñòðå÷àëñÿ òàì, çà çóá÷àòûìè òåððàêîòîâûìè ñòåíàìè Êðåìëÿ, è â ñóðîâûõ ñåðûõ çäàíèÿõ íà Ñòàðîé ïëîùàäè ñ ëþäüìè, îãðîìíûå ïîðòðåòû êîèõ ìîñêâè÷è ïðîíîñèëè è êàòèëè íà äåìîíñòðàöèÿõ ïî áðóñ÷àòêå ýòîé ïëîùàäè, è ñî âðåìåíåì áûë ïðèãëàø¸í íà ðàáîòó íà ñàìûé âåðõ, òî ëè øåñòûì, òî ëè ñåäüìûì  ÷åëîâåêîì â Ñîþçå ÑÑÐ, êóðèðîâàâøèì ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Áûë ðîìàí ñ íåìåöêèì áèçíåñìåíîì. Ñî øâåäîì. Ñ ôðàíöóçîì, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ, óæå ó íîòàðèóñà çàâåðèëè äîêóìåíòû, íî ïîìåøàë ïîæàð 1977 ãîäà – ó ôðàíöóçà â íîìåðå ñãîðåëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïîìåøàëî åãî äàëüíåéøèì âèçèòàì â ÑÑÑÐ.   Òîò ïîæàð, êñòàòè, ÿ õîðîøî çàïîìíèë. Ó íàñ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ïî ñåé äåíü ðàñïîëàãàþùèìñÿ áîê î áîê ñ Ìàíåæåì, ïî ïðîãðàììå áûëà ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà. À èìåííî Ë.Í. Òîëñòîé, «Âîéíà è ìèð». È êàê ðàç â òîò äåíü ìû ñëóøàëè â Ëåíèíñêîé àóäèòîðèè ëåêöèþ î ôðàíöóçñêèõ ñîëäàòàõ â Ìîñêâå, î ïåðåæèâàíèÿõ Ïüåðà Áåçóõîâà, íàìåðåâàâøåãîñÿ óáèòü Áîíàïàðòà, î ïîæàðå… Òî ñîâïàäåíèå íåëüçÿ áûëî íå ïðèçíàòü ñèìâîëè÷íûì, ðîêîâûì (÷òî èìåííî îíî ñèìâîëèçèðîâàëî, ìíå íåâäîì¸ê è ïî ñåé äåíü). Ïðÿìî ñ ëåêöèè, íå îäåâàÿñü, à áûëî õîëîäíî, ïðîìîçãëî, ìû ðâàíóëè ïî ãîëîë¸äó ÷åðåç Ìàíåæíóþ, Êðàñíóþ ïëîùàäè – è ñðàçó çà Âàñèëèåì Áëàæåííûì óòêíóëèñü â ìèëèöåéñêîå îöåïëåíèå. Êàçàëîñü, îáúÿòî ïëàìåíåì âñ¸ çäàíèå. È ïàíèêîé – âñÿ Ìîñêâà. Ñèðåíû, êðèêè, òðåñê, âûõëîïû, ïîõîæèå íà âçðûâû… Íî áîëüøå âñåãî – è óæå äî êîíöà äíåé – çàïîìíèëàñü «ÐÎÑÑÈß» â àñïèäíî-ëèëîâî-îðàíæåâî-÷¸ðíîì äûìó äî íåáà. ß áûë óâåðåí, ÷òî Ìàðèÿ ñãîðåëà. Íî íà äðóãîé äåíü óçíàë, ÷òî îíà ñïàñëàñü è ñïàñëà, âûâåëà èç îãíÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïîëòîðà äåñÿòêà ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûëè äåòè. Ñàìà ñ îæîãàìè ïîïàëà â Ñêëèô, êóäà ÿ è íàïðàâèëñÿ (ïî÷åìó-òî ñ àïåëüñèíàìè).   Î ðîìàíàõ å¸ ÿ óçíàë ãîðàçäî ïîçæå, â ýïîõó ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè, íà÷àëà, òàê ñêàçàòü, êîíöà. À òîãäà, â 70-õ, çâîíèë Ìàðèè, çàõàæèâàë, êîãäà äåæóðèëà, õîòÿ îíà âå÷íî áûëà çàíÿòà è íà îáùåíèå ñî ìíîé âðåìåíè ïî÷òè íå èìåëà, òàê ÷òî ñëîíÿëñÿ ÿ ïî «Ðîññèè» â îäèíî÷åñòâå áåç äåëà, ìå÷òàÿ î òîì, êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò (ó÷èëñÿ íà ìåæäóíàðîäíèêà) âîò òàê æå áóäó óïðóãî è ìÿãêî ñòóïàòü ïî êîâðîâîìó ïîêðûòèþ «Õèëòîíà» èëè «Øåðàòîíà» ãäå-íèáóäü â Ìåëüáóðíå, Íüþ-Éîðêå, Áóýíîñ-Àéðåñå…    Íåñêîëüêî ðàç ìû âñòðå÷àëèñü â äðóãèõ ãîñòèíèöàõ Ìîñêâû, ãäå îíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â êàêèõ-òî ñîáðàíèÿõ, êîíôåðåíöèÿõ, êîìèññèÿõ, ïðîâåðêàõ… Îäíàæäû îíà âäðóã ïîçâîíèëà ìíå âå÷åðîì è ñêàçàëà, ÷òî ðåøèëà ñäåëàòü ìíå ñþðïðèç è åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìå÷òà ìîÿ ñáûëàñü, òî äîëæåí ñðî÷íî íàðÿäèòüñÿ êàê íà ïðè¸ì ê àíãëèéñêîé êîðîëåâå è ïóëåé ì÷àòüñÿ êî âõîäó åù¸ íå îòêðûâøåéñÿ, íî óæå íàøóìåâøåé ôðàíêî-þãîñëàâñêîé, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ãîñòèíèöå «Êîñìîñ», ãäå îíà ìåíÿ âñòðåòèò. ß ïðèì÷àëñÿ, âûëåòåë, êàê ïðîáêà èç áóòûëêè øàìïàíñêîãî, èç ìåòðî «ÂÄÍÕ». È Ìàðèÿ, íåïðàâäîïîäîáíî îáâîðîæèòåëüíàÿ â òîò âå÷åð, ìåíÿ âñòðåòèëà, ïîÿâèâøèñü èç ñâåðêàþùåãî ôîéå ñ çàâåòíûì ïðèãëàñèòåëüíûì áèëåòîì…   À òî, ÷òî áûëî ïîòîì, ÿ ïîìíþ ñìóòíî è èñêàæ¸ííî ïðèçìîé ïàìÿòè âîîáðàæåíèÿ – è ïî ñåé äåíü ðàé, åñëè îí, êîíå÷íî, åñòü, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðèìåðíî òàêèì. Øèêàðíûå ìóæ÷èíû, â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûå íà âñþ ñòðàíó, ðîñêîøíûå, áëàãîóõàþùèå äóõàìè, ñ îòêðûòûìè ïëå÷àìè è ñïèíàìè æåíùèíû, Âûñîöêèé ñ Ìàðèíîé Âëàäè áóêâàëüíî ðÿäîì, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íàñ… Íà ìî¸ì ìåñòå, êîíå÷íî, äîëæåí áûë ñèäåòü äðóãîé, íåêèé áîëüøîé ÷åëîâåê (äèðåêòîð òî ëè ìàãàçèíà «Îêåàí», òî ëè «Áåð¸çêè», ãäå òîðãîâàëè çà âàëþòó), ïðèãëàñèâøèé íà êîíöåðò ñâîþ ëþáîâíèöó Ìàðèþ, íî âíåçàïíî óåõàâøèé ÷óòü ëè íå ñ ñàìèì Áðåæíåâûì èëè åãî äî÷åðüþ Ãàëèíîé íà îõîòó â Çàâèäîâî (íå èñêëþ÷àþ, ÷òî âñ¸ ýòî áûëè ëåãåíäû è ìèôû). À â êîíöåðòå â ÷åñòü îòêðûòèÿ «Êîñìîñà» ó÷àñòâîâàë ñàì Äæî Äàññåí, ïî ïîïóëÿðíîñòè â ÑÑÑÐ â òó ïîðó ñðàâíèìûé ðàçâå ÷òî ñ «The Beatles». Â áåëîì êîñòþìå-òðîéêå, âûñîêèé, êóäðÿâûé, êðàñèâûé, êàê áîã, îí âàëüÿæíî ðàñõàæèâàë ïî çàëó ìåæäó ñòîëèêàìè ñî ñâå÷àìè è ïåë ñâîèì áàðõàòíûì îáâîëàêèâàþùèì áàðèòîíîì, ïî êîòîðîìó ñõîäèëà ñ óìà ïðåêðàñíàÿ ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ñòðàíû: «Salut, c’est encore moi…», «Et si tu n’existes pas…», è íàñâèñòûâàë, è ïðèãóáëèâàë ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè øèïó÷åå øàìïàíñêîå èç âûñîêîãî õðóñòàëüíîãî áîêàëà, è êóðèë ñèãàðó…  «Òû äîâîëåí?» – ñïðîñèëà Ìàðèÿ, êîãäà âûøëè. ß îòâåòèòü íå ñìîã, ñëîâ íå áûëî. Îøàðàøåííûé, ÿ ïðåäëîæèë åé â òó íî÷ü ðóêó è ñåðäöå. Íî îíà ðàññìåÿëàñü. Ñêàçàëà, ÷òî íå õî÷åò ïîðòèòü ìíå æèçíü, ÷òî óãîòîâàíà ìíå èíàÿ ó÷àñòü, ÷ìîêíóëà â ù¸êó è ðàñòàÿëà â ëèëîâîé ìîñêîâñêîé ìãëå.   Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ äåâèöàìè è äàìàìè, áûëî èõ íåìàëî, â òîì ÷èñëå èíîñòðàíîê: íî â êàæäîé ïîäñïóäíî ÿ èñêàë ïîäîáèå Ìàðèè, òîãäà ïðîòèâÿñü ýòîìó, äà è âîâñå íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷¸òà, êàê-òî ïîäñîçíàòåëüíî.    Ïîëó÷èâ îò ãàçåòû «Òðóä» â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ çà ïóáëèêàöèè âî âðåìÿ ëåòíåé ïðàêòèêè «êîìàíäèðîâêó ñðîêîì íà äâå íåäåëè â ëþáóþ òî÷êó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», ÿ âûáðàë Óçáåêèñòàí è èñêîëåñèë åãî âåñü: Ñàìàðêàíä, Áóõàðà, Õèâà… Îñòàíàâëèâàëèñü òîãäà êîððåñïîíäåíòû öåíòðàëüíîé ïðåññû, åñòåñòâåííî, â ãîñòèíèöàõ «Èíòóðèñò», êîòîðûå áûëè ñàìûìè êðóòûìè (ñ âîäîé â êðàíàõ, èíîãäà äàæå ãîðÿ÷åé, îòñóòñòâèåì îòêðîâåííîãî õàìñòâà, êðûñ â íîìåðàõ, à òàêæå áî÷êîâîãî êîôå è ÿè÷íèöû, ïîæàðåííîé â äåñÿòûé-ïÿòíàäöàòûé ðàç íà îäíîì è òîì æå ïðèãîðåëîì ìàñëå, ê ÷åìó ñâîè ãðàæäàíå ïðèâûêëè). Ïîñëå óæèíà è òàíöåâ ïîä îðêåñòð â ñàìàðêàíäñêîì «Èíòóðèñòå», ÿ ïåðâóþ ïîëîâèíó íî÷è óõë¸ñòûâàë çà ìèíèàòþðíîé äåâóøêîé èç Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, îêàçàâøåéñÿ 60-ëåòíåé ÿïîíñêîé òóðèñòêîé, à âòîðóþ ïîëîâèíó, äî óòðà - çà îãíåííî-ðûæåé ïîëüêîé Ìàðûñåé, êîòîðàÿ ó÷èëà öåëîâàòüñÿ ïî-ãäàíüñêè è ãîâîðèòü áåç àêöåíòà «êîõàì òýáå».    È â èíòóðèñòîâñêîé ãîñòèíèöå «Âèðó» â Òàëëèíå áûëè ðîìàíòè÷åñêèå ïîõîæäåíèÿ. È íà Óêðàèíå, â êèåâñêîì «Èíòóðèñòå», èç äèðåêöèè êîòîðîãî íàêàòàëè «òåëåãó» íàøåìó äåêàíó æóðôàêà Çàñóðñêîìó, êîòîðûé, ñëàâà áîãó, ëèøü ïîæóðèë: «Äåëî ìîëîäîå, íî áóäóùåìó æóðíàëèñòó-ìåæäóíàðîäíèêó ñëåäóåò áûòü îñìîòðèòåëüíåå». (Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå âíÿë åãî ìóäðîìó ñîâåòó. Âïðî÷åì, ñîãëàñåí ñ Õåìèíãóýåì: ëó÷øå æàëåòü î òîì, ÷òî ñäåëàë, ÷åì î òîì, ÷åãî íå ñäåëàë. Äà è åñòü ÷òî âñïîìíèòü, â êîíöå êîíöîâ.)       Îäíàæäû ÿ âîçíàìåðèëñÿ çàíî÷åâàòü ó ôèíêè Êàòè, ó÷èâøåéñÿ â Óïïñàëå â Øâåöèè è ïðèëåòåâøåé â Ìîñêâó íà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ðåøèòü âîïðîñû ïî ñâîåìó äèïëîìó â Èíñòèòóòå èìåíè Ïóøêèíà – îíà, äî÷êà ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòåëåé, «êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», êàê ñåáÿ íàçûâàëà, îñòàíîâèëàñü â ýòîò ïðèåçä íå â îáùàãå, à â äâóõêîìíàòíîì ïîëó-ëþêñå «Ðîññèè». Ìû âûïèëè âèíà è óæå ïî÷òè ïðèñòóïèëè ê «äåëó ìîëîäîìó», êîãäà ðàçäàëñÿ ñêðåæåò îòâîðÿåìîãî èçâíå çàìêà è äâåðü ðàñïàõíóëàñü – â íîìåð âîðâàëàñü Ìàðèÿ, ñ òàêèì âèäîì, ÷òî ÿ ðóõíóë ñ êðîâàòè ïåðåä íåé íà êîëåíè íà ãëàçàõ ó ïîõîæåé íà íå¸, íè÷åãî íå ïîíèìàþùåé è èñïóãàííî íàòÿãèâàþùåé íà ïîäáîðîäîê ïðîñòûíþ ôèíêè. «Áëàãîäàðè Áîãà! – ðàçúÿð¸ííî òâåðäèëà Ìàðèÿ, êîãäà íàêèíóâ íà ñåáÿ îä¸æêó, ïûòàÿñü âñóíóòü íîãè â êðîññîâêè ñ ðàçâÿçàííûìè øíóðêàìè, ÿ åëå ïîñïåâàë çà íåé ïî êîðèäîðó. – Áëàãîäàðè Áîãà!..» Ìíå, ñîáñòâåííî, íè÷åãî áîëüøå íå îñòàâàëîñü.   Íî Áîã âñ¸ æå íå óáåð¸ã ìåíÿ îò âñåâèäÿùåãî îêà è âñåñëûøàùåãî óõà ÊÃÁ. Îíè, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñëåäèëè çà ìîèìè ôîðòåëÿìè è âûêðóòàñàìè ñ èíîñòðàíöàìè è îñîáåííî èíîñòðàíêàìè, è â êàêîé-òî ìîìåíò ÷òî-òî, âîçìîæíî, è òà íåñîñòîÿâøàÿñÿ íî÷ü ëþáâè â «Ðîññèè», ïåðåïîëíèëà èõ ÷àøó òåðïåíèÿ. Íàçíà÷èâ ìíå âñòðå÷ó (ñïåðâà êàê-òî ãëóïîâàòî, â âîåíêîìàòå ïî÷åìó-òî äàæå íå ìîåãî ðàéîíà, ïîòîì åù¸ ãäå-òî è åù¸), íåêèé Àíäðåé (ôàìèëèè ñâîåé îí òàê è íå íàçâàë), ñòàðøèé ëåéòåíàíò ÊÃÁ, ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî ÿ, ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, íå ìîã îòêàçàòüñÿ - î ñîòðóäíè÷åñòâå. - À â ÷¸ì æå, ñîáñòâåííî, áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî? – ïûòàë ÿ ÷åêèñòà. – À ïîäè - íå ñäþæó? - Íðàâèòñÿ òåáå â ãîñòèíèöàõ, ìû æå çíàåì, - ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíîé óñìåøêîé îòâå÷àë îí, - âîò è áóäåøü ó íàñ íà ýòîì ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ. - Íà ÷¸ì? – íåäîóìåâàë ÿ. – ×òî çíà÷èò, ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ íà ãîñòèíèöàõ?   Íî Àíäðåé äîâîëüíî áûñòðî è òîëêîâî ìíå âñ¸ ðàçúÿñíèë. Âî-ïåðâûõ, åñëè ÿ îòêàæóñü îò äîáðîñîâåñòíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, òî íà ìîåé êàðüåðå æóðíàëèñòà-ìåæäóíàðîäíèêà áóäåò ïîñòàâëåí íåñìûâàåìûé êðåñò, òàê ÷òî íå âèäàòü ìíå çàãðàíèöû êàê ñâîèõ óøåé. Âî-âòîðûõ, êàê ìíå íðàâèòñÿ âî-ïåðâûõ? Â-òðåòüèõ, ïðåäñòîÿùåå ñîòðóäíè÷åñòâî ñóëèò ìàññó âûãîä íå òîëüêî â ïåðñïåêòèâå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ (ðàáîòà ïî èõ ëèíèè â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà ÀÏÍ, ÒÀÑÑ èëè ëþáîé ãàçåòû íà ìîé âûáîð â ëþáîé, ïðàêòè÷åñêè, ñòðàíå), íî è â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì.   Ïîä ëè÷èíîé êîððåñïîíäåíòà ìîëîä¸æíûõ ãàçåò (êîèì ÿ íà ñàìîì äåëå è ÿâëÿëñÿ, ñîòðóäíè÷àÿ ñ «Êîìñîìîëêîé» è äðóãèìè èçäàíèÿìè) ÿ äîëæåí áûë «ïîðàáîòàòü è íà áëàãî Ðîäèíû» - âñòðå÷àòüñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ ìåñòàõ, íî ÷àùå â ìîñêîâñêèõ, ðåæå â ëåíèíãðàäñêèõ ãîñòèíèöàõ ñ ìîëîä¸æíûìè èíîñòðàííûìè äåëåãàöèÿìè è òóðèñòè÷åñêèìè ãðóïïàìè, âûÿñíÿòü, áåðÿ èíòåðâüþ, î÷åíü ëè èì ïîíðàâèëîñü â ÑÑÑÐ èëè î÷åíü-î÷åíü, è ÷òî èìåííî, Áîëüøîé òåàòð èëè Òðåòüÿêîâêà, âòèðàòüñÿ â äîâåðèå, çàâÿçûâàòü êàê ìîæíî áîëåå áëèçêèå êîíòàêòû ñ îïðåäåë¸ííûìè ëèöàìè è â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå ïîëó÷àòü îò Àíäðåÿ, íàçâàâøåãî ñåáÿ ìîèì êóðàòîðîì, ïîëó÷àòü î÷åðåäíûå çàäàíèÿ.   Ïîíà÷àëó ìíå äàæå ïîíðàâèëîñü èäåÿ èãðû â Øòèðëèöà èç «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû» â ðîäíîé Ìîñêâå, òî÷íåå, â ñâåðêàþùèõ îãíÿìè ãîñòèíè÷íûõ áàðàõ, ðåñòîðàíàõ, õîëëàõ, à ìîæåò áûòü (÷åì ÷¸ðò íè øóòèò!), è â íîìåðàõ «ëþêñ», â êîòîðûõ îòðîäÿñü íå áûâàë. «Òû íå ëîìàéñÿ, êàê öåëêà, - óëûáàÿñü áåñöâåòíûìè, ïðîôåññèîíàëüíî íè÷åãî íå âûðàæàþùèìè ãëàçàìè, ïî-ñâîéñêè ñîâåòîâàë Àíäðåé. - Ìîæåò, äðóãîãî òàêîãî çàìàí÷èâîãî ïðåäëîæåíèÿ îò íàñ, à çíà÷èò, íå îò êîãî, ðàçâå ÷òî îò ÖÐÓ, õà-õà-õà!, è íå ïîñòóïèò». Çàäóìàâøèñü íàä ýòîé áåçûñõîäíîé íåîòâðàòèìîñòüþ, íî ïîëîìàâøèñü âñ¸-òàêè äëÿ âèäó, ÿ ñêàçàë, ÷òî ïðèíöèïèàëüíûõ âîçðàæåíèé, â îáùåì-òî, íå èìåþ, õîòÿ, êîíå÷íî, íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîáîâàë è íå óâåðåí. «Âñå ÷åãî-òî íèêîãäà íå ïðîáîâàëè è íå óâåðåíû, - ðåçîííî ïîäûòîæèë ìîëîäîé ÷åêèñò, - ÿ æå ãîâîðþ, ýòî êàê äåâñòâåííîñòè ëèøàòüñÿ, ñòàðèê! Íî íàäî æå êîãäà-òî íà÷èíàòü».                                                                 7   Íå ïîìíþ óæ, ñ ÷åãî ÿ íà÷àë. Êàæåòñÿ, â ãîñòèíèöå «Îðë¸íîê» íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ ïðèâÿçàëñÿ ê ãðóïïå èç Ñêàíäèíàâèè, êîòîðàÿ êàê-òî î÷åíü áûñòðî îò ìåíÿ, åù¸ íåîáñòðåëÿííîãî, ðîáêîãî, îòäåëàëàñü. Ïîòîì åù¸ ïðèâÿçûâàëñÿ, ïðèñòàâàë, ïðèêëåèâàëñÿ (íå ñòîëüêî ïî íàóùåíèþ ÷åêèñòà Àíäðåÿ, ñêîëüêî ïî çîâó ïëîòè: èíîñòðàííûå øìîòêè, ðàçíûå êðàñèâûå øòó÷êè, èíîñòðàíöû, à îñîáëèâî èíîñòðàíêè âëåêëè ìåíÿ, êàê åäâà ëè íå ëþáîãî âìåíÿåìîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà, ñûçìàëüñòâà, íè÷åãî íå ïîïèøåøü – êòî ñêàæåò, ÷òî áûëî íå òàê, ïóñòü ïåðâûé áðîñèò â ìåíÿ êàìåíü)… Íî ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, òå ïîõîäû ìîè â ãîñòèíèöû Ìîñêâû (îäíàæäû äàæå åçäèë ñ ãðóïïîé â ãîðîä íà Íåâå è ïðîæèâàë â êà÷åñòâå ñïåöêîðà â «Àíãëåòåðå», â êîòîðîì ÷åêèñòû ïîâåñèëè Åñåíèíà, î ÷¸ì ÿ íå ïðåìèíóë ïîâåäàòü ÷óæåçåìöàì çà áóòûëêîé «Ìîñêîâñêîé» ïîä èêîðêó, îíè çàèíòåðåñîâàëèñü, íå çíàÿ, ïðàâäà, êòî òàêîé Åñåíèí) òåïåðü, äà è òîãäà ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå áåññìûñëèöåé. Óäèâëÿëî: ñòîëüêî ïðîáëåì âîêðóã, à âñåñèëüíàÿ Êîíòîðà çàíèìàåòñÿ ñóùåé åðóíäîé, áóäòî èì íà Ëóáÿíêå äåëàòü íå÷åãî. (Ñâîèìè ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè î ðàáîòå ñòóêà÷îì ÿ ïîäåëèëñÿ â êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ Èâàíåíêî, íåíàäîëãî ïðèøåäøåãî â 20-õ ÷èñëàõ àâãóñòà 1991 ãîäà ïîñëå ïðîâàëà ïóò÷à íà ìåñòî Êðþ÷êîâà, òàì åù¸ Ñòåïàøèí áûë ñî ñëîìàííîé íîãîé â ãèïñå, êîòîðûé íå áåç ñàðêàçìà è ãîðå÷è çàìåòèë, ãëÿíóâ â îêíî íà òî ìåñòî, ãäå ïîñðåäè îäíîèì¸ííîé ïëîùàäè âîçâûøàëñÿ ïàìÿòíèê Ô.Ý. Äçåðæèíñêîìó è îòêóäà íàêàíóíå ìîíóìåíò âîçí¸ññÿ â íî÷íîå íåáî ñ ïîìîùüþ ïîäú¸ìíîãî êðàíà, òî÷íî îãðîìíàÿ ñêàçî÷íàÿ õèùíàÿ ïòèöà, - ÷òî âîò ìû è èìååì òî, ÷òî èìååì, íå áîëüøå è íå ìåíüøå.)   Â ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ», «Öåíòðàëüíàÿ», «Ñîâåòñêàÿ», «Áóäàïåøò», «Áóõàðåñò», «Âàðøàâà», «Ìîñêâà», «Èíòóðèñò», «Ñïóòíèê», «Àëòàé» ÿ çàõîäèë ïîñëå, à ÷àùå è âìåñòî  óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèé ñ êîððåñïîíäåíòñêèì óäîñòîâåðåíèåì â êàðìàíå è ñ ÷¸òêîé, êàê ñ÷èòàë ìîé êóðàòîð Àíäðåé, óñòàíîâêîé (íà ñàìîì äåëå èìåÿ áîëåå ÷åì ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î öåëè ñâîèõ âèçèòîâ). Íî äåéñòâîâàë ÿ, êàê çàïðàâñêèé êîíòððàçâåä÷èê. Ïåðåõâàòèâ òóðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó, ñîáèðàþùóþñÿ íà î÷åðåäíóþ ýêñêóðñèþ, â ôîéå ãîñòèíèöû èëè ïåðåä âõîäîì, ó àâòîáóñà, ïîêà åù¸ íå âñå áûëè â ñáîðå, ïðåäñòàâèâøèñü êîððåñïîíäåíòîì (íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ âñ¸ âðåìÿ çàïóòûâàë ñëåäû, ìåíÿë ïàðîëè è ÿâêè, âûñòóïàÿ òî îò ëèöà «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà», òî «Þíîñòè», òî «Ñìåíû», òî «Ñåëüñêîé ìîëîä¸æè», òî «Õèìèè è æèçíè», à òî âîîáùå «Ñîâåòñêîãî ñâèíîâîäñòâà»), äîñòàâ áëîêíîò ñ ðó÷êîé, ÿ íà÷èíàë «ïðîùóïûâàòü âðàãà» (îòðàáàòûâàë ÿ èñêëþ÷èòåëüíî òóðèñòîâ èç êàïñòðàí), áîìáàðäèðîâàòü âîïðîñàìè. Íàïðèìåð: «Âû ïåðâûé ðàç â ÑÑÑÐ?» Èëè: «×òî âàì ó íàñ áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü?.. Ãäå ïîáûâàëè?.. Óâèäåííîå è óñëûøàííîå íå çàñòàâèëî âàñ çàäóìàòüñÿ î ïðåèìóùåñòâàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ?.. Âû Ëåíèíà ëþáèòå? À âû ëþáèòå!..» Íåäîóìåííî ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ìîëîäûå øâåäû, ôèííû, íîðâåæöû, äàò÷àíå, ãîëëàíäöû, ôðàíöóçû îòâå÷àëè íà âîïðîñû, ïîíèìàë ÿ äàëåêî íå âñ¸, òàê ÷òî ñàì äîäóìûâàë, äîïèñûâàë, äàâàÿ âîëþ áóéíîé ôàíòàçèè. Èíîãäà, ïðîíèêøèñü âçàèìíîé ñèìïàòèåé, ìû ïðîäîëæàëè çíàêîìñòâî – ÿ îòïðàâëÿëñÿ ñ òóðèñòàìè íà ýêñêóðñèþ ïî Ìîñêâå, ìû ñîâìåñòíî îñìàòðèâàëè Êðåìëü, Áîðîäèíñêóþ ïàíîðàìó, Íîâîäåâè÷èé ìîíàñòûðü, ïîäíèìàëèñü íà Îñòàíêèíñêóþ òåëåáàøíþ… Ñëó÷àëîñü, îíè ïðèãëàøàëè ìåíÿ è â ãîñòèíè÷íûå áàðû, â òîì ÷èñëå âàëþòíûå, à òî è â ðåñòîðàíû íà óæèí, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü èíîñòðàííûå ïðèÿòåëè, äðóçüÿ è ïîäðóãè, â òîì ÷èñëå áëèçêèå, ñ êîòîðûìè ÿ ïîòîì â¸ë àêòèâíóþ ïåðåïèñêó. «Èíôîðìàöèÿ ïðîøëà, ÷òî òû ðàçîø¸ëñÿ â÷åðà â ðåñòîðàíå «Èíòóðèñòà» íå íà øóòêó, ðóññêîãî ïëÿñàë ñ ãðóäàñòîé ôèíêîé», - ïîñìåèâàëñÿ Àíäðåé, ïðîôåññèîíàëüíî ïîèãðûâàÿ âçãëÿäîì, òî ÷óòü êàê áû ïîäîãðåâàÿ åãî, òî âíîâü ëåäåíÿ è çàïîëíÿÿ ñòàëüþ. «×òî çíà÷èò, èíôîðìàöèÿ ïðîøëà?» - âêëþ÷èâ ïðîñòàêà, óäèâëÿëñÿ ÿ. «Äà óæ èìåþòñÿ ñâîè êàíàëû – â ãîñòèíèöàõ-òî, òåì ïà÷å èíòóðèñòîâñêèõ». – «Íåóæòî ïðîñòèòóòêè?» - «Ïóòàíû, - ïîïðàâëÿë Àíäðåé. - Òû ñìîòðè ñàì âàëþòíîé ïðîñòèòóòêîé íå çàäåëàéñÿ. Ñêëîííîñòü-òî ê ýòîìó äåëó, êàê íàì èçâåñòíî, èìååòñÿ».   Â óñòíûõ è ïèñüìåííûõ îò÷¸òàõ ÿ ïðåäñòàâëÿë êàðòèíó ñòîëü ðàäóæíóþ, ÷òî íà÷àëüñòâî êóðàòîðà âûêàçàëî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü è ïîòðåáîâàëî ïåðåâåñòè ìîþ äåÿòåëüíîñòü â áîëåå êîíêðåòíóþ è ïðàêòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü. Íàïðèìåð, ïîä âèäîì òîãî, ÷òî ðàáîòàþ íàä ñòàòü¸é «Äðóãà ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, åñëè ñ íèì ïîäðóæèëñÿ â Ìîñêâå», ÿ äîëæåí áûë ñîáèðàòü ñâåäåíèÿ î òîì, ñ êåì èìåííî è íà êàêóþ òåìó îáùàþòñÿ â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ñîþçà èíòóðèñòû, îáìåíèâàþòñÿ àäðåñàìè (à èìåíà, àäðåñà íàøèõ ñîãðàæäàí ÿ äîëæåí áûë êàêèì-òî îáðàçîì âûóæèâàòü èç èíòóðèñòîâ è ïåðåäàâàòü «äëÿ äàëüíåéøåé ïðîðàáîòêè» ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè, – òî åñòü, òåì, êîãî áû ÿ çàêëàäûâàë, çà îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè ãðîçèëè áû ñóðîâûå, ïîæèçíåííûå, êàê òîãäà êàçàëîñü, êàðû, íàïðèìåð, îòïðàâêà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå èíñòèòóòà â ñîëíå÷íûé Ìàãàäàí èëè íå ìåíåå ñîëíå÷íóþ Âîðêóòó, íåâûïóñê çà ãðàíèöó, à òî è (ïðè íàëè÷èè äàæå íàì¸êà íà àíòèñîâåò÷èíó èëè âàëþòíûå ìàõèíàöèè) âîâñå - ëàãåðü.   Ïîíèìàÿ, ÷òî çàõîæó ñëèøêîì äàëåêî, ïîãëÿäûâàÿ íà ôîòîãðàôèþ ðåïðåññèðîâàííîãî îðãàíàìè ÍÊÂÄ â 1937 ãîäó äåäà, ÿ âïàë â äåïðåññèþ. Ðàñêóñèë ìåíÿ ìîé øâåäñêèé äðóã-ãîìîñåêñóàëèñò Éåíñ (íåäàðîì îíè òàì, â Óïïñàëüñêîì óíèâåðñèòåòå óãëóáë¸ííî ïñèõîëîãèþ èçó÷àþò, äà è âîîáùå ÿ çàìåòèë, ÷òî ãîìîñåêñóàëèñòû, ìîæåò áûòü, èç-çà íàëè÷èÿ ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà÷àë «â îäíîì ôëàêîíå», áûâàþò ïîðîé êàê-òî áîëåå ïðîíèöàòåëüíû). È â äâóõýòàæíîì ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Öåíòðàëüíàÿ» (ïîòîëîê ñ øèêàðíîé ëåïíèíîé òàì áûë çàòÿíóò ðûáîëîâíîé ñåòüþ, ïîòîìó ÷òî îñûïàëàñü øòóêàòóðêà) Éåíñ ñâ¸ë ìåíÿ ñî ñâîåé ïëàòîíè÷åñêîé ïîäðóãîé, ôðàíöóæåíêîé Øàðëîòòîé. Îíà, ñ äåòñòâà ó÷àñòâîâàâøàÿ â ëèîíñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, äîëæíà áûëà, ïî ìíåíèþ Éåíñà, ðåøèòü «ìîè ïðîáëåìû». È îíà ðåøèëà, â îáùåì-òî, êîãäà ìû ñ íåé ïîäíÿëèñü â å¸ íîìåð. «ß áóäó ãîâîðèòü òàê, ÷òîáû îíè íå óñîìíèëèñü â òâîåé ïðåäàííîñòè è â íàøåé ëîÿëüíîñòè, âåäü ìîé ïðàäåäóøêà áûë êîììóíàðîì, íà Ïåð-Ëàøåç ïîõîðîíåí! - çàâåðèëà Øàðëîòòà. – Ðàññêàæó î òîì, êàê ìû íà ñàìîì äåëå ëþáèì ÑÑÑÐ». ß ïî-ôðàíöóçñêè íå ïîíèìàë, ðàíî óòðîì ìàòåðèàë íàäî áûëî ïåðåäàâàòü êóðàòîðó Àíäðåþ, òàê ÷òî îñòàâàëîñü âñåöåëî ïîëîæèòüñÿ íà ïðàâíó÷êó êîììóíàðîâ. Íèçêèì õðèïàòûì ãîëîñîì, òî è äåëî ïåðåõîäÿ íà ñòðàñòíûé ø¸ïîò ñ ïðèäûõàíèåì, ïîñòàíûâàÿ è òèõîíüêî ïîâèçãèâàÿ «ïîä Ýììàíóýëü», êîòîðàÿ òîãäà áûëà â ìîäå, îíà çàãîâîðèëà – íî ëèøü ñïóñòÿ âðåìÿ ÿ óçíàë, ÷òî èìåííî ýòà áåñîâñêàÿ êîììóíàðêà-ôðàíöóæåíêà òîãäà íà ìîé äèêòîôîí íàãîâîðèëà. À ïðèìåðíî âîò ÷òî, ïåðåâîä ïðèáëèçèòåëüíûé, îðèãèíàë è ïî ñåé äåíü, äîëæíî áûòü, õðàíèòñÿ â êàêîì-íèáóäü ñïåöõðàíå çàêðûòîãî àðõèâà. «Î, ìîé ìèëûé, ëþáèìûé ìîé Ñîâåòñêèé Ñîþç, òû òàêîé áîëüøîé, òàêîé îãðîìíûé, òâ¸ðäûé, ìîùíûé, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû îâëàäåë ìíîþ, âîø¸ë â ìåíÿ, âñÿ Ôðàíöèÿ õî÷åò, ÷òîáû òû ïîñòàâèë å¸ íà ÷åòâåðåíüêè è ââ¸ë ñâîþ áîåãîëîâêó, âîø¸ë âåñü, äî êîíöà, êàê âîø¸ë â Âåíãðèþ â 1956-ì, â ×åõîñëîâàêèþ â 1968-ì, êàê íåíàñûòíî ïîëüçóåøü ìóëàòêó-Êóáó óæå ìíîãî ëåò, äà âñåõ, âñåõ, íó âîçüìè æå ìåíÿ, ÿ äðîæó, ÿ òðåïåùó îò ñòðàñòè, íó ñêîðåé æå, ÷òî æ òû ìåäëèøü, ÿ æå âñÿ òâîÿ!..» Óòðîì, íå áåç ãîðäîñòè ïåðåäàâàÿ â áàðå ãîñòèíèöû «Ñïóòíèê» íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå ýòó ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü, ïîìíþ, ÿ åù¸ ïðåäëîæèë Àíäðåþ íàêàòèòü êîíüÿ÷êó çà óñïåõ íàøåãî ïðåäïðèÿòèÿ, îí íàïîìíèë, ÷òî íàõîäèòñÿ ïðè èñïîëíåíèè, à ÿ ä¸ðíóë äîáðûé ñòàêàí÷èê… Êîðî÷å, áîëüøå êóðàòîð ìîé ìíå íå çâîíèë. Êàæåòñÿ, ó íåãî áûëè íåïðèÿòíîñòè. À óæ êàêèå îíè áûëè ó ìåíÿ!.. Íó äà áîã ñ íèìè - äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé. È ðå÷ü íå îá ýòîì.                                                                          8   Ìàðèþ ðàññêàç î ìîèõ ïîõîæäåíèÿõ íå ïîçàáàâèë, ñêîðåå íàïðîòèâ. Îíà îñâåäîìèëàñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ó ìåíÿ áûëî ñ ýòîé ôðàíöóæåíêîé, ñêàçàëà, ÷òî õâàòèò ìíå âàëÿòü äóðàêà è ïîðà çàíÿòüñÿ êàêèì-íèáóäü äîñòîéíûì äåëîì, ðåàëüíîé æóðíàëèñòèêîé, êîòîðîé ìåíÿ çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷¸ò ó÷àò â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Íàïðèìåð, ïîäãîòîâêîé â Îëèìïèàäå-80 – âåäü ñòîëüêî âñåãî ñòðîèòñÿ â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!   È ÿ Ìàðèþ, êàê âñåãäà, ïîñëóøàëñÿ – ñòàë ïèñàòü äëÿ îòäåëà ñïîðòà æóðíàëà «Îãîí¸ê» è äëÿ ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» î òîì, êàê èä¸ò ïîäãîòîâêà ê ýïîõàëüíîìó ñîáûòèþ. Åçäèë ïî ñòðîÿùèìñÿ è ðåêîíñòðóèðóþùèìñÿ îáúåêòàì, â îñíîâíîì ñïîðòèâíûì – â Êðûëàòñêîå, â «Îëèìïèéñêèé», â Ëóæíèêè, íà Ìè÷óðèíñêèé â Îëèìïèéñêóþ äåðåâíþ, áðàë èíòåðâüþ, ïèñàë î÷åðêè, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ. Ïèñàë è î ñòðîÿùèõñÿ â Ìîñêâå ãîñòèíèöàõ – â Èçìàéëîâî, íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, ñ èíòåðåñîì, à ïîðîé è ñ èçóìëåíèåì âûñëóøèâàÿ ðàññêàçû áûâàëûõ ëþäåé î ãîñòèíèöàõ è ãîñòèíè÷íûõ öåïî÷êàõ çà ðóáåæîì, íàïðèìåð, â Øâåéöàðèè, Èòàëèè èëè Øòàòàõ. Â êîíöå êîíöîâ, çà ñåðèþ ìàòåðèàëîâ î ïîäãîòîâêå ê Îëèìïèéñêèì èãðàì â Ìîñêâå ÿ áûë óäîñòîåí ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, è ýòî óêðåïèëî ìîé àâòîðèòåò â äåêàíàòå ðîäíîãî ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè, êîòîðûé ñ áëàãîñëîâåíèÿ íåçàáâåííîãî íàøåãî äåêàíà ßñåíÿ Íèêîëàåâè÷à Çàñóðñêîãî íàïðàâèë ìåíÿ ñïåðâà íà ó÷¸áó â Êàðëîâ óíèâåðñèòåò â Ïðàãó, à çàòåì íà ïîëóãîäîâóþ ñòàæèðîâêó â Ãàâàíñêèé óíèâåðñèòåò íà Êóáó. (Äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà øàññè ñàìîë¸òà îòîðâàëèñü îò âçë¸òíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû Øåðåìåòüåâà, ÿ, ìûñëåííî çàãëÿäûâàÿ â áåñöâåòíûå ãëàçà êóðàòîðà Àíäðåÿ, íå âåðèë â òî, ÷òî ïðîèçîéä¸ò ÷óäî è ìåíÿ âûïóñòÿò.)   Áûë, êñòàòè, âûáîð – ìîã ïîåõàòü è â Áîëãàðèþ èëè â Âåíãðèþ. Ýòî Ìàðèÿ (ñ äåòñòâà î÷àðîâàííàÿ ðîìàíòèêîé ðåâîëþöèîííîé Êóáû, áàðáóäîñ, Ôèäåëÿ, âëþáë¸ííàÿ â ãëàçà, áîðîäêó è áåðåòêó ñî çâåçäîé Ýðíåñòî ×å Ãåâàðû) ìíå íàñòîÿòåëüíî ïîñîâåòîâàëà äàæå íå äóìàòü è ëåòåòü â Ãàâàíó. (È âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ áóäó áëàãîäàðåí, ïîòîìó ÷òî íà Êóáå áûëî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ñ÷àñòëèâîå â æèçíè âðåìÿ, êîòîðîå óæ òî÷íî íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ.)   ß ïèñàë îòòóäà Ìàðèè. Èãðàÿ â ìîëîäîãî Õåìèíãóýÿ â Ïàðèæå – «ïðàçäíèêå, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé», - ÿ çàõîäèë â ïîñòðîåííóþ åù¸ àìåðèêàíî-ñèöèëèéñêîé ìàôèåé ãîñòèíèöó «Ðèâüåðà» íà íàáåðåæíîé Ìàëåêîí èëè â ãîñòèíèöó «Ãàâàíà-ëèáðå», áûâøèé «Õèëòîí», ñàäèëñÿ çà ñòîëèê â áàðå è ïèñàë î÷åðêè, ïåðâûå ðàññêàçû, ïèñüìà. «Ãàâàíà-ëèáðå», êîíå÷íî, ïðîèçâîäèëà íà íàñ, ñîâåòñêèõ ñòóäåíòîâ, çàâîðàæèâàþùåå âïå÷àòëåíèå – âñ¸, íà÷èíàÿ ñ ñàìîé êîðîáêè íåáîñêð¸áà èç áåòîíà è ñòåêëà, ãîëóáîãî áàññåéíà ñðåäè êîðîëåâñêèõ ïàëüì, êîêòåéëåé â áàðå, øèêàðíîé ìóëàòêè, ïîþùåé äæàç, è êîí÷àÿ íîìåðàìè, â êîòîðûõ íåñêîëüêî ðàç äîâîäèëîñü áûâàòü, îäíàæäû äàæå – â áûâøåì ïðåçèäåíòñêîì ñüþòå ñ ïàíîðàìíûì âèäîì íà ãîðîä è ñèíå-ëèëîâûé îâàë Ìåêñèêàíñêîãî çàëèâà.    Â ãîñòèíèöàõ Ãàâàíû ÿ áðàë èíòåðâüþ è ïðîñòî èìåë âîçìîæíîñòü ëèöåçðåòü âñåìèðíî èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, íàïðèìåð, Ãàáðèåëÿ Ãàðñèÿ Ìàðêåñà, Õóëèî Êîðòàñàðà, ãåíèàëüíåéøåãî ãèòàðèñòà Ïàêî äå Ëóñèÿ, êîòîðûé ñêàçàë ìíå, ÷òî ìå÷òàåò ïîáûâàòü â Ðîññèè, ÷åìïèîíîâ ìèðà ïî áîêñó è áåéñáîëó, «Ìèññ Ìèðà» èç Âåíåñóýëû, îò âèäà êîòîðîé, êàê òîëüêî îíà âûøëà èç ëèôòà â ôîéå, ñðàçó ó âñåõ íàñ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, ïîáåëåëè êîí÷èêè íîñîâ, è ïîøëè êðóãîì ãîëîâû…    Áûâøèé «Õèëòîí» ÷åì-òî îòäàë¸ííî íàïîìèíàë «Ðîññèþ». Äà è «Ðèâüåðà», è äðóãèå ãàâàíñêèå ãîñòèíèöû. ß íå ìîã çàáûòü «Ðîññèþ» - êàê ïåðâóþ ëþáîâü. Çàñíåæåííàÿ, îòðàæàþùàÿñÿ â ïîä¸ðíóòîé ëåäêîì Ìîñêâå-ðåêå, îíà ìíå ñíèëàñü æàðêèìè äóøíûìè ÿíâàðñêèìè íî÷àìè, ïðîâîäèìûìè â ïîòó ïîä ìîñêèòíîé ìàðëåé ó íàñ íà ôèíêå-îáùåæèòèè â Ìèðàìàðå, â ëà÷óãå íà îñòðîâå Ïèíîñ, â ïîëóðàçâàëèâøåìñÿ, áåç îêîí, áåç äâåðåé è ìåáåëè, ñ ïðîòåêàþùåé âî ìíîãèõ ìåñòàõ êðûøåé è êîëîññàëüíûìè, ñî ñïàíèåëÿ, êðûñàìè áûâøåì àìåðèêàíñêîì îòåëå íà Âàðàäåðî, ãäå ïðîæèâàëè òàêèå ìóëàòêè êàôåêîí-ëå÷å – óäàðíèöû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà ñî âñåé Êóáû, ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî...   Âåðíóâøèñü, ÿ ñðàçó æå ïðèì÷àëñÿ ê Ìàðèè â «Ðîññèþ» - è ðàññêàçûâàë, ðàññêàçûâàë î Ãàâàíå, ñàôðå, êðîêîäèëàõ, ðîìå, ìóëàòêàõ, îíà ñëóøàëà, îíà íåîáûêíîâåííî óìåëà ñëóøàòü, åé õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü äî áåñêîíå÷íîñòè, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ. (ß è ïî ñåé äåíü óáåæä¸í â òîì, ÷òî ëó÷øåãî èñïîâåäíèêà íå ñûñêàòü.)   Âñêîðå íà÷àëàñü Ìîñêîâñêàÿ Îëèìïèàäà. Â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà ÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü áûâàë â ãîñòèíèöàõ – íà âñòðå÷àõ, ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, èíòåðâüþ… Èç-çà ââîäà íàøèõ âîéñê â Àôãàíèñòàí Îëèìïèàäà, êàê èçâåñòíî, ïîëó÷èëàñü íåñêîëüêî óñå÷¸ííîé – äåëåãàöèè îñíîâíûõ êàïñòðàí íå ïðèåõàëè. Íî âñ¸ æå ýòî áûë âåëèêèé ïðàçäíèê è, ãëÿäÿ íà óëåòàþùåãî ñ çàêðûòèÿ Èãð â Ëóæíèêàõ â íî÷íîå íåáî îëèìïèéñêîãî Ìèøêó, òðóäíî áûëî âûòîëêíóòü èç ãîðëà êîì è ñäåðæàòü ñë¸çû.   Ìàðèÿ ìíå ñêàçàëà, ÷òî òîæå ïëàêàëà ïåðåä òåëåâèçîðîì. È åùå ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü, ïîñëå Îëèìïèàäû ñòðàíà íàøà íå ñìîæåò æèòü òàê, êàê ïðåæäå, îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî-òî äîëæíî èçìåíèòüñÿ, ïðèòîì î÷åíü ñêîðî. Íèêòî òîãäà, êîíå÷íî, è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî èçìåíèòñÿ âîîáùå âñ¸.   Êàê-òî óòðîì Ìàðèÿ ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî ìåíÿ ðàçûñêèâàåò íåêàÿ êîììóíèñòêà èç Äîìèíèêàíñêîé ðåñïóáëèêè ïî èìåíè Ìèíó Òàâàðåñ Ìèðàáàëü, êðàñèâàÿ, ãîâîðèò, ÷òî âìåñòå ó÷èëèñü íà Êóáå. Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ áûë â «Ðîññèè». Ñ Ìèíó, ñ êîòîðîé ó ìåíÿ áûë íåïîâòîðèìûé (êàê áóäòî ó êîãî-òî îíè áûâàþò ïîâòîðèìûìè, î, ìîëîäîñòü!) ðîìàí â Ãàâàíå, ìû âñòðåòèëèñü âî âðåìÿ çàâòðàêà â Çàïàäíîì áëîêå – Ìàðèÿ, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, íàáëþäàëà çà íàøåé âñòðå÷åé.    Ïðèåõàâøàÿ â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ ãðóïïû êîììóíèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ è «ïðîñòî ñî÷óâñòâóþùèõ ÑÑÑÐ» èç íåñêîëüêèõ ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè, òîëñòóøêà Ìèíó ïîõóäåëà, ïîõîðîøåëà, ïîñåðü¸çíåëà è ñòàëà óæå íå «ìîåé Ìèíóøêîé», êàê ÿ å¸ íàçûâàë, ïîêðûâàÿ ïîöåëóÿìè â ìàøèíå, íà ïëÿæàõ, â çàðîñëÿõ ìàíãðîâûõ äåðåâüåâ, â ñîë¸íîì, êàê ñë¸çû, áóøóþùåì (òàì âñ¸ áóøåâàëî) îêåàíå – îíà ñòàëà presidenta, ïðåäñåäàòåëüíèöåé êàêîãî-òî ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà. «Ïðîñòî ñî÷óâñòâóþùèå» îêàçàëèñü ëþäüìè ñîñòîÿòåëüíûìè, ìíîãèå ÿâëÿëèñü âëàäåëüöàìè îòåëåé è èçâåñòíûõ â Êàðèáñêîì ðåãèîíå êóðîðòíûõ êîìïëåêñîâ, êàê è Ìèíó, óíàñëåäîâàâøàÿ îò áàáóøêè-ìèëëèîíåðøè  ïÿòèçâ¸çäî÷íûé îòåëü íåïîäàë¸êó îò Ñàíòî-Äîìèíãî. È îíè âûêàçàëè æåëàíèå îñìîòðåòü è áîëåå äåòàëüíî îçíàêîìèòüñÿ ñ êðóïíåéøèì â Åâðîïå îòåëåì. Íå ñðàçó (òðåáîâàëîñü ñîãëàñîâàíèå ñ ÊÃÁ), íî âîïðîñ â ïîñëåäíèé äåíü áûë ðåø¸í ïîëîæèòåëüíî, è ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ìàðèÿ ïðîâåëà äâóõ÷àñîâóþ ýêñêóðñèþ ïî «Ðîññèè» - íà÷èíàÿ ñ ïîäâàëîâ, ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé, êóõîíü è êîí÷àÿ âåðõíèìè ýòàæàìè è äàæå êðûøåé, ãäå ëàòèíîàìåðèêàíöû îõàëè è àõàëè, âåðòÿ ãîëîâàìè âî âñå ñòîðîíû, è îäèí «ñî÷óâñòâîâàâøèé» ÷óòü áûëî íå ñîðâàëñÿ. Â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà ÿ òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýêñêóðñèè, ñëóøàë, ôîòîãðàôèðîâàë è êîå â ÷¸ì ïîìîãàë ñëèøêîì ðîáåâøåé â ïðèñóòñòâèè ïðèñòàâëåííîãî ê íàì ñîòðóäíèêà ÊÃÁ ìîëîäåíüêîé íåîïûòíîé ïåðåâîä÷èöå èç «Èíòóðèñòà».  - …«Ðîññèè» íå áûëî àíàëîãîâ â Åâðîïå, ïî êîëè÷åñòâó íîìåðîâ íàøà ãîñòèíèöà ñðàçó âîøëà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà! Ýòî ãîðîä â ãîðîäå, â ñåðäöå Ðîññèè! Ìîæíî ïðîæèòü öåëóþ æèçíü, íå âûõîäÿ íà óëèöó, ëþáóÿñü «çàâîðàæèâàþùèì», êàê ñêàçàëà Ìèðåé Ìàòüå, è «ïðîñâåòëÿþùèì äóøó» âèäîì èç îêîí ãîñòèíèöû…    Ìàðèÿ ðàññêàçûâàëà î «Ðîññèè» ñ òàêîé ãîðäîñòüþ, ñ òàêèì óïîåíèåì, ÷òî Ìèíó ïðèçíàëàñü ìíå (êîãäà ïðîãðàììà èõ ïðåáûâàíèÿ, âêëþ÷àâøàÿ è Çîëîòîå êîëüöî, è Ëåíèíãðàä ñ ïðèãîðîäàìè, ïîäîøëà ê êîíöó) â ëþáâè ê íåé. - Ê êîìó? – óòî÷íèë ÿ, ïîäðàçóìåâàÿ íå âñåãäà óñòîé÷èâóþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ ìîåé êóáèíñêîé ïîäðóãè. – Â êîãî òû âëþáèëàñü? - Â íå¸, - ñêàçàëà Ìèíó. - Â ãîñòèíèöó «Ðîññèÿ»? - Â Ðîññèþ, êîòîðóþ ÿ çíàëà ïî ðîìàíàì è ðàññêàçàì Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Áóëãàêîâà… Îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ òû â Ãàâàíå, à òåïåðü âîò çäåñü - òâîÿ Ìàðèÿ. - Ìîÿ? – ïåðåñïðîñèë ÿ. - Òâîÿ, òû ëó÷øå íå íàéä¸øü. È íå îáìàíûâàé ñåáÿ. Íî áåðåãèñü å¸. Áóäü ñ÷àñòëèâ, ìèëûé.   Êîãäà ÿ ïîâåäàë îá ýòîì Ìàðèè, îïóñòèâ íåêîòîðûå äåòàëè, îíà íåîæèäàííî çàðäåëàñü, íî ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ íå ìîðî÷èë ãîëîâó, ó íå¸ òàêèõ åæåäíåâíî ïðîõîäÿò ñîòíè, òûñÿ÷è è âîîáùå åé íåêîãäà ñî ìíîé ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü è òî÷èòü ëÿñû – âàæíûõ äåë ïîëíî.   Ïîòîì â ðåñòîðàíå «Ðîññèè», óâåêîâå÷åííîì ëåçãèíêîé ïðîôåññîðà Õî÷èêÿíà â êðàñíîé ðóáàõå – Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà è Áóáû Êèêàáèäçå â ôèëüìå «Ìèìèíî», ó íàñ áûëà þáèëåéíàÿ âñòðå÷à ñ îäíîêëàññíèêàìè è îäíîêëàññíèöàìè, è ÿ ïîçíàêîìèë Ìàðèþ ñî ñâîåé ïåðâîé â æèçíè - â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå - ëþáîâüþ, ñòàâøåé ñòîìàòîëîãîì.    Ê Ìàðèè «íà ñìîòðèíû», êàê áû íåâçíà÷àé, ÿ ïðèâ¸ë è ñâîþ áóäóùóþ ñóïðóãó Ëåíó Óëüÿíîâó. Ìû ïîñèäåëè, ÷òî-òî âûïèëè. Îíà Ìàðèè ïîíðàâèëàñü. - Êàê íà Êóáó ÿ òåáå ñîâåòîâàëà îäíîçíà÷íî åõàòü, - ñêàçàëà Ìàðèÿ, - òàê è çäåñü: æåíèñü, òåì áîëåå ÷òî âðåìåíà ãðÿäóò ñìóòíûå, íåïðîñòûå, ïîâåðü, ìíå äåëåãàòû ïàðòñúåçäà òàêîãî ïîíàðàññêàçûâàëè! - Êàêîãî? – èíòåðåñîâàëñÿ ÿ, ïûòàÿñü çàìîðèòü ãëîæóùåãî èçíóòðè ÷åðâÿ ñîìíåíèÿ (îòåö ìîé áûë âîæàêîì â ñåìüå, âåäóùèì, è ÿ âåäîìûì áûòü íå ïëàíèðîâàë, à â ñåìüå Óëüÿíîâà, ÷òî áûëî î÷åâèäíî, îæèäàëà èìåííî òàêàÿ ó÷àñòü). - Äëÿ íà÷àëà ïîñòàðàþòñÿ íàì íàâÿçàòü «ñóõîé çàêîí»… - Íàì? Êòî? - À êòî ó íàñ ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ çàêîíîäàòåëü ìîä â îäåæäå, ìóçûêå, òåïåðü âîò áóäåò è â ïîëèòèêå? - ß «The Beatles» âñåãäà ëþáèë. - À äæèíñû ÷üè òû ó ãîñòèíèö ïîêóïàë?.. Øòàòû áóäóò äèêòîâàòü, êàê æèòü. Âîò, ñêàæóò, áûë ó íàñ «ñóõîé çàêîí» - è â ðåçóëüòàòå ÑØÀ ñòàëè ñàìîé ìîùíîé äåðæàâîé. Íî íà ñàìîì äåëå – ìîùíîé Øòàòû ñòàëè â ðåçóëüòàòå ìèðîâîé âîéíû, à â ðåçóëüòàòå èõ «ñóõîãî çàêîíà» è áóòëåãåðñòâà âîçíèêëè ìîùíûå îðãàíèçîâàííûå ïðåñòóïíûå ñîîáùåñòâà. È íàñ òàêîå æä¸ò. Òîëüêî ãîðàçäî õëåùå, ïîòîìó ÷òî ìû â Ðîññèè, ó íàñ âñ¸ äî îñíîâàíüÿ, äî êîíöà… Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè óïàäóò öåíû íà íåôòü, òî ýêîíîìèêà íàøà ñàìà ðóõíåò, ñòîèò å¸ ëèøü ÷óòî÷êó ïîäòîëêíóòü. - Êàêàÿ òû óìíàÿ, Ìàðèÿ! - Ãëàâíîå â Ðîññèè - âîäêà. Åñëè íàøèì âíóøàò çàîêåàíñêèå ãèïíîòèç¸ðû, ÷òî íàäî å¸ çàïðåùàòü, ââîäèòü «ñóõîé çàêîí», êàê óæå ââåëè âîéñêà â Àôãàíèñòàí, äà è êàê âñ¸ âðåìÿ ïûòàåìñÿ êîìó-òî ÷òî-òî ââåñòè…  Â îáùåì, æåíèâøèñü íà äî÷åðè íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ÷ëåíà ÖÊ òû áóäåøü, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. Óëüÿíîâ ñèëüíûé è õîðîøèé ìóæèê, îí ÷àñòî ó íàñ â «Ðîññèè» áûâàåò, ÿ çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. È æåíó åãî, Àëëó Ïåòðîâíó çíàþ, îíà, êñòàòè, âî ìíîãîì åãî ñäåëàëà. Ïîìî÷ü ðåñòîðàí çàðåçåðâèðîâàòü? - Ñïàñèáî òåáå, êîíå÷íî, çà ñîâåò, íî ÿ åù¸ ïîäóìàþ, ãîòîâ ëè ê îñåäëîé ñåìåéíîé æèçíè. - À ÷òî òåáÿ ñìóùàåò? - Ñìóùàåò, ÷òî ðîìàíòèêà äàëüíèõ äîðîã åù¸ áîëüíî òÿíåò. Ðîìàíòèêà ãîñòèíèö. - À-à! Ñìîòðè, ðîìàíòèê, íå ïîäöåïè ÷òî-íèáóäü. - Óìååøü òû, Ìàðèÿ, âñ¸ îïîøëèòü. Õîòÿ òåáå, êîíå÷íî, âèäíåå. Íî ïðàâäà – ðîìàíòèêà. Íå ïðåäñòàâëÿþ äàæå, êàê ñìîãó áåç íå¸. Íàâåðíîå, óãàñíó íå ê ñðîêó.   È â ñàìîì äåëå ãîñòèíèöû (êàê è ïîåçäà) âñåãäà íàñòðàèâàëè íà ðîìàíòè÷åñêèé ëàä, ñî âõîäà, ñ îáðåòåíèÿ êëþ÷à îò íîìåðà ñóëÿ ÷òî-òî íîâîå, íåèçâåäàííîå, áåç ÷åãî æèçíü êàçàëàñü (îñîáåííî ïîñëå îáèëüíûõ âîçëèÿíèé â ãîñòèíè÷íûõ ðåñòîðàíàõ) íåïîëíîé è â ÷¸ì ñîñòîÿë å¸, æèçíè, ñìûñë … Î, «Îêòÿáðüñêàÿ» â Ïèòåðå, òîãäà åù¸ Ëåíèíãðàäå! Î, «Ñåëèãåð» â Òâåðè, òîãäà åù¸ Êàëèíèíå!.. Î, ãîñòèíèöû ßêóòñêà, Áåëãîðîäà, Àðõàíãåëüñêà, Êèøèí¸âà, ×åáîêñàð, Ïåòðîïàâëîâñêà-íà-Êàì÷àòêå, Êèðîâà, Îðåíáóðãà, Îäåññû, Êåð÷è!.. Íåñòü èì ÷èñëà – ãîñòèíèöàì, â êîòîðûõ ÿ çíàêîìèëñÿ è âûïèâàë ñ ïðåëþáîïûòíåéøèìè ëþäüìè, áóÿíèë, çà ÷òî ïîðîé âûñåëÿëè âçàøåé, ñ óïîåíèåì äî ðàññâåòà ñî÷èíÿë, â êîòîðûõ, íàêîíåö, èçìåíÿë Ìàðèè ñ òåìè, ÷òî áûëè íà íå¸ ïóñòü äàæå îòäàë¸ííî, íî ïîõîæè: ñ ïîñòîÿëèöàìè, àäìèíèñòðàòîðàìè, äåæóðíûìè ïî ýòàæó, îôèöèàíòêàìè íåïîâòîðèìûõ ãîñòèíè÷íûõ ðåñòîðàíîâ ñ èõ ò¸ïëîé ðàçáàâëåííîé âîäêîé, ïîäîøâîîáðàçíûìè áèôøòåêñàìè, ïîòðÿñàþùèìè ëàáóõàìè è ñîëèñòêàìè – ñïëîøü àëëàìè ïóãà÷¸âûìè è ñîôèÿìè ðîòàðó!..   Ñ ìîèì äðóãîì ïèñàòåëåì Þðèåì Êîçëîâûì (íûíå âîçãëàâëÿþùèì ïðåññ-ñëóæáó Ñîâåòà Ôåäåðàöèè), ñ êîòîðûì â íà÷àëå 80-õ ðàáîòàëè â «Îãîíüêå» ðàçúåçäíûìè êîððåñïîíäåíòàìè, ìû îôîðìëÿëèñü â Èíñòèòóòå îêåàíîëîãèè â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå ïî÷òè íà ãîä, ìå÷òàÿ óâèäåòü ßïîíèþ, Øòàòû, Ïàíàìó, ×èëè, Îãíåííóþ çåìëþ, àéñáåðãè Àíòàðêòèêè, Óðóãâàé, ñòàíöåâàòü òàíãî â ïîðòîâîì êàáà÷êå Áóýíîñ-Àéðåñà, ïîõîäèòü â áåëûõ øòàíàõ ïî Ðèî-äå-Æàíåéðî, ïîîõîòèòüñÿ ó áåðåãîâ Àâñòðàëèè íà îãðîìíûõ áåëûõ àêóë è êèòîâ, à â Òàíçàíèè – íà ëüâîâ è ñëîíîâ… Óæå ìû ñäåëàëè âåñüìà áîëåçíåííûå ïðèâèâêè, óæå óêëàäûâàëè ÷åìîäàíû, óæå íàèçóñòü âûçóáðèëè ñïðàâî÷íèê «Ñòðàíû ìèðà», óæå ïî÷òè íàñ ïðîâîäèëè äðóçüÿ è ïîäðóãè, è Ëåíà Óëüÿíîâà ñêàçàëà ìíå: «Çàòî ÿ áóäó çíàòü âåñü ýòîò ãîä, ÷òî òû ó ìåíÿ åñòü, è áóäó æäàòü òåáÿ»… Íî - ñðåçàëè. Ñïåðâà ìåíÿ (âûåçäíàÿ êîìèññèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, òî áèøü ÊÃÁ, ïðèïîìíèâ, äîëæíî áûòü, ýðîòè÷åñêèé ðàäèî-ñïåêòàêëü ôðàíöóæåíêè Øàðëîòòû, êóáèíñêèå ïîõîæäåíèÿ èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü, çàâåðíóë ìîè äîêóìåíòû). À ÷åðåç  ïàðó äíåé, çà êîìïàíèþ, âèäèìî, íå ïóñòèëè è Þðó.  - Âàì ëè÷íî, - ñêàçàëè òå, êîìó ÿ ñäàâàë õàðàêòåðèñòèêó, ñïðàâêè è âîðîõ ïðî÷èõ áóìàã, - íàäåÿòüñÿ âîîáùå íå íà ÷òî, íèêàêèõ øàíñîâ, òàê ÷òî â áóäóùåì äàæå âðåìåíè íå òåðÿéòå íà îôîðìëåíèÿ…   Â îäíîì èç áàðîâ «Ðîññèè» ÿ îáðå÷¸ííî ðàññêàçàë îá ýòîì Åëåíå Óëüÿíîâîé. Îíà îáðàäîâàëàñü.      ß è õîòåë ñûãðàòü ñâàäüáó èìåííî â «Ðîññèè». Íî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ  äîãîâîðèëñÿ ñ âûñîêèì íà÷àëüñòâîì î Äîìå ïðè¸ìîâ òî ëè ÖÊ ÊÏÑÑ, òî ëè Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ â Ñïèðèäîíüåâñêîì ïåðåóëêå ó Ïàòðèàðøèõ ïðóäîâ. Ñîæàëåþ, ÷òî íå íàñòîÿë òîãäà (âïåðâûå è ñèìïòîìàòè÷íî, çíàêîâî) íà ñâî¸ì. (À â òîì Äîìå ïðè¸ìîâ, ãäå ìû ïðàçäíîâàëè, è áûëà ó íàñ íà ñâàäüáå «âñÿ Ìîñêâà», ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 1990-õ, êîãäà ìû ñ Åëåíîé Óëüÿíîâîé óæå áëàãîïîëó÷íî ðàçâåëèñü, ðàñòåðÿâøèñü è ñòóøåâàâøèñü ïåðåä íàñòóïàþùèì äèêèì êàïèòàëèçìîì, îòêðûëàñü ãîñòèíèöà «Ìàðêî Ïîëî Ïðåñíÿ».)   Çàðîæäàëàñü, êàê öóíàìè â îêåàíå, íàáèðàëà ñèëó è ïîäêàòûâàëà ïåðåñòðîéêà. Ìàðèÿ ïîñâÿùàëà ìåíÿ â óæå ïîÿâëÿþùèåñÿ òåíåâûå ñòîðîíû ãîñòèíè÷íîãî áûòèÿ: â òàêóþ-òî ãîñòèíèöó («Óêðàèíó») ñúåçæàþòñÿ êàðò¸æíèêè ñî âñåãî Ñîþçà è èãðàþò ïî-êðóïíîìó, â òàêîé-òî ñîáèðàåòñÿ âñåñîþçíûé ñõîäíÿê âîðîâ â çàêîíå, â òàêîé-òî áîëüøå âñåãî ïðîñòèòóòîê... Ñòàâ âåäóùèì ðóáðèêè «Æóðíàëèñò ìåíÿåò ïðîôåññèþ», ÿ è ñàì ñòàë âíèêàòü â íþàíñû, íà íåäåëþ-äâå ïðåâðàùàÿñü òî â ãîñòèíè÷íîãî êîðèäîðíîãî, òî â ýëåêòðîìîíò¸ðà, òî â âîäèòåëÿ-ýêñïåäèòîðà… Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòâ¸ç ïàðó ïðîñòèòóòîê â ãîñòèíèöó «Ñïîðò», ïîòîì åù¸ êóäà-òî ïàðî÷êó, îáñëóæèâøóþ íåòåðïåëèâîãî êëèåíòà ïðÿìî íà çàäíåì ñèäåíèè, ìíå ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå îò æðèö ëþáâè ñòàòü èõ «òðàëëåðîì», «âîäèëîé»: íà ñâîåé «÷åòâ¸ðêå» ñ âå÷åðà äî 5-6 óòðà ÿ äîëæåí áûë ðàçâîçèòü èõ ïî Ìîñêâå, íàïðèìåð, åñëè íå «ï¸ðëà ôèøêà» ó «Èíòóðèñòà» è «Íàöèîíàëÿ», òî ïî-áûñòðîìó ïåðåáðàñûâàòü òðóæåíèö â «Êîñìîñ», «Áåëãðàä», «Ìåæäóíàðîäíóþ», «Ìåòðîïîëü» èëè «Óêðàèíó», èíîãäà ïðîñòî ðàñêàòûâàòü ïî Ìîñêâå ñ äâóìÿ-òðåìÿ æðèöàìè, èñêàâøèìè êëèåíòîâ, ïðåèìóùåñòâåííî «ôèðìó» íà óëèöàõ, îòâîçèòü èõ íà êàêèå-íèáóäü êâàðòèðû èëè äà÷è, îæèäàòü, êîãäà îíè îòðàáîòàþò, è âåçòè åù¸ êóäà-íèáóäü… Äåìîíñòðèðîâàëè, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå, ìíîãèå äåâ÷îíêè, â îñíîâíîì íå ìîñêâè÷êè, ñîâñåì ïðîñòåíüêèå, ïîðîé ÷óäåñà ùåäðîñòè, äåëÿñü ñî ìíîé ïî-ñåñòðèíñêè, îòäàâàÿ ÷åòâåðòü, à òî è òðåòü çàðàáîòêà. ß îòêàçûâàëñÿ è îò äåíåã - ÷åòâåðòíûõ, ïîëòèííèêîâ, äàæå ëüñòèâøèõ ìîåìó âîäèòåëüñêîìó òùåñëàâèþ «êàòü», òî åñòü ñòîëüíèêîâ, è îò «îòðàáîòêè íàòóðîé», ÷òî íåðåäêî ïðåäëàãàëîñü ìíå ïîä óòðî óòîìë¸ííûìè ëþáîâüþ. Äåëàë âèä, ÷òî íè â ïåðâîì, íè âî âòîðîì íå íóæäàþñü. È ìíå äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíà áûëà ðàáîòà – êàê æóðíàëèñòó, ïèñàòåëþ. ß óçíàë ìíîãî äëÿ ñåáÿ íîâîãî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëþáîïûòíåéøèìè ëþäüìè, êîòîðûì ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü â íîâåéøåé èñòîðèè ïåðåñòðàèâàþùåéñÿ ñòðàíû çíà÷èòåëüíûå ðîëè.   Â òó ïîðó ñåðü¸çíî «íàâàðèâàëè» íà òâ¸ðäî êîíâåðòèðóåìîé âàëþòå (äîëëàðàõ, ôðàíöóçñêèõ è øâåéöàðñêèõ ôðàíêàõ, àíãëèéñêèõ ôóíòàõ, çàïàäíîãåðìàíñêèõ ìàðêàõ, ÿïîíñêèõ éåíàõ è ò.ä.). 88-þ ñòàòüþ Óãîëîâíîãî êîäåêñà åù¸ íå îòìåíèëè, íî áëþëè ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû ýòó ïðåñëîâóòóþ ñòàòüþ óæå íå ñòîëü ñòðîãî, íà ìíîãîå çàêðûâàÿ ãëàçà, äà è ïî÷óâñòâîâàâ àïïåòèò, ñâîé èíòåðåñ. Ïîýòîìó ìíîãèå êðèìèíàëüíûå àâòîðèòåòû â 80-õ ãîäàõ àêöåíòèðîâàëè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü èìåííî íà âàëþòíûõ àô¸ðàõ è âñ¸ì òîì, ÷òî òàê èëè èíà÷å áûëî ñâÿçàíî ñ èíîñòðàííûìè äåíüãàìè. Íàïðèìåð, òàê íàçûâàåìàÿ «ëîìêà» ó ìàãàçèíîâ «Áåð¸çêà», ãäå ñïåöèàëüíûå áðèãàäû îáìàííûì ïóò¸ì âûìåíèâàëè ó ÷åñòíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, âåðíóâøèõñÿ èç-çà ãðàíèöû, âàëþòó èëè ÷åêè Âíåøïîñûëòîðãà íà ðóáëè, ïðèòîì, íà ãîðàçäî ìåíüøèå ñóììû, ÷åì áûëî îãîâîðåíî, èëè âîâñå íà «êóêëû» - ïà÷êè íàðåçàííîé áóìàãè, ëèøü ñâåðõó è ñíèçó êîòîðûõ ïîìåùàëèñü ðåàëüíûå äåíåæíûå êóïþðû. Èëè òîðãîâëÿ èìïîðòíûì òîâàðîì, îò äæèíñîâ, áàòíèêîâ, çàìøåâûõ ïèäæàêîâ, ãàëñòóêîâ, çàïîíîê äî òåëåâèçîðîâ, âèäåîìàãíèòîôîíîâ, õîëîäèëüíèêîâ è äàæå àâòîìîáèëåé. Èëè òà æå âàëþòíàÿ ïðîñòèòóöèÿ, íàáèðàâøàÿ îáîðîòû – ÷óæåçåìöàì-îáëàäàòåëÿì «çåëåíè» âñ¸ áîëåå ïî âêóñó ïðèõîäèëèñü ñêðîìíûå, öåëîìóäðåííûå (ìîé çíàêîìûé íåìåöêèé æóðíàëèñò áûë ïîòðÿñ¸í òåì, ÷òî èç îäèííàäöàòè ïðîñòèòóòîê, êîòîðûõ îïðîáîâàë â ìàå 1987 ãîäà â ãîñòèíèöàõ Ìîñêâû, òðîå îêàçàëèñü äåâñòâåííèöàìè!), äóøåâíûå, ÷óâñòâåííûå, ñòðàñòíûå è ñîâñåì ïî ñðàâíåíèþ ñ Åâðîïîé, Àìåðèêîé èëè ßïîíèåé íåäîðîãèå ðóññêèå, áåëîðóññêèå, óêðàèíñêèå, ìîëäàâñêèå, ïðèáàëòèéñêèå äåâóøêè. Ïîêðîâèòåëüñòâî ïðîñòèòóòêàì, ðàáîòàâøèì â ãîñòèíèöàõ è îêîëî ãîñòèíèö, ñòàëî ðàñïðîñòðàí¸ííûì è ïðèáûëüíûì äåëîì. Ñîòíè âàëþòíûõ ïðîñòèòóòîê öåíòðà, â ÷àñòíîñòè, ãîñòèíèö «Ìåòðîïîëü», «Óêðàèíà», «Íàöèîíàëü», «Èíòóðèñò», êîíòðîëèðîâàë ëåãåíäàðíûé Îòàðè Êâàíòðèøâèëè, ñêóïàÿ ó íèõ ïî äåø¸âêå çàðàáîòàííóþ âàëþòó, çàùèùàÿ îò ìèëèöèè è õóëèãàíîâ. (Íàïîìíèì, Êâàíòðèøâèëè áûë çàñòðåëåí èç àâñòðèéñêîé ìåëêîêàëèáåðíîé âèíòîâêè ïðè âûõîäå èç Êðàñíîïðåñíåíñêèõ áàíü.) Çàíèìàëñÿ ýòèì äåëîì è Ñåðãåé Íîâãîðîäñêèé, â äàëüíåéøåì ïîëó÷èâøèé ïîãîíÿëî, òî åñòü êëè÷êó Ñèëüâåñòð – òîò ñàìûé, êîòîðûé â êàêîé-òî ìîìåíò «ïîäìÿë» ïîä ñåáÿ ÷óòü ëè íå âåñü îãðîìíûé ðàéîí Îðåõîâî-Áîðèñîâî, äà è âîîáùå çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü Ìîñêâû. (Ñèëüâåñòðà – Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Òèìîôååâà – âçîðâàëè âìåñòå ñ åãî «Ìåðñåäåñîì» íåïîäàëåêó îò Òâåðñêîé óëèöû.)   Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ìíîãèå ãîñòèíèöû Ìîñêâû ñòàëè ñðåäîòî÷èåì, ðàññàäíèêîì ïðîñòèòóöèè è îðãàíèçîâàííîãî áàíäèòèçìà. Â òîì ÷èñëå (â òðîéêå «ëèäåðîâ», ïî êðàéíåé ìåðå) è «Ðîññèÿ», èç êîòîðîé Ìàðèÿ â òîì ÷èñëå è ïî ýòîé ïðè÷èíå òî è äåëî ñîáèðàëàñü óéòè - íî òàê è íå ñîáðàëàñü.   Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàåõàë ê íåé, íî äîëãî íå ìîã ðàçûñêàòü è áðîäèë ïî ýòàæàì. È ìåíÿ ïîðàçèëî êîëè÷åñòâî ïðåäñòàâèòåëüíèö äðåâíåéøåé ïðîôåññèè! Èõ áûëè íå äåñÿòêè, íå ñîòíè, íî òûñÿ÷è, îíè ïðîãóëèâàëèñü ïî êîðèäîðàì, âûõîäèëè èç íîìåðîâ, ñèäåëè â õîëëàõ, áóôåòàõ, áàðàõ, ðåñòîðàíàõ… Ñîâåðøåííî îòêðîâåííî îíè ïðåäëàãàëè ñåáÿ ìóæ÷èíàì, îïèñûâàÿ âåðáàëüíî è äåìîíñòðèðóÿ íàãëÿäíî, êàê èìåííî áóäóò îáñëóæèâàòü, ïîðîé áûâàëè íàçîéëèâû è ïîðîé óãðîæàþùå íàãëû. «Ðîññèÿ» íàøà, - ïîäóìàë ÿ, - êðóïíåéøèé áîðäåëü íå òîëüêî â Åâðîïå, íî â ìèðå! Âîò óæ ïîèñòèíå Ìîñêâà – Òðåòèé Ðèì, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì îðèãèíàë, Ðèì Äðåâíèé, óæå îòäûõàåò!»                                                                   9   Çà÷èí ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà äëÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê (â ãîñòèíè÷íîé ñâÿçè) áûë îçíàìåíîâàí ãðàíäèîçíîé, ïåðâîé, ïîæàëóé, â ÑÑÑÐ òàêîãî ìàñøòàáà ïðåçåíòàöèåé, óñòðîåííîé èçâåñòíûì ðàáîòíèêîì èñêóññòâ, ïðåäïðèíèìàòåëåì, áîãàòååì Þðèåì Ëþáàøåâñêèì (ñ êîòîðûì ìåíÿ ïîçíàêîìèëà íà êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè â «Ðîññèè» Ìàðèÿ è â «èìïåðèè» êîòîðîãî ÿ íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ âîçãëàâëÿë ìåæäóíàðîäíûé îòäåë). Çàíèìàëàñü êîìïàíèÿ, êàê ìíîãèå òîãäà, âñåì: ïðèâîçèëà èç-çà ãðàíèöû è ïðîäàâàëà â Ñîþçå ïåðâûå êîìïüþòåðû, ðàçíîîáðàçíóþ òåõíèêó, îäåæäó, îðãàíèçîâûâàëà êîíöåðòû ðîê-çâ¸çä è þìîðèñòîâ è ò.ä. è ò.ï. Íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ïðåçåíòîâàëè, âîçìîæíî, ñâåæåó÷ðåæä¸ííûé Äÿãèëåâ-öåíòð (èäåþ âîçðîæäåíèÿ ðóññêèõ ñåçîíîâ ÿ ïðèâ¸ç â êîíöå 80-õ èç Ïàðèæà, òî÷íåå, èç åãî ïðèãîðîäà Ìåäîíà, ãäå ïîäàëè å¸ ïîòîìêè ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû) èëè îòêðûòèå êàêîãî-òî ôîíäà, àññîöèàöèè, êîè ïëîäèëèñü, êàê òàðàêàíû. Ïðåçåíòàöèÿ áûëà óñòðîåíà â ãîñòèíèöå «Ñîâåòñêàÿ» - ëåãåíäàðíîì «ßðå», óâåêîâå÷åííîì â ðîìàíàõ è ðîìàíñàõ, ñ òàêèì ðàçìàõîì, ÷òî íåñîâåòñêèå êóïöû Ìîðîçîâ è Ìàìîíòîâ ïîçàâèäîâàëè áû ñîâåòñêîìó êóïöó Ëþáàøåâñêîìó. Íå òîëüêî ðåñòîðàí, íî âñÿ «Ñîâåòñêàÿ» áûëà âûêóïëåíà íà âå÷åð è íî÷ü. Ïðèãëàø¸ííûõ áûëî íå ìåíåå òûñÿ÷è – çíàìåíèòûå ïîëèòèêè ïåðåëîìà ýïîõ, áàíêèðû, áèçíåñìåíû, âñêîðå îëèöåòâîðèâøèå ýïîõó Åëüöèíà, çâ¸çäû êèíî, ýñòðàäû, ìîäû, ñïîðòà, ïîñëû ìíîãèõ ñòðàí, âîðû â çàêîíå, íà÷èíàþùèå áàíäèòñêèå àâòîðèòåòû, ìíîãèå èç êîòîðûõ òîëüêî âûøëè íà ñâîáîäó ïðè Ãîðáà÷¸âå, äàìû ñâåòà, ïîëóñâåòà, êîêîòêè, èçûñêàííûå øëþõè, ñàìûå äîðîãèå ïðîñòèòóòêè… Øàìïàíñêîå ëèëîñü ðåêîé (à òàêæå êîíüÿê, âîäêà, çàìîðñêèå âèíà, íåâèäàííûå åù¸ â ÑÑÑÐ ëèê¸ðû òèïà «Àìàðåòòî», êîòîðûé íà÷èíàë ââîçèòü Ëþáàøåâñêèé). Ñòîëû ëîìèëèñü îò ÿñòâ (íå òîëüêî ÷¸ðíàÿ è êðàñíàÿ èêðà â âåä¸ðêàõ è òàçèêàõ, íî è ìàëî êåì åù¸ â Ìîñêâå îòâåäàííûå ñïàðæà, ôóà-ãðà, ëîáñòåðû). Ìóæ÷èíû ïî÷òè ïîãîëîâíî âñå áûëè âî ôðàêàõ ñ áàáî÷êàìè, äàìû – â äðàãîöåííîñòÿõ, â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ ñ ãëóáîêèìè äåêîëüòå, îáíàæ¸ííûìè ñïèíàìè, ïëå÷àìè è óìîïîìðà÷èòåëüíî ìåëüêàþùèìè â âûñîêèõ ðàçðåçàõ á¸äðàìè. Çàêóñûâàëè, âûïèâàëè, ñìîòðåëè êîíöåðòíûå íîìåðà, ñëóøàëè íàäðûâíûå öûãàíñêèå ðîìàíñû, ïðîèçíîñèëè òîñòû, ðåøàëè âîïðîñû, â îñíîâíîì ïî êðåäèòàì è ðàñòàìîæêå (ìîé ïðèÿòåëü íà òîé ïðåçåíòàöèè äîãîâîðèëñÿ î ïîêóïêå ìåòðà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû, ïîòîì êóïèë-òàêè è çà íåñêîëüêî ëåò ïðîïóñòèë ÷åðåç ñâîé êðîâíûé ìåòð òîâàðà íà äåñÿòêè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ!), çàâÿçûâàëè íóæíûå çíàêîìñòâà, óåäèíÿëèñü â íîìåðàõ (óáëàæåíèå VIP-ãîñòåé VIP-æðèöàìè ëþáâè áûëî çàðàíåå ùåäðî îïëà÷åíî)… Ïîä óòðî ïåðåä âõîäîì â «Ñîâåòñêóþ» áûë óñòðîåí íåâèäàííûé ôåéåðâåðê. Ïî äîìàì ãîñòåé ðàçâîçèëè íå ïîøëûå òàêñè, à íàñòîÿùèå èçâîç÷èêè â êàðåòàõ. Ðàçúåçæàëèñü âñå ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî óñòðîèòåëåé ïðåçåíòàöèè íåïðåìåííî óòðîì ïîñàäÿò çà õèùåíèÿ â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ. Íî íå ïîñàäèëè, à äàæå íàîáîðîò, êàê òóìàííî ñîîáùèë ìíå ñàì Ëþáàøåâñêèé, ïîäíÿâøèéñÿ, êàê òîãäà ñòàëè âûðàæàòüñÿ, ïî ìíîãèì òåìàì ïîñëå òîé íî÷è. Íàñòóïàëè íîâûå âðåìåíà.   5 äåêàáðÿ 1991 ãîäà Ìàðèÿ ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ïðåçåíòàöèþ îòêðûâàâøåãîñÿ ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè è ðåñòàâðàöèè «Ìåòðîïîëÿ». - Òàê íå ïóñòÿò æå, ïîäè, áåç ïðèãëàøåíèÿ, - óñîìíèëñÿ ÿ. - Íåò, òàì âñåõ áóäóò ïóñêàòü! ß ÷èòàëà â ãàçåòå, ÷òî òàê æå áûëî íà èõ ïðåçåíòàöèÿõ â Íüþ-Éîðêå, Âàøèíãòîíå, Ïàðèæå è òåïåðü âîò – ó íàñ. - Ñîìíåâàþñü ÿ, îäíàêî. Íî ïîïûòêà íå ïûòêà, êàê ãîâîðèë òîâàðèù Áåðèÿ.   Ìû âñòðåòèëèñü íà Êóçíåöêîì ìîñòó, ãäå ó Ìàðèè áûëè äåëà, âûøëè íà ïëîùàäü Äçåðæèíñêîãî – Ëóáÿíêó, ïîâåðíóëè íàïðàâî è ïîøëè âäîëü ðÿäîâ òîðãóþùèõ ëþäåé. Ñòàðèêè, ñòàðóøêè, äåòè, æåíùèíû, ìóæ÷èíû ñðåäíåãî âîçðàñòà è â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì èíòåëëèãåíòíîãî îáëèêà ñòîÿëè âäîëü òðîòóàðîâ ïî âñåé ïëîùàäè, âäîëü Îõîòíîãî ðÿäà è ïûòàëèñü ïðîäàòü ñèãàðåòû, êàêèå-òî êîíñåðâû, ñðîê ãîäíîñòè êîòîðûõ äàâíî èñò¸ê, ïèâî «Æèãóë¸âñêîå», ïðîèçâåä¸ííîå â 80-õ, áàòîíû ñûðîêîï÷¸íîé ôèíñêîé êîëáàñû, ïîñòóïèâøåé â ïðîäàæó âîîáù¸ åù¸ íàêàíóíå Îëèìïèàäû-80 â Ìîñêâå, êëóáêè øåðñòè, êðûøå÷êè, ôîòîãðàôèè ðîäñòâåííèêîâ, âÿçàíûå êîôòû è íîñêè, ñëîìàííûå øâåéíûå ìàøèíêè, êèòàéñêèå ôîíàðèêè, íîøåíûå áîòèíêè ôàáðèêè «Ñêîðîõîä», æåíñêèå òðóñû ñ íàïóñêîì íà êîëåíè, êàëüêóëÿòîðû, íàï¸ðñòêè äëÿ èãðû, â êîòîðóþ ïðîèãðûâàëà òîãäà ÷óòü ëè íå âñÿ Ðîññèÿ, àâòîìîáèëüíûå ïîêðûøêè è àêêóìóëÿòîðû, âîáëó, ëàìïî÷êè, çàï÷àñòè ê 286-ìó êîìïüþòåðó, ïðåçåðâàòèâû á/ó, íî â õîðîøåì ñîñòîÿíèè ôèãóðíûå ðàçíîöâåòíûå øâåäñêèå, ïîäøèâêó æóðíàëîâ «Îãîí¸ê» çà 1937 ãîä, èíäèéñêèå ñòàòóýòêè èç ñëîíîâîé êîñòè, ÷àéíèêè, àñòðîëÿáèè, àêâàðåëè ìèðèñêóñíèêà Ñîìîâà, îðäåíà è ìåäàëè, íåìåöêàÿ êàðòà Ìîñêâû, âûïóùåííàÿ â îêòÿáðå 1941 ãîäà, íà êîòîðîé óëèöû è ïëîùàäè íàçûâàëèñü ïî-íåìåöêè è íåêîòîðûå áûëè ïåðåèìåíîâàíû íà íåìåöêèé ëàä, íàïðèìåð, óëèöà Ãîðüêîãî áûëà íàçâàíà ãàìáóðãñêèìè êàðòîãðàôàìè ïî÷åìó-òî óëèöåé Øèëëåðà… Íî áîëüøèíñòâî ëþäåé – áûâøèå ó÷èòåëüíèöû, èíæåíåðû, îôèöåðû, ñïîðòñìåíû, ïîýòû – òîëüêî äåëàëè âèä, ÷òî ÷åì-òî òîðãîâàëè. Íà ñàìîì äåëå îíè ïðîñèëè ìèëîñòûíþ Áîãà ðàäè. - Ñîìíåâàþñü ÿ, ÷òî ïóñòÿò, - ïîâòîðÿë ÿ. È ïîïðîáîâàë ïðèãëàñèòü íà ïðåçåíòàöèþ «Ìåòðîïîëÿ» êîå-êîãî èç íèùåíñòâóþùèõ òîðãîâöåâ. – Ïîéä¸ìòå ñ íàìè, âûïüåì â ÷åñòü Äíÿ êîíñòèòóöèè, çàêóñèì, - ïðåäëàãàë, - òàì âõîä áåñïëàòíûé, ãîâîðÿò, òàíöóþò âñå! - Áåñïëàòíûé ñûð áûâàåò òîëüêî â ìûøåëîâêå, - øàðàõàëèñü îò ìåíÿ, êàê îò ïðîêàæ¸ííîãî. – Ñòóïàé òàíöóé, à ìû ñâî¸ îòòàíöåâàëè…   Áûëî ïàñìóðíî, ñëÿêîòíî, ÷åðíî. Íàêðàïûâàë äîæäü ñî ñíåãîì. Ôîíàðè íå ãîðåëè. Ïî ëóæàì åõàëè êóäà-òî ãðÿçíûå ÷¸ðíûå ñîâåòñêèå ìàøèíû, â ëóæàõ ñòîÿëè èçìîæä¸ííûå ïî÷åðíåâøèå ñîâåòñêèå ëþäè… Åñëè áû ÿ èçäàâàë «Àïîêàëèïñèñ», òî èëëþñòðèðîâàë áû åãî íå êàêèìè-òî õóäîæåñòâåííûìè ñòðàøèëêàìè, êàê ïðèíÿòî, à èçîáðàæåíèÿìè óëèö, ïëîùàäåé öåíòðà ñòàðîé Ìîñêâû, â Äåíü êîíñòèòóöèè 5 äåêàáðÿ 1991 ãîäà çàïîëíåííûõ òîðãóþùèì âîáëîé è îðäåíàìè îãðàáëåííûì ëþäîì. (×åðåç íåñêîëüêî ëåò îêàçàâøèñü â ìóçåå Ïðàäî â Ìàäðèäå, ÿ óçíàë äåêàáðüñêóþ Ìîñêâó è ìîñêâè÷åé â ðàáîòàõ Ôðàíñèñêî Ãîéè «÷¸ðíîãî» ïåðèîäà.)   Íî â «Ìåòðîïîëü», êàê íè ñòðàííî, äåéñòâèòåëüíî ïóñòèëè, ëèøü âíèìàòåëüíî îãëÿäåâ ñ íîã äî ãîëîâû íà âõîäå ñî äâîðà. È òàì âî âñåõ çàëàõ âûïèâàëè è çàêóñûâàëè, áûëî ìíîãî èçâåñòíûõ âñåé ñòðàíå ëèö, íàïðèìåð, Âàéíøòåéí è ßðìîëüíèê. Îçÿáøèå, ñ ïðîìîêøèìè íîãàìè, ìû ñ Ìàðèåé âûïèëè âîäêè, ÷òîáû íå ïðîñòóäèòüñÿ. È âñêîðå óøëè. Íà Êðàñíîé ïëîùàäè, êàê ÷àñòî ýòî ó íàñ ñ íåé ñëó÷àëîñü, çàñïîðèëè. ß ãîâîðèë, ÷òî ïðåçåíòàöèÿ  ïîõîæà íà ïèð âî âðåìÿ ÷óìû, îíà ãîâîðèëà, ÷òî ãîñòèíèöû äàæå âî âðåìÿ âîéíû áûëè îñòðîâêàìè îòíîñèòåëüíîãî ñïîêîéñòâèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ, äàæå â îêêóïèðîâàííûõ ãîðîäàõ – Ïàðèæå, Ìàäðèäå, à Ìîñêâå ýòî ñåé÷àñ íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû âî âñåóñëûøàíèå ïðîâîçãëàñèòü: «Ìû æèâû, ñíèìèòå ÷¸ðíûå ïîâÿçêè!..» - Æèâû ëè ìû? – ñîìíåâàëñÿ ÿ, ãëÿäÿ íà ïîíèêøåå çíàìÿ íàä Êðåìë¸ì.   Ïðîâîäèâ Ìàðèþ â «Ðîññèþ», ÿ âåðíóëñÿ â «Ìåòðîïîëü» è â çàëå «Ñàââà Ìîðîçîâ» åù¸  âûïèë âîäêè è çàêóñèë îãóðöîì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ìíå íå ïðèâèäåëîñü, ÷òî íàÿâó, íå âî ñíå.                                                                       10     Â 90-õ íàøà êîìïàíèÿ óñòðàèâàëà õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè â ãîñòèíèöàõ «Ðýäèññîí-Ñëàâÿíñêàÿ», «Äàíèëîâñêàÿ» â âîññòàíîâëåííîì Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå… «…That’s a museum level! – îêðóãëèâ ãëàçà ñ áåëêàìè, ïîõîæèìè íà ñâàðåííûå âêðóòóþ îáëóïëåííûå ÿéöà, âîñêëèêíóë Ñòèâåí Õîêêèíñ, êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð «Ðýäèññîí-Ñëàâÿíñêîé», êîãäà ÿ (ïî ñîâåòó Ìàðèè, å¸ ïðèãëàøàëè â «Ñëàâÿíñêóþ» íà ðàáîòó) äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å è â áàðå ïîêàçàë åù¸ ïàõíóùóþ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé «Ãàëåðåþ» ñ ðåïðîäóêöèÿìè êàðòèí Ïðèñåêèíà è åãî êîëëåã ïî Ñòóäèè. – Ìóçåéíûé óðîâåíü! Îíè æèâûå, ýòè õóäîæíèêè?! Ôàíòàñòèêà! ß áûë óâåðåí, ÷òî òàê óæå íèêòî íå ìîæåò, íè â Åâðîïå, íè äàæå ó íàñ, â Øòàòàõ!» - «Â Ðîññèè ìîãóò», – çàâåðèë ÿ.     Âåðíèñàæ áûë øóìíûì, ìíîãîëþäíûì. Ïðèñóòñòâîâàëè íàðîäíûå äåïóòàòû ñòàâøåãî óæå íåíàâèñòíûì Á.Í. Åëüöèíó «õàçáóëàòîâñêîãî» ñîçûâà. Çâó÷àëà àíãëèéñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, íåìåöêàÿ, èñïàíñêàÿ, ÿïîíñêàÿ, ãðå÷åñêàÿ, ãîëëàíäñêàÿ, øâåäñêàÿ ðå÷ü. Ãîñòè ïðîõàæèâàëèñü ñ áîêàëàìè âäîëü áåëîñíåæíûõ áàëþñòðàä, äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè îò êàðòèí, à áîëüøå ïîñëåäíèìè ìîñêîâñêèìè ñïëåòíÿìè è íîâîñòÿìè (ïðèâàòèçèðîâàë òî-òî è òî-òî, êóïèë çàâîä, êîðàáëü, øàõòó, íåôòÿíîå ïîëå, «ðàñêðóòèë» ìîëîäóþ ïîï-çâåçäó) è ïëàíàìè íà àâãóñò (ïóòåøåñòâèå â Òèáåò, îòäûõ íà Ëàçóðíîì áåðåãó Ôðàíöèè, â Øâåéöàðèè, ïðîñòî íà äà÷å â Æóêîâêå èëè Áàðâèõå, ïîòîìó ÷òî «íàâåðõó íåñïîêîéíî, ìàëî ëè ÷òî, ëó÷øå áûòü ïîáëèçîñòè…»). Áûëî ÷èííî. Ñíèìàëî çàïàäíîå òåëåâèäåíèå, ôîòîãðàôû. Ãîâîðèëè îá èñêóññòâå âðåì¸í ïåðåìåí è ñóäüáàõ èíòåëëèãåíöèè… Êîãäà ãîñòè ñòàëè óæå ðàñõîäèòüñÿ, âí¸ñ íåêîòîðûé äèññîíàíñ ñàìûé ìîëîäîé íàðîäíûé õóäîæíèê, äîñòàâ èç ñóìêè ïàðó áóòûëîê âîäêè è «äîêòîðñêóþ» êîëáàñó, êîòîðóþ òóò æå, ðàññòåëèâ íà ìðàìîðíîì ïàðàïåòå ôîíòàíà ãàçåòó, ïðèíÿëñÿ ðåçàòü êðóïíûìè ëîõìàòûìè ñèíåâàòûìè ëîìòÿìè, à òåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ âûïèâàòü èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà, èçîáëè÷àë â «îáñ¸ðå è ñðûâå âåðíèñàæà». Ïðèãëÿäåâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî ðåçàë îí «äîêòîðñêóþ» íà «Ãàëåðåå». «Äà ëàäíî, Ñåðãóí÷èê! ×òî ãàçåòà! Òåáå æóðíàë íàäî èçäàâàòü èëëþñòðèðîâàííûé è íå âðåìÿ îò âðåìåíè, à ïîñòîÿííî ïå÷àòàòü òàì ðåïðîäóêöèè ñâîåãî âåëèêîãî òåçêè, òî áèøü Ïðèñåêèíà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à! Âîçüìè ìîè èòàëüÿíñêèå ðàáîòû… Ñìîòðè íà ìèð øèðøå! Îí ïðåêðàñåí! Äàâàé âûïüåì çà âûñòàâêó!..»   Çàêîí÷èëñÿ âåðíèñàæ â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà Äìèòðèÿ Áåëþêèíà, ëþáèìîãî ó÷åíèêà Ãëàçóíîâà. Ïî ïîðó÷åíèþ æèâîïèñöåâ çåìëè Ðóññêîé (âî ãëàâå ñ Ïðèñåêèíûì) òðèæäû ñáåãàâ ê Êèåâñêîìó âîêçàëó çà âîäêîé, ãëàâíûé äèðåêòîð ïî ïðîäàæàì àìåðèêàíñêîãî áèçíåñ-öåíòðà è ãîñòèíèöû «Ñëàâÿíñêàÿ» Ñòèâåí Õîêêèíñ óñíóë íà ïîëó ìàñòåðñêîé, ïðèêðûâøèñü «Ãàëåðååé». Íà äðóãîé äåíü, íàïèâøèñü «Àëêàçåëüöåðà» è ìèíåðàëüíîé âîäû, Ñòèâ ðàññûëàë ñâîèì ðîäñòâåííèêàì â ÑØÀ âèäåîêàññåòû, íà êîòîðûå åãî ñóïðóãà çàïèñàëà ñþæåò Áåñòóæåâîé «Ñïàñàÿ ðóññêîå èñêóññòâî» â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Ðîäèòåëè, áàáóøêà, äåäóøêè, âñÿ Àìåðèêà, ãëÿäÿ íà Ñòèâåíà, óìèëÿëàñü äî ñëåç.                                                             …Íî íà÷èíàëàñü è ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè äî êîíöà ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ îò Ð.Õ. íàøà ãàëåðåéíàÿ äåÿòåëüíîñòü ñ Õàììåð-öåíòðà íà Êðàñíîé Ïðåñíå. Ïîêóïàòåëÿìè áûëè â îñíîâíîì èíîñòðàííûå áèçíåñìåíû, ïðèåçæàâøèå ïðîùóïàòü, ïîïðîáîâàòü «íà çóá», «âçÿòü íà êàëãàí» (êàê ãîâîðèë Êàãàí, áèçíåñìåí, â ñâî¸ âðåìÿ ýìèãðèðîâàâøèé èç Ñîþçà, à òåïåðü îòêðûâøèé â Õàììåð-öåíòðå êîíñàëòèíãîâóþ ôèðìó ïî ïðîäàæå ðóññêîãî ñûðüÿ íà Çàïàä) íîâóþ Ðîññèþ è îñòàíàâëèâàâøèåñÿ â ãîñòèíèöàõ «Ìåæäóíàðîäíàÿ I» è «Ìåæäóíàðîäíàÿ II» (â ïîñëåäíåé òå, êòî ïðèåçæàë íàäîëãî, ñíèìàë îôèñû â ÖÌÒ, èìåíîâàâøåìñÿ òîãäà «Ñîâèíöåíòðîì»). Ìû ïðîäàâàëè êàðòèíû, ïåéçàæè, ïîðòðåòû, íàòþðìîðòû ðóññêèõ, ãðóçèíñêèõ, àðìÿíñêèõ, àçåðáàéäæàíñêèõ, óêðàèíñêèõ, ëèòîâñêèõ õóäîæíèêîâ, «õîõëîìó», ëàêîâûå øêàòóëêè è ìåäàëüîíû èç Ôåäîñêèíî, Ïàëåõà, Ìñò¸ðû, ðàñïèñíûå ïîäíîñû èç Æîñòîâî, áåð¸çîâûå òóåñêè è ðåçíûõ ïòèö ñ÷àñòüÿ èç Àðõàíãåëüñêà, ÿíòàðíûå áóñû è áðàñëåòû èç Êàëèíèíãðàäà è Ëàòâèè, êîâðû, êèíæàëû, êóáêè, áóðêè, ïàïàõè èç Äàãåñòàíà, Îñåòèè, Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè…    Â ñòðàíå êèïåëè, áóøåâàëè ñòðàñòè, âñþäó âñåì òîðãîâàëè, çàìåðçàëè, óìèðàëè ñ ãîëîäó, óáèâàëèñü è óáèâàëè. À â ãîñòèíèöàõ, â ÷àñòíîñòè, â «Ìåæäóíàðîäíîé», ñðåäè èñêóññòâåííûõ ðóññêèõ áåð¸çîê, â õîðîøî êîíäèöèîíèðîâàííîé àòìîñôåðå, íàïî¸ííîé çàïàõàìè ôðàíöóçñêèõ äóõîâ è îäåêîëîíîâ, ñèãàð è ôèðìåííûõ ñèãàðåò, íàïîëíåííîé ñëàäêîçâó÷íûì äëÿ ñîâåòñêîãî óõà èíîñòðàííûì ãîâîðîì è ðàñ÷¸òàìè â òâ¸ðäî êîíâåðòèðóåìîé âàëþòå áûëî îùóùåíèå, ÷òî ïðåáûâàåøü çà ãðàíèöåé. Íî ïîêîÿ íå äàâàëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî âå÷íî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò è âîò-âîò, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà íåìèíóåìî ÷òî-òî – ñòðàøíîå, êàê âñåãäà â Ðîññèè - ïðîèçîéä¸ò. Ïðîèçîøëî – íèêóäà ìû, êàê ãîâîðèòñÿ, íå äåëèñü «ñ ïîäâîäíîé ëîäêè».    Ìèíîâàë àâãóñòîâñêèé ïóò÷ 1991 ãîäà, áûë îñóùåñòâë¸í ñåïàðàòíûé îò íàðîäà, âûñêàçàâøåãîñÿ íà âñåñîþçíîì ðåôåðåíäóìå çà ñîõðàíåíèå Ñîþçà, ñãîâîð â Áåëîâåæñêîé ïóùå è óïðàçäí¸í ÑÑÑÐ. (È ñêîëüêî íè ñëóøàé «Áåëîâåæñêóþ ïóùó» ëåãåíäàðíûõ «Ïåñíÿðîâ», íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñë¸çû, çàñòûâàåò êîì â ãîðëå, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîëèñò âäðóã ïåðåõîäèò ÷åðåç äâå îêòàâû è óñòðåìëÿåòñÿ â òàêóþ âûñü, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò (çàëû, ñòàäèîíû ßïîíèè, ÑØÀ, Ôðàíöèè, Àíãëèè, Áðàçèëèè, Ìåëüáóðíà âñòàâàëè, íå ïîíèìàÿ ÿçûêà, è ðóêîïëåñêàëè). À ïîòîìó ÷òî… Ñîáñòâåííî, êíèãà, êîòîðóþ Âû, ëþáåçíûé ÷èòàòåëü, äî÷èòûâàåòå èëè äîëèñòûâàåòå, ÿâëÿåòñÿ, â òîì ÷èñëå, è ïîïûòêîé îòâåòèòü íà ïðèìåðå ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö – êàê ñèìâîëå, ìåòàôîðå, ñðåçå ñóäüáû ñòðàíû - íà ýòîò ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ.) Íî íà íàøåì – ïðèãîñòèíè÷íîì – áèçíåñå ïóò÷ è ðàñïàä Ñîþçà îñîáî íå ñêàçàëèñü: áàëàëàéêè è ìàòð¸øêè ïî-ïðåæíåìó ïîêóïàëè. Ïîÿâèëàñü ìàòð¸øêà ñ èçîáðàæåíèåì Åëüöèíà, âíóòðè êîòîðîãî áûë Ãîðáà÷¸â, âíóòðè êîòîðîãî áûë Áðåæíåâ, âíóòðè êîòîðîãî áûë Õðóù¸â, âíóòðè êîòîðîãî áûë Ñòàëèí, âíóòðè êîòîðîãî áûë ñàìûé ìàëåíüêèé, ýòàêèé ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, íî ëóêàâî ïðèùóðèâøèéñÿ Ëåíèí.     Â îêòÿáðå 1993-ãî èç òàíêà, îáñòðåëèâàâøåãî çäàíèå ïàðëàìåíòà – «Áåëûé äîì», â Õàììåð-öåíòðå âûæãëè, åäâà íå ñíåñëè ýòàæ âìåñòå ñ ÿïîíöàìè. Ïðèòîì òàê, ìåæäó ïðî÷èì, ïî÷òè øàëüíûìè ñíàðÿäàìè. Ïðîñòî ïîïàëñÿ Õàììåð-öåíòð (íàçâàíèå, ìîæåò, íå ïîíðàâèëîñü ïñêîâñêîìó ñòðåëêó-ðàäèñòó) ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó.   Ïîìíþ, ñ óòðà ïî ìîëó – âòîðîìó ýòàæó, ãäå â ðÿäó ìîäíûõ áóòèêîâ ðàñïîëàãàëñÿ íàø ñóâåíèðíûé ìàãàçèí «Ðóñü», îò «Ì I» ê «Ì II», êàê ñîêðàù¸ííî èìåíîâàëèñü «Ìåæäóíàðîäíûå» ãîñòèíèöû, áåãàëè, òÿæêî òîïî÷à, äî çóáîâ âîîðóæ¸ííûå îìîíîâöû, âñåëÿÿ óæàñ â äóøè íåìíîãî÷èñëåííûõ èíîñòðàííûõ áèçíåñìåíîâ è ïðîäàâùèö. Âûðàæåíèÿ ëèö áîéöîâ îïòèìèçìà íå âíóøàëè. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó íà÷íóò ðàññòðåëèâàòü íåñîãëàñíûõ, íî ñ ÷åì èëè ñ êåì – íåÿñíî. È ÷óòü ïîãîäÿ, â 10.05, ðàññòðåëèâàòü-òàêè íà÷àëè, ïðàâäà, íå â ñàìîé ãîñòèíèöå. Ãðîõîòàëà êàíîíàäà, âçðûâû, ïóëåì¸òíûå è àâòîìàòíûå î÷åðåäè. Âîçëå ñòàòóè Ìåðêóðèÿ ó 4-ãî ïîäúåçäà íàñ ÷óòü íå ïðèñòðåëèëè, äàâ î÷åðåäü ïîâåðõ ãîëîâ, òàê ÷òî ïóëè îïàëèëè âîëîñû.   Â òîò äåíü, 4 îêòÿáðÿ, ÿ ïîáûâàë â íåñêîëüêèõ ãîñòèíèöàõ. Îñòàâèâ «Ìåæäóíàðîäíóþ», îáõîäíûìè ïóòÿìè, ÷åðåç Ôèëè ÿ ïðîáðàëñÿ ê «Óêðàèíå», îòêóäà â¸ë ïðÿìîé ðåïîðòàæ ìîé çíàêîìûé êîððåñïîíäåíò CNN. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðîíûðëèâîñòü ïàðíåé Òåäà Ò¸ðíåðà áûëà óæå øèðîêî èçâåñòíà, îíè âñþäó îêàçûâàëèñü ïåðâûìè. Íî 4 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà àìåðèêàíñêèå òåëåâèçèîíùèêè çàãîäÿ (áóäòî îðãàíèçàòîðû âñåãî ýòîãî «øîó» èõ ïðåäóïðåäèëè) çàíÿëè ñàìîå âûãîäíîå, ãîðàçäî ëó÷øåå, ÷åì íàøè òåëåãðóïïû, ìåñòî è òåïåðü âåëè ðåïîðòàæ íà âåñü ìèð. Èç îêîí ãîñòèíèöû «Óêðàèíà» ïðåêðàñíî áûëî âèäíî âñ¸ áàòàëüíîå ïîëîòíî: è òàíêè, ïðèöåëüíî îáñòðåëèâàþùèå óæå ïûëàþùèé, äûìÿùèéñÿ, ÷åðíåþùèé «Áåëûé äîì», è â óæàñå ìå÷óùèåñÿ òàì â îêíàõ ðàññòðåëèâàåìûå ëþäè, è ñíàéïåðû, çàëåãøèå íà êðûøàõ è ÷åðäàêàõ îêðåñòíûõ äîìîâ, è ïåðâûå óáèòûå çà ïàóòèíàìè è «ãðîçäüÿìè ãíåâà» êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, êîòîðûìè îáíåñëè, òî÷íî âîëêîâ íà îáëàâå îáëîæèëè, ïàðëàìåíò, è òûñÿ÷è çåâàê âîêðóã – íà íàáåðåæíûõ, óëèöàõ, äàæå íà ñàìîì ìîñòó çà òàíêàìè, ïðèòîì â òîëïå áûëî ìíîãî ìîëîäûõ ìàì ñ êîëÿñêàìè (÷òî ïîòðÿñàëî âåñü ìèð!), äåòåé, ñòàðèêîâ… Ïàíîðàìà, îòêðûâàþùàÿñÿ èç îêîí ëþêñà «Óêðàèíû», ñòðåìèòåëüíî ñòàíîâèëàñü ïîäîáíîé óæå íå áàòàëüíîìó ïîëîòíó, à ãèãàíòñêîé ñöåíå òåàòðà àáñóðäà. Íà êîòîðîé óáèâàëè íå ïî-òåàòðàëüíîìó - âçàïðàâäó.   ß çâîíèë Ìàðèè, íî íèêòî íå îòâå÷àë. Îêîëüíûìè æå ïóòÿìè, ïî îêðàèíàì, ÷åðåç Çàìîñêâîðå÷üå ÿ äîáèðàëñÿ âå÷åðîì äî «Ðîññèè», îæèäàÿ ñàìîãî õóäøåãî. Ïî ðàäèî â ìàøèíå çâó÷àëà ïåñíÿ Þðèÿ Øåâ÷óêà:                                        …Îñåíü, â íåáå æãóò êîðàáëè,                                        Îñåíü, ìíå áû âäàëü îò çåìëè… - Êàê áóäòî ñïåöèàëüíî Þðêà ñî÷èíÿë, - íå ïî-äîáðîìó óñìåõíóëñÿ øîô¸ð. – Ñëóõè õîäÿò, íà ñòàäèîíå íà Ïðåñíå ñîòíè ÷åëîâåê óæå ðàññòðåëÿííûõ! Äà è ïî ãîðîäó îòëàâëèâàþò òåõ, êòî ïðîòèâ Åëüöèíà, íà Ñîëÿíêå, ãîâîðÿò, îäíîãî õàñáóëàòîâöà âîîáùå ïîâåñèëè îìîíîâöû íà ôîíàðå…                                        …Â ëóæàõ ðàçëåòàþòñÿ ïòèöû ñ îáëàêàìè,                                        ×òî æå áóäåò ñ Ðîäèíîé è ñ íàìè?..   Êîãäà ïîäúåõàëè ê Ñåâåðíîìó áëîêó, ñðàçó, ñî âõîäà, ó êîòîðîãî îáû÷íî ñòîÿëè òóðèñòè÷åñêèå «Èêàðóñû», òîëïèëñÿ ðàçíî÷èííûé ëþä, êóðèëè, ñìåÿëèñü,  êîìàíäèðîâàííûå, «÷åëíîêè» è òóðèñòû âåçëè íà êîë¸ñèêàõ è íåñëè ÷åìîäàíû, ñóìêè, òþêè - ïîêàçàëîñü, ÷òî «Ðîññèÿ» âûìåðëà. Íå áûëî äàæå øâåéöàðà â äâåðÿõ. Ãóëêî ðàçäàâàëèñü øàãè ïî ïóñòûííîìó, ñòàâøåìó âäðóã êàêèì-òî æàëêèì, ñèðîòëèâî-èìïåðñêèì ñ ïðåòåíçèåé íà âñ¸ çàãðàíè÷íîå, áåñêîíå÷íîìó, êàê ñòàäèîí ïîñëå ïîðàæåíèÿ íàøèõ, õîëëó. - Âû íà ðàçìåùåíèå? – ëàñêîâî, êàê ñóìàñøåäøåìó, óëûáíóëàñü ìíå ïîæèëàÿ ò¸òå÷êà. - Ìíå íóæíà Ìàðèÿ. - Ìàðèÿ ñåé÷àñ âñåì íóæíà â ýòîé ñòðàíå, - êèâíóëà îíà ïîíèìàþùå. – Íàì òîëüêî è îñòà¸òñÿ, ÷òî ìîëèòüñÿ – Ñìîëåíñêîé, Âëàäèìèðñêîé èëè Êàçàíñêîé…   ß äîëãî èñêàë Ìàðèþ. Ãäå-òî ñòðåëÿëè. Êòî-òî ãäå-òî êðè÷àë, áóäòî îò ÿðîñòè è íåâûíîñèìîé áîëè. À «Ðîññèÿ», îãðîìíàÿ, ïîëóò¸ìíàÿ, õîëîäíàÿ, áåçëþäíàÿ – áåçìîëâñòâîâàëà. È îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü íà äóøå æóòêî. ß âïåðâûå ïîæàëåë î òîì, ÷òî íå æåíèëñÿ â ñâî¸ âðåìÿ íà äîìèíèêàíêå, íà ôðàíöóæåíêå è íåäàâíî íà íåìêå, êîòîðàÿ íàñòàèâàëà, ÷òîáû ÿ æèë â ñûòîé è ñòàáèëüíîé Ãåðìàíèè, ñîãëàñíî áðà÷íîìó êîíòðàêòó äâàæäû â íåäåëþ ðåçóëüòàòèâíî âûïîëíÿë ñâîé ñóïðóæåñêèé äîëã è êàæäîå âîñêðåñåíüå îáåäàë ó å¸ ìóòåð…    Íàêîíåö, Ìàðèþ ÿ íàø¸ë. È îíà, â òîò âå÷åð î÷åíü ñòðàííàÿ, áóäòî íå â ñåáå, ñ îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì è ãîëîñîì, ïîâåëà ìåíÿ ïî êîðèäîðàì è ïðèíÿëàñü ïîêàçûâàòü íîìåðà, íûíå ïóñòóþùèå, â êîòîðûõ îñòàíàâëèâàëñÿ òîò-òî è òîò-òî, Ãîðáà÷¸â, Åëüöèí, åù¸ áóäó÷è ñåêðåòàð¸ì ñâåðäëîâñêîãî îáêîìà, Æàí-Ïîëü Áåëüìîíäî, Äæèíà Ëîëîáðèäæèäà, Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, Ñîôè Ëîðåí… Ïîêàçûâàëà è ðàññêàçûâàëà, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî â Ìîñêâå â òîò äåíü, ñëîâíî áûëà îáû÷íûì ýêñêóðñîâîäîì, à ÿ áûë îáû÷íûì  òóðèñòîì. Â «ëþêñå» ñ ïðÿìûì âèäîì íà Êðåìëü, Ñïàññêóþ áàøíþ, õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, ÿ ñêàçàë: - Íå íàäî, Ìàðèÿ. Ìíå íåò äåëà äî òåõ, êòî çäåñü æèë. Ñåé÷àñ çäåñü ìû. - Ïðàâäà? – ÷åìó-òî îáðàäîâàëàñü îíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ òàê, áóäòî âïåðâûå âèäåëà. - Ïðàâäà, - îòâåòèë ÿ, ïðèâëåêàÿ Ìàðèþ ê ñåáå è íàñòîé÷èâûìè ïîöåëóÿìè ïûòàÿñü âåðíóòü â ðåàëüíîñòü.   È òåïåðü íå çíàþ, êàê ðàññêàçàòü î òîì, ÷åãî, ìîæåò áûòü, è íå áûëî: î ñëåãêà êîëûøóùèõñÿ çàíàâåñêàõ, äîíîñÿùèõñÿ ÷åðåç ïðèîòêðûòîå îêíî âìåñòå ñ ïðîõëàäíûì, ïî-îñåííåìó ïðîãîðêëûì, íàïî¸ííûì çàïàõàìè êîñòðîâ è ïîðîõà âåòåðêîì çâóêàõ îäèíî÷íûõ âûñòðåëîâ è êîðîòêèõ, êàêèìè îáû÷íî äîáèâàþò, àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé, î ìÿãêèõ âëàæíûõ õîëîäíûõ ãóáàõ è óïðóãîì, òî ïîäàòëèâîì, òî óïðÿìîì ÿçûêå, î ðóêàõ, òî ìàòåðèíñêèõ, òî áåññòûäíî-òðåáîâàòåëüíûõ, êàê ó áëóäíèöû, î ãëàçàõ, áåçäîííî-÷¸ðíûõ, îòñóòñòâóþùèõ íà ýòîé çåìëå è âäðóã âñïûõèâàþùèõ, êàê óãëè, î ø¸ïîòå, âëèâàþùåìñÿ â äóøó, îá èñïîâåäè å¸, êîòîðàÿ ïåðåâîðà÷èâàëà ìèð, è î òîì, ÷òî áûëî, íå áûëî, íåò, áûëî åäèíñòâåííî-ñïàñèòåëüíûì, íåæíûì, ïåðâîçäàííûì, ïåðâîðîäíûì, íåñêîí÷àåìûì, áåñêîíå÷íûì – è âíåçàïíî êîí÷èëîñü ïîä îãëóøèòåëüíûé óäàð êóðàíòîâ íà Ñïàññêîé áàøíå, ïðîáèâøèõ ïîëíî÷ü…   Íà÷èíàëñÿ íîâûé äåíü.                                                                                             11   À ïîòîì, ïîñëå âçÿòèÿ «Áåëîãî äîìà», ïîñëå ïîäáèâàíèÿ áàáîê â çàîêåàíñêîì Áåëîì äîìå, ðàññòàíîâêè íåâåäîìûõ è íåâèäèìûõ íàðîäó òî÷åê íàä i, â Ðîññèè (êàê è ïëàíèðîâàëîñü) íà÷àëñÿ áåñïðåäåë.    Ïðèâàòèçèðîâàëèñü, ñèðå÷ü çàõâàòûâàëèñü çàâîäû, ôàáðèêè, ñòàäèîíû, êîðàáëè, öåëûå ãîðîäà è îáëàñòè, âûâîçèëèñü, ïðîäàâàëèñü ðóññêèé ëåñ, àëìàçû, çîëîòî, ãàç, íåôòü, ìåòàëëû, ðûáà, îðóæèå, ïåðñïåêòèâíûå ó÷¸íûå, ëó÷øèå ñïîðòñìåíû, ñàìûå êðàñèâûå äåâóøêè êàê ãåíîôîíä íàöèè… Áîðüáà øëà âîëíàìè, âàëàìè. Óáèâàëè ïîëèòèêîâ, áàíêèðîâ, ëèäåðîâ îðãàíèçîâàííûõ ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê… Êîãäà äåëî äîøëî äî ãîñòèíèö, âçÿëèñü çà èõ äèðåêòîðîâ, åñëè òå íå áûëè ñîâñåì óæ ñêîðîïàëèòåëüíî ñãîâîð÷èâû. Îäíèì èç ïåðâûõ â ðÿäó ñòàë Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ãðÿçíîâ, áûâøèé ñåêðåòàðü Ôðóíçåíñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè, à íûíå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÖÌÒ íà Êðàñíîé Ïðåñíå, â êîòîðîì íàøà ìàëåíüêàÿ êîìïàíèÿ ïðîäîëæàëà ïîäâèçàòüñÿ. Ïðèäóìàâ è ó÷ðåäèâ æóðíàë «Ïóòåøåñòâåííèê», âûïóñòèâ îãðîìíûì òèðàæîì ïåðâûé ìîùíûé äèêî äîðîãîé íîìåð, ìû – ÷èñòî ïî-ðóññêè – ñòàëè èñêàòü íà ïðîäîëæåíèå äåíüãè, è äëÿ ýòîãî ñîçäàëè «ÇÀÎ «Æóðíàë «Ïóòåøåñòâåííèê» -   çàêðûòîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî, â êîòîðîå îäíèì èç ïåðâûõ âîø¸ë, ïî âîëåâîìó ðåøåíèþ ãåíäèðåêòîðà Ãðÿçíîâà, êîòîðîãî ìû ñ èçâåñòíûì àðòèñòîì è ðåæèññ¸ðîì Áîðèñîì Òîêàðåâûì, ìîèì äàâíèì äðóãîì, óëîìàëè, êàê òîò íè óïèðàëñÿ, - ÖÌÒ. Íî âûïóñòèòü ïîä ïàòðîíàæåì Ãðÿçíîâà, ïðèâëåêøåãî ê ýêçîòè÷åñêîìó â ñåðåäèíå 90-õ äåëó èçäàòåëüñòâà ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ äàæå Òîðãîâî-ïðîìûøëåííóþ ïàëàòó Ðîññèè, óñïåëè âñåãî ïàðó-òðîéêó íîìåðîâ – åãî ðàññòðåëÿëè âîçëå ñîáñòâåííîãî äîìà, ñäåëàâ è äâà êîíòðîëüíûõ âûñòðåëà â ãîëîâó. Ïîñëå ÷åãî àòìîñôåðà â Õàììåð-öåíòðå ðåçêî ïîìåíÿëàñü: òàì ñòàëî óæå íå äî æóðíàëà «Ïóòåøåñòâåííèê». Çà ñòîëèêàìè «Âåíñêîãî êàôå», íà ñêàìåéêàõ ìåæäó èçëþáëåííûõ íîâûì ðóññêèì êèíî î ñëàäêîé çàãðàíè÷íîé æèçíè èñêóññòâåííûìè áåð¸çêàìè ñèäåëè, ïî ìîëó, ïî áóòèêàì, âîêðóã ãîñòèíèö ïðîãóëèâàëèñü òåïåðü âñ¸ áîëüøå íå èíîñòðàííûå áèçíåñìåíû, à äæèãèòû â ëàêîâûõ áîòèíêàõ-ëîäî÷êàõ è â ïàïàõàõ. Íåñêîëüêî ðàç ïîä àêêîìïàíåìåíò çíàêîâîé äëÿ 90-õ ìåëîäèè èç «Êð¸ñòíîãî îòöà» â òîì æå «Âåíñêîì êàôå», â ïèâíîé «Êðàñíûé ëåâ», â ðåñòîðàíàõ «Ðóññêèé» èëè «Êîíòèíåíòàëü» îíè äåëàëè íàì ïðåäëîæåíèÿ, îò êîòîðûõ, ïî èõ ðàçóìåíèþ è ïîíÿòèÿì, ìû íå ìîãëè îòêàçàòüñÿ: âìåñòî êàðòèííîé ãàëåðåè îòêðûòü êàçèíî, âìåñòî ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà «Ðóñü» - íåáîëüøîé, íî çàòî íà ñàìîì ïðîõîäíîì ìåñòå çàë «îäíîðóêèõ áàíäèòîâ», à â ýòîì, êàê åãî, «Ïóòåøåñòâåííèêå» ïèñàòü íå ïðî êàêèõ-òî òàì òóðõåéåðäàëîâ èëè æàêîâêóñòî, à ïðî Ìóñó, Äæàìèëÿ, Ðóñòàìà, Àõìåäà, Àñëàíà, Ñóëòàíà, Ñóëèêà è äðóãèõ óâàæàåìûõ áèçíåñìåíîâ. Íî ìû óïðÿìî îòêàçûâàëèñü ïîä áëàãîâèäíûìè (íà äðóãèå ÿçûê áû íå ïîâåðíóëñÿ, óæ áîëüíî ìèëû áûëè ôèçèîíîìèè íîâûõ îáèòàòåëåé ÖÌÒ) ïðåäëîãàìè. Äà è âëàäåëüöàìè ïîìåùåíèé íå ÿâëÿëèñü, íî ëèøü áåñïðàâíûìè â îáùåì-òî àðåíäàòîðàìè. Ðàñêóñèëè íàñ áûñòðî, ïðåäëîæåíèÿ äåëàòü ïåðåñòàëè, íà÷àëè  äåéñòâîâàòü ÷åðåç ðóêîâîäñòâî, è âñêîðå íåêèé ã-í Âàðòàíîâ, áûâøèé ìèëèöèîíåð, à íûíå ñîòðóäíèê êîíãðåññ-öåíòðà ÖÌÒ, ðàçîðâàë ñ íàìè êîíòðàêò – è ãàëåðåÿ óìåðëà. Áîëåå êðåïêèì îðåøêîì îêàçàëñÿ íà ïîâåðêó êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð Õàììåð-öåíòðà Ñ.Â. Âèêòîðîâ (êîòîðûé ãàëåðåþ ïîääåðæèâàë), õîäèâøèé ïî ìîëó âñ¸ áîëåå áëåäíûì. Âèäèìî, óâàæàåìûå áèçíåñìåíû îò íåãî ïîòðåáîâàëè ñëèøêîì ìíîãîãî, íè÷åãî, ïî îáûêíîâåíèþ, âçàìåí íå äàâàÿ. (Ñõåìà áûëî òàêîâà. Òå, êòî ïðèåçæàë â ñòîëèöó â êîíöå 80-õ è îáîñíîâûâàëñÿ â ãîñòèíèöàõ, à çàòåì â 90-õ ïðè íîâîì ðåæèìå ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå – ïûòàëèñü ãîñòèíèöû çàõâàòèòü: îôèñ, äâà, òðè îôèñà, ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, êàôå, ðåñòîðàí, ãîñòèíè÷íàÿ àâòîñòîÿíêà è …íîæ â ëèôòå èëè ïóëÿ ó ïîäúåçäà, åñëè íå ñîãëàñåí ïî-õîðîøåìó, êàê ýòî ïðèíÿòî ó äåëîâûõ ëþäåé, òî åñòü îòäàòü âñ¸ è óáèðàòüñÿ ïîñêîðåå âîí.) ß òî÷íî íå çíàþ, êàê èìåííî âñ¸ âûøëî, íî îäíàæäû íàøåãî äðóãà Âèêòîðîâà çàðåçàëè â ëèôòå åãî äîìà â Ñîêîëüíèêàõ. «Äóìàë, íàñìåðòü, - ðàññêàçûâàë îí ìíå ïîòîì, ñïóñòÿ âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê âûøåë èç áîëüíèöû è áîëåå-ìåíåå îêëåìàëñÿ, ïåðåø¸ë íà òèõóþ ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó. – Íåáîëüøîãî ðîñòà êîðåíàñòûé ò¸ìíûé ïàðåíü â êóðòêå âîø¸ë çà ìíîé â ëèôò, äâåðè çàêðûëèñü. Òîëüêî ïðîåõàëè âòîðîé ýòàæ, îí âûõâàòèë íîæ-êíîïêó è ñòàë áèòü ñíèçó è ñáîêó â æèâîò – ðàç, äâà, òðè… Ïîñëå îïåðàöèè õèðóðã ñêàçàë, ÷òî îò âåðíîé ñìåðòè ìîé òîëñòûé æèâîò ìåíÿ ñïàñ è ñïîðò, êîòîðûì ÿ â ìîëîäîñòè çàíèìàëñÿ, ðåàêöèÿ ñïîðòèâíàÿ – ÿ åù¸ íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, íî óæå èíòóèòèâíî ñòàë îòáèâàòüñÿ íîãàìè, à íîãè ó ìåíÿ çäîðîâûå, è ëåâîé ðóêîé ëåçâèå ïîéìàë… Ëèôò îñòàíîâèëñÿ, ïàðåíü âûáåæàë, ÿ óâèäåë, ÷òî ó ìåíÿ êèøêè íàðóæó, è ðåøèë, ÷òî âñ¸, êîíåö. Ñïîêîéíî òàê îá ýòîì ïîäóìàë, êàê-òî âñ¸ ðàâíî âäðóã ñòàëî, ïî áàðàáàíó. Íî, ïðèäåðæèâàÿ ïðàâîé ðóêîé ñâîè âíóòðåííîñòè, íåïîíÿòíûì îáðàçîì âñ¸ æå  äîáðàëñÿ äî ñâîåé äâåðè, äàæå ïîçâîíèë – è óïàë áåç ñîçíàíèÿ…   Êàëå÷èëè, óáèâàëè è â «Ðîññèè». Ìàðèþ â òó ïîðó óæå ìîæíî áûëî ïðè÷èñëèòü ê âûñøåìó ðóêîâîäñòâó, òàê ÷òî ÿ, çíàÿ å¸ íåóãîìîííîñòü, íåóñòóï÷èâîñòü, íåìàëî çà íå¸ îïàñàëñÿ, óãîâàðèâàë ïåðåéòè ðàáîòàòü â îäíó èç îòäàë¸ííûõ îò öåíòðà, íî ñïîêîéíûõ ãîñòèíèö, êóäà å¸ ïðèãëàøàëè äèðåêòîðîì. Íî îíà îòâå÷àëà, ÷òî ðàäà áû îñòàâèòü âåñü ýòîò óæàñ è áðåä, íî «Ðîññèþ» ïðåäàòü íå ìîæåò. «Áàë÷óã-Êåìïèíñêè», «Îëèìïèê-Ïåíòà», «Ðýäèññîí-Ñëàâÿíñêàÿ»… Áàíäèòû çàáèâàëè «ñòðåëêè» â ñàìûõ êðóòûõ ãîñòèíèöàõ Ìîñêâû, â êîòîðûå âõîä ñòàë ñâîáîäíûì íà çàïàäíûé ìàíåð, è, ïðèäÿ çàãîäÿ, äàâàëè îôèöèàíòó äåíåã, ÷òîáû òîò âî âðåìÿ «ñòðåëêè» èíîãäà ïîäõîäèë è, îáðàùàÿñü ïî èìåíè-îò÷åñòâó, ñïðàøèâàë: «Âàì êàê âñåãäà?» èëè ïðèãëàøàë ê òåëåôîíó (ìîáèëüíûå áûëè ðåäêîñòüþ)…    Î, ãîñòèíèöû Ìîñêâû 90-õ! Îíè ïîõîäèëè, äîëæíî áûòü, ïî äóõó è ñóòè íà ãîñòèíèöû ×èêàãî 20-õ. Îòòóäà – îò ëåãåíäàðíîãî Àëü Êàïîíå, ñíèìàâøåãî «ëþêñ» â ñàìîé øèêàðíîé ãîñòèíèöå ×èêàãî, ïðèøëà ïîëâåêà ñïóñòÿ ìîäà ê íàì.    Îäèí èç êðóïíåéøèõ â ñòðàíå áèçíåñìåíîâ èç ñïèñêà æóðíàëà «Forbes» ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî õîòåë êóïèòü ãîñòèíèöó «Ñàëþò» íà ñëèÿíèè Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà è ïðîñïåêòà Âåðíàäñêîãî, íî ñîëíöåâñêàÿ áðàòâà, ñíèìàâøàÿ òàì îôèñû, ñêàçàëà, ÷òî îñòàíåòñÿ – áèçíåñìåí ñ÷¸ë, ÷òî òàêîå ñîñåäñòâî íå óêðàñèò åãî èìèäæ è íå ïîñïîñîáñòâóåò áóäóùåé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå (êîòîðàÿ â 2000-õ ñîñòîÿëàñü), è ãîñòèíèöó ïîêóïàòü íå ñòàë. «Öåíòðàëüíûé Äîì òóðèñòà» íà Ëåíèíñêîì - âîò÷èíà òåõ æå ëåãåíäàðíûõ ðàçáîéíèêîâ. Äà âñå áîëåå-ìåíåå çíà÷èìûå ãîñòèíèöû ïîëüçîâàëèñü ïîâûøåííûì âíèìàíèåì êðèìèíàëüíûõ ñòðóêòóð, ýòî èçâåñòíî. À íåñóùåñòâóþùèé óæå «Èíòóðèñò» íà íåñóùåñòâóþùåé óëèöå Ãîðüêîãî! Ýòî áûëà ïåñíÿ! Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà 20-ì ýòàæå, ãäå íàðÿäó ñ íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ Èîñèôîì Êîáçîíîì, ïðåçèäåíòîì àññîöèàöèè «XXI âåê» Àíçîðè Êèêàëèøâèëè ñíèìàë ïîä îôèñû íîìåðà «ëþêñ» Îòàðè Êâàíòðèøâèëè, ñïîðòñìåí, ëþáèòåëü æåíùèí, âàëþòû, àçàðòíûõ èãð, àâòîðèòåò, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûé ÷óòü ëè íå ñî âñåìè êðóïíûìè ïðåñòóïíûìè ãðóïïèðîâêàìè ñòîëèöû – ê åãî îôèñó, îõðàíÿåìîìó îõðàííèêàìè ñ ðàöèÿìè è îðóæèåì, ñïåöèàëüíîé ðàìîé-ìåòàëëîèñêàòåëåì, êàê â àýðîïîðòàõ, «íå çàðàñòàëà íàðîäíàÿ òðîïà»… Îäíàæäû â «Èíòóðèñòå» âçîðâàëè ïî÷òè âåñü ýòàæ. Âïðî÷åì, òîãäà âçðûâàìè â Ðîññèè óäèâèòü áûëî íåëüçÿ.                                                                   12   Êîãäà íàñ ñ êàðòèíàìè, ìàòð¸øêàìè è áàëàëàéêàìè âûòóðèëè èç Öåíòðà ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè íà óëèöó (è îñòàâàëîñü ëèøü ïîâòîðèòü âñëåä çà âåëèêèì Õóëèî Êîðòàñàðîì: «Âåäü äîì-òî çàíÿò»), ìû âñåöåëî ïîñâÿòèëè ñåáÿ ñîçäàíèþ îäíîãî èç ïåðâûõ â Ðîññèè èçäàòåëüñêèõ äîìîâ - âûïóñêó ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ «Ïóòåøåñòâåííèê», ÿâèâøåãîñÿ ïðîäîëæåíèåì ñäåëàííîãî íàìè äî ýòîãî «Âîÿæà», «Âèòðèíà è òîðãîâûé äèçàéí» - ñîâìåñòíî ñ íåìöàìè èç Áàâàðèè, «Ïîåõàëè!», «Sex-ãèä», êðàñî÷íî-çóáîäðîáèòåëüíîé ðóñîôèëüñêîé ãàçåòû «Èìïåðèÿ», èçäàíèå êîåé âçÿë íà ñåáÿ ìîé îäíîêàøíèê, íûíåøíèé ñîâåòíèê è ïðàâàÿ ðóêà Â.Â. Æèðèíîâñêîãî Èãîðü Äüÿêîâ… È ýòî áûëî ïîíà÷àëó, äà è âïîñëåäñòâèè, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà óâëåêàòåëüíåéøèì çàíÿòèåì!    ß äîâîëüíî ÷àñòî ñòàë âûåçæàòü çà ðóáåæ â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Áûëà òàêàÿ ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ â 90-õ ñõåìà: ïî áàðòåðó, òî åñòü êàêîå-ëèáî òóðèñòè÷åñêîå àãåíòñòâî áðàëî íà ñåáÿ ðàñõîäû ïî ïîåçäêå â îáìåí íà ïóáëèêàöèþ ôîòîî÷åðêà î ñòðàíå è ðåêëàìû â «Ïóòåøåñòâåííèêå», êîòîðûé íàì ñ ïîìîùüþ ïàðòí¸ðîâ-àêöèîíåðîâ («Ýêñïîðòëåñ», àâèàêîìïàíèÿ «Êîðñàð», ÖÌÒ, î ÷¸ì óïîìÿíóòî âûøå) óäàëîñü áîëåå èëè ìåíåå «ðàñêðóòèòü». È òóðèñòè÷åñêóþ êîìïàíèþ ñâîþ ìû îòêðûëè, ïîíèìàÿ, ÷òî îáëàäàåì òåïåðü ñîáñòâåííûì ðåêëàìîíîñèòåëåì. Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ, ïðèòîì ñ Êîðñèêîé, ãäå ìàëî êòî áûâàë èç íàøèõ, Ìàëüäèâû, Èñïàíèÿ, Åãèïåò, Ïîðòóãàëèÿ ñ Ìàäåéðîé, ÞÀÐ, Êåíèÿ, Èðëàíäèÿ, Ìàðîêêî, Àâñòðèÿ, Èçðàèëü, Øâåéöàðèÿ… Äîâîäèëîñü æèâàòü è â ëó÷øèõ îòåëÿõ ìèðà ñèñòåìû «The Leading Hotels of the World». Îäíè áðåíäû ÷åãî ñòîÿò! «Grand Hotel Wien», «Concorde Hotels», «Hotel Negresko», «Hotel de Crillon», «Rits, Paris», «Byblos St.-Tropez», «King George II», «Hotel Lord Byron», «Beau-Rivage Palace», «Buri Al Arab», «La Mamounia», «The Palas – Sun City», «Sheraton Mirage Port Douglas», «The Taj Mahal Hotel», «Marina Mandarin», «The Pan Pacific Hotel»… Íî è â øèêàðíåéøèõ, ðîñêîøíåéøèõ, äóõ çàõâàòûâàþùèõ, âîîáðàæåíèå ïîðàæàþùèõ, óìîïîìðà÷èòåëüíûõ, ãîñòèíèöàõ ñ áàññåéíàìè, â òîì ÷èñëå è ïðÿìî â ÷åòûð¸õêîìíàòíîì íîìåðå, êàê â «Four Seasons», ñ èçûñêàííûìè ðåñòîðàíàìè, áàðàìè, Spa, âåðòîë¸òíûìè ïëîùàäêàìè è ò. è ò.ï. – íà âñåìèðíî èçâåñòíûõ êóðîðòàõ ñðåäè ÷ëåíîâ êîðîëåâñêèõ ôàìèëèé, ìåãàçâ¸çä ïîëèòèêè, êèíî è øîó-áèçíåñà, â ãîëóáûõ ëè ãîðàõ íà áåðåãó èçóìðóäíîãî îçåðà, íà ñîëíå÷íûõ îñòðîâàõ â îêåàíå, â îõîòíè÷üèõ ëîäæàõ â îàçèñàõ, â çíàêîìûõ ñ äåòñòâà ïî ïðèêëþ÷åí÷åñêèì è ëþáîâíûì ðîìàíàì, áóäòî èãðóøå÷íûõ ãîðîäàõ ñòàðóøêè-Åâðîïû, â çåðêàëüíûõ íåáîñêð¸áàõ þãî-âîñòî÷íîé Àçèè, ïåðåñòðîåííûõ ïîä ïÿòèçâ¸çäî÷íûå îòåëè ðûöàðñêèõ çàìêàõ ïîñðåäè ïàñóùèõñÿ íà èçóìðóäíûõ ëóãàõ òó÷íûõ ñòàä îâåö – êàê ìàëóþ ñâîþ ðîäèíó âñïîìèíàë ÿ îãðîìíóþ íàøó, íåñóðàçíóþ â ÷¸ì-òî, óñòàðåâøóþ ïî êàêèì-òî òàì êðèòåðèÿì, íî òàêóþ ðîäíóþ, åäèíñòâåííóþ è íåïîâòîðèìóþ «Ðîññèþ». È èñïûòûâàë íîñòàëüãèþ. Õîòÿ äàæå ñåáå â ýòîì ñòàðàëñÿ íå ïðèçíàâàòüñÿ.   Ê ñîæàëåíèþ, íå òîëüêî â çàðóáåæíûõ âîÿæàõ çàêëþ÷àëàñü èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèõîäèëîñü ìíîãî ïèñàòü, ïðèòîì äàëåêî íå «íåòëåíêó», à ïðèíÿòóþ â ãëÿíöåâî-ãëàìóðíî-âèíòàæíîé æóðíàëèñòèêå ìèøóðó, âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè, íî íå âñåãäà ñ òåìè, ñ êîòîðûìè õîòåëîñü áû, à ñ òåìè, ó êîòîðûõ äåíüãè: ñ ðåêëàìîäàòåëÿìè, ñïîíñîðàìè, èíâåñòîðàìè, äëÿ êîèõ ÿ çàìó÷èëñÿ ñî÷èíÿòü âèòèåâàòûå öâåòèñòûå ïèñüìà, âçûâàÿ ê èõ ïàòðèîòèçìó è âðîæä¸ííîé ðóññêîé êóïå÷åñêîé ñìåòêå, è ñîñòàâëÿòü çàâåäîìî èððåàëüíûå, à ÷àùå ñþððåàëèñòè÷íûå áèçíåñ-ïëàíû.    Íàì ãîâîðèëè, ÷òî æóðíàëó íåîáõîäèì ðåéòèíã, à äëÿ ýòîãî íóæíû íåçàâèñèìûå ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè – è ìû çàêàçûâàëè èìåííî íåçàâèñèìûå, âðó÷àëè óêàçàííîìó íàì äîâåðåííîìó ëèöó â êîíâåðòå 8 500 äîëëàðîâ, ïðåäâàðèòåëüíî âñ¸ æå ïîòîðãîâàâøèñü, è âäðóã, äî ýòîãî âîîáùå â ñïèñêàõ íå çíà÷èâøèñü, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, ïî äàííûì ðîññèéñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà çíàìåíèòîãî «Gallup media», îêàçûâàëèñü íà âòîðîì ìåñòå â Ðîññèè, ñàìè ñâîèì ãëàçàì íå âåðÿ. Ìû îáèâàëè ïîðîãè ðåêëàìíûõ àãåíòñòâ, âûïðàøèâàÿ è âûêëÿí÷èâàÿ ðåêëàìó, çàâûøàÿ íà ïîðÿäîê, à òî è íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ òèðàæ æóðíàëà, ñóëÿ íàïðàâî è íàëåâî ðîìàíòè÷íî íàçûâàåìûå «îòêàòàìè» âçÿòêè. Êîå-÷òî ïîëó÷àëîñü - íî ñèÿ äåÿòåëüíîñòü ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëåå â òÿãîñòü. Èíîãäà ñ òðóäîì óäàâàëîñü ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ÷òîáû íå òðåñíóòü ïî áàøêå êàêîìó-íèáóäü î÷åðåäíîìó ôûðêàþùåìó ðåêëàìîäàòåëþ óâåñèñòîé ñòîïêîé æóðíàëîâ, ñ êîòîðûìè ïðèø¸ë íà òàê íàçûâàåìûå ïåðåãîâîðû.   À òóò âäîáàâîê ãðÿíóë äåôîëò àâãóñòà 1998-ãî! Âñå êîìïàíèè, êîòîðûå ðàçìåùàëè ó íàñ ðåêëàìó, êîíòðàêòû ðàñòîðãëè, è íà îäíîì òîëüêî ãîäîâîì êîíòðàêòå ñ àìåðèêàíñêîé êîìïàíèåé «Èðèäèóì» (ìîáèëüíàÿ ñâÿçü) ìû ïîòåðÿëè áîëåå ñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ. (Îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ðåêëàìîäàòåëÿìè îñòàâàëèñü, à äåíåã íà âûïóñê ïîëíîöåííîãî, â ïðåæíåì îáú¸ìå æóðíàëà óæå íå áûëî – ìû âûïóñòèëè òîíêèé è íà ãðàíè ôîëà, ÷òîáû òèðàæ ïðîäàòü, òî åñòü ñî ìíîæåñòâîì ãîëûõ ñèñåê è âñÿêèõ óæàñòåé æóðíàë íà ñêðåïêàõ, ïðèòîì ñ ëèõèì íàçâàíèåì «Ïîåõàëè!», â êîòîðîì ðàçìåñòèëè ðåêëàìó èçâåñòíåéøèõ ìèðîâûõ áðåíäîâ, òàêèõ êàê àâèàêîìïàíèÿ «Ëþôòãàíçà», «Êîêà-Êîëà», «Äîé÷å áàíê», «Ñèìåíñ» è äð., - îáèäåëèñü íà íàñ âñå, êîå-êòî ïîäàë äàæå â ñóä)…     ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå äåôîëòà è âûõîäà íàøåãî òàê íàçûâàåìîãî «íîìåðà-ôóðîðà» â «Îëèìïèéñêîì» ïðîõîäèëà òóðèñòè÷åñêàÿ âûñòàâêà. Ìàðèÿ, ñòîÿâøàÿ íà ñòåíäå ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö, ïåðåäàëà ÷åðåç íàøåãî øîô¸ðà Âèêòîðà Ãîðáàíÿ, ÷òîáû ÿ îñòàâèë ñâîþ âèçèòêó, íà ñòåíäå, ãäå ê âå÷åðó ñîáèðàëèñü óñòðîèòü ëîòåðåþ è ðàçûãðàòü ïðåäîñòàâëåííóþ êîìïàíèåé «ËîãîÂÀÇ» ìàøèíó – ðèýêñïîðòíóþ «Ëàäó» 6-é ìîäåëè. Åìó, ìîë, ïîâåç¸ò ñåãîäíÿ, îíà ÷óâñòâóåò. ß îñòàâèë è óåõàë ïî äåëàì. À âå÷åðîì, çàáûâ, åñòåñòâåííî, ïðî ëîòåðåþ, ìàëî ëè ãàëèìàòüè íà âûñòàâêàõ, ÿ âíîâü çàåõàë â «Îëèìïèéñêèé» - òàì êàê ðàç â ñàìîì ðàçãàðå áûë ðîçûãðûø. È âäðóã äåâî÷êà ñ áàíòèêàìè, âûòàñêèâàâøàÿ èç ãëîáóñà ñî ñðåçàííîé, êàê ó àðáóçà, âåðõóøêîé âèçèòíûå êàðòî÷êè, âîçâåùàåò â ìèêðîôîí íà âåñü ñòàäèîí:  - Ñåðãåé Ìàðêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïóòåøåñòâåííèê»!..   È ÿ äåéñòâèòåëüíî âûèãðàë ìàøèíó! Õîòÿ íèêòî íå âåðèë, ÷òî ïî-÷åñòíîìó. Ìàðèÿ, êîãäà îáìûâàëè âûèãðûø â «Ðîññèè», ñìåÿëàñü è øóòèëà â òîì ñìûñëå, ÷òî ëè÷íî âëàäåëüöà «ËîãîÂÀÇà» Áîðèñà Àáðàìîâè÷à Áåðåçîâñêîãî, êîòîðûé ëþáèò «Ðîññèþ», ïîäãîâîðèëà…   Íî äåëà íàøè îò ýòîãî, êàê ÿ íè íàäåÿëñÿ, íå âûïðàâèëèñü. Ïîøëè äàæå åù¸ áîëåå óíûëî, èáî «îòìîíèòîðèâ», òî åñòü íàñìîòðåâøèñü â òîì ÷èñëå è íà íàø «Ïóòåøåñòâåííèê», ñî ñòîðîíû íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîèçâîäèâøèé âïå÷àòëåíèå âåñüìà ïðåóñïåâàþùåãî èçäàíèÿ, íà ðîññèéñêèé ðûíîê âîðâàëñÿ – êàê íåìåöêèå òàíêè â 1941-ì íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ – íåìåöêèé ìåæäóíàðîäíûé æóðíàë «GEO», ïðÿìîé íàø êîíêóðåíò, âáóõàâøèé â ïðîìîóøí è èçäàíèå ñðàçó äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, ïåðåòàùèâøèé ê ñåáå ïî÷òè âñþ  ðåêëàìó è îãëóøèòåëüíîé ýêñïàíñèåé ñâîåé âûíóæäàâøèé íàñ âîâñå îïóñòèòü èëè íàîáîðîò ïîäíÿòü ðóêè è ñäàòüñÿ. - Åñòü â Ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû îäèí ãðóçèí, - ñêàçàëà Ìàðèÿ â îòâåò íà ìîè ñåòîâàíèÿ. - Ó íàñ âñåé ñòðàíîé òðè äåñÿòêà ëåò îäèí ãðóçèí ïðàâèë, íó è ÷òî ñ òîãî? – áåçíàä¸æíî îòìàõèâàëñÿ ÿ. - Òû èëè íå íîé, èëè ñëóøàé ìåíÿ, ÿ ïëîõîãî íå ïîñîâåòóþ. - Äàâíî óæ ýòî ïîíÿë. - Îí ãëàâíûé ïî ãîñòèíèöàì. È ó íåãî åñòü äåíüãè. - Ó âñåõ ãðóçèí åñòü äåíüãè, - óïèðàëñÿ ÿ. - Îí èç áûâøèõ êîìñîìîëüöåâ. - Ó áûâøèõ êîìñîìîëüöåâ òåïåðü äàæå åù¸ áîëüøå äåíåã. «Ïóòåøåñòâåííèê»-òî íàø íåñ÷àñòíûé ïðè÷¸ì? - ß çíàþ ëþäåé, êîòîðûå ñ íèì ðàáîòàëè è ìîãëè áû òåáÿ ïðåäñòàâèòü. Ïîãîâîðèòü? Òû íè÷åãî íå òåðÿåøü. - Íè÷åãî, - ñîãëàøàëñÿ ÿ. – Ïîãîâîðè. Íà áåçðûáüå è ñàì ðàêîì âñòàíåøü, êàê ãîâîðèëè ó íàñ â äåòñêîì ñàäó.   È âîò, ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü çâîíèë ïî óêàçàííîìó ìíå òåëåôîíó â ïðè¸ìíóþ, ìíå áûëà íàçíà÷åíà àóäèåíöèÿ â ìýðèè ïî àäðåñó: óëèöà Òâåðñêàÿ, 13, 5-é ïîäúåçä, ëåâûé ëèôò ïåðåä ëåñòíèöåé, 8-é ýòàæ.   Íå çíàþ òî÷íî, ïîòîìó êàê ïîòåðÿë ñ÷¸ò âðåìåíè, íî ïðîæäàë ÿ â òîò ïåðâûé ðàç íà äèâàíå â õîëå îæèäàíèÿ ïåðåä êàáèíåòîì çàìåñòèòåëÿ ìýðà â Ïðàâèòåëüñòâå Ìîñêâû, ðóêîâîäèòåëÿ Äåïàðòàìåíòà âíåøíèõ ñâÿçåé, â âåäåíèå êîòîðîãî íàðÿäó ñî âñåì ïðî÷èì âõîäèëè ãîñòèíèöû è êàçèíî ãîðîäà – Èîñèôà Íèêîëàåâè÷à Îðäæîíèêèäçå íèêàê íå ìåíåå øåñòè ÷àñîâ. Ðàç äâàäöàòü ïîðûâàÿñü óéòè, ïëþíóòü íà âñ¸, ìàòåðÿñü, òâåðäÿ â ñåðäöàõ, ÷òî òîæå íå â äðîâàõ ñåáÿ íàø¸ë. Â êàáèíåò ìèìî ìåíÿ âõîäèëè è âûõîäèëè ëþäè, â òîì ÷èñëå çíàìåíèòîñòè, è òå, êîòîðûõ êîãäà-òî ãäå-òî âèäåë, íî âñå ïîãîëîâíî äåëîâûå. Áûëè è äèðåêòîðà ãîñòèíèö, êàê ìíå ñêàçàëà êðàñèâàÿ ñåêðåòàðøà Ëþäìèëà. Íåçàäîëãî äî òîãî âåðíóâøèñü èç Áàçåëÿ ñ åæåãîäíîé âûñòàâêè ÷àñîâ, ÿ îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî íà ðóêàõ ìíîãèõ ïîñåòèòåëåé, ïîðîé íåíàäîëãî ïðèñàæèâàâøèõñÿ íàïðîòèâ ìåíÿ íà äèâàí, ÷àñû ÿâíî îãðàíè÷åííîé ñåðèè èëè âîâñå øòó÷íûå èç ðîçîâîãî è æ¸ëòîãî çîëîòà: ÿ íàñ÷èòàë òðè «Patek Philippe», äâà «Vacheron Constantin», äâà «AP Audemars Piguet», öåëûõ ÷åòûðå «Chopard»… Ñòîèìîñòü ëþáûõ èç óâèäåííûõ ìíîþ â õîëå îæèäàíèÿ ÷àñîâ áûëà (ÿ ïðèöåíèâàëñÿ â Áàçåëå, áðàë èíòåðâüþ ó ïðîèçâîäèòåëåé, òàê ÷òî áûë â êóðñå) íå ìåíåå ñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ. «Íåïëîõî, íåïëîõî æèâóò ïîñåòèòåëè âèöå-ìýðà», - ïðèãîâàðèâàë ÿ, âíóøàÿ ñåáå âîëþ âñ¸-òàêè äîæäàòüñÿ – èëè óìåðåòü. Ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ, è â çäàíèè ìýðèè ñòèõëî, Îðäæîíèêèäçå ìåíÿ òàêè ïðèíÿë. ß âîø¸ë, ïðèñåë çà ñòîë ñîâåùàíèé. È åù¸ ìèíóò ïÿòíàäöàòü æäàë, êîãäà îí ÷òî-òî äîïèøåò. - ×òî íàäî? – óñòàëî, õìóðî ñïðîñèë Îðäæîíèêèäçå ñ ñèëüíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì, ãëÿäÿ íà ìåíÿ òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ñîëäàò íà âîøü. - Äà ÿ òàê… ïðîñòî çàø¸ë, - âûìîëâèë ÿ, îøàëåâøèé îò ìíîãî÷àñîâîãî îæèäàíèÿ è â ñàìîì äåëå åäâà íå çàáûâøèé î öåëè ìîåãî âèçèòà. - Òàê ïðîñòî? – ñ ÷óòü çàìåòíîé èñêîðêîé èíòåðåñà â ãëàçàõ ïåðåñïðîñèë Îðäæîíèêèäçå. – Ê âèöå-ìýðó? Â òàêîé ÷àñ? – óòî÷íèë, âçãëÿíóâ íà íàñòåííûå ÷àñû.   Âñòàë, âûñîêèé, ãðóçíûé, äëèííîðóêèé, â íå ñëèøêîì îòóòþæåííîì êîñòþìå, ïðîø¸ëñÿ ïî çàñòàâëåííîìó è çàâåøåííîìó ïîäàðêàìè êàáèíåòó, ðàçìèíàÿñü ïîñëå äîëãî ñèäåíèÿ çà ñòîëîì. - Ìû âîò æóðíàë èçäà¸ì, - ïðîìîëâèë ÿ, âûêëàäûâàÿ èç ñóìêè íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ íîìåðîâ «Ïóòåøåñòâåííèêà». - È ÷òî íàäî äåëàòü? – îñâåäîìèëñÿ Îðäæîíèêèäçå, ïðèáëèçèâøèñü è ðàññåÿííî ëèñòàÿ. – Èíòåðâüþ ÿ äàâàòü íå áóäó. - ß ïî äðóãîìó âîïðîñó. - Äåíüãè íóæíû? - Íåò, - íè÷òîæíî ñîâðàë ÿ (à âûïóñêàòü î÷åðåäíîé íîìåð áûëî íå íà ÷òî, õîòÿ èìåëèñü îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä íåøóòî÷íûìè è ïðîñòî îïàñíûìè äëÿ çäîðîâüÿ, à òî è æèçíè ðåêëàìîäàòåëÿìè – ñëó÷àëèñü è òàêèå). - ×òî íóæíî-òî, ãîâîðè, íå ìîðî÷ü ãîëîâó! - Äåíåã õâàòàåò. Ñòàòóñ íóæåí. Áûëî áû ëîãè÷íåå è ïðîùå âûïóñêàòü æóðíàë ïîä ýãèäîé Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû. À æóðíàë õîðîøèé, ñàìè âèäèòå… - Äà? Äóìàåøü, ëîãè÷íåå? Ëàäíî, îñòàâü, ÿ ïîñìîòðþ. - Êîãäà ìíå ïîçâîíèòü? - Íåäåëè ÷åðåç äâå, íå ðàíüøå.   Âûéäÿ îò âèöå-ìýðà, áðåäÿ ïî âå÷åðíåé Òâåðñêîé, åù¸ çàïðóæåííîé òîãäà ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè äðåâíåéøåé ïðîôåññèè, ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: à ïî÷åìó æå ëîãè÷íåå-òî, â ÷¸ì æå ëîãèêà Ïðàâèòåëüñòâó Ìîñêâû èëè ìýðèè èçäàâàòü æóðíàë «Ïóòåøåñòâåííèê»? - Ïðàâèòåëüñòâî Ìîñêâû òâîðèò ñòîëüêî àáñîëþòíî íåëîãè÷íîãî, - ñêàçàëà ìíå â òîò âå÷åð Ìàðèÿ, - ÷òî â òâî¸ì ïðåäëîæåíèè, ìîæåò áûòü, è åñòü ñâîÿ ëîãèêà.   Íî ÿ íàñòîëüêî íå âåðèë â ëîãèêó, ÷òî ïîçâîíèâ â ïðè¸ìíóþ Îðäæîíèêèäçå è ïÿòèêðàòíî óñëûøàâ îò ñåêðåòàðøè Ëþäìèëû ïðîñüáó Èîñèôà Íèêîëàåâè÷à ïåðåçâîíèòü äíÿ ÷åðåç òðè, ñ ýòèì äåëîì çàâÿçàë. È êàêîâî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ìîåãî âûñèæèâàíèÿ íà äèâàíå, Ëþäìèëà ñàìà ìíå ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî ÿ çàïèñàí íà òàêîå-òî âðåìÿ â òàêîé-òî äåíü è ïîïðîñèëà íå îïàçäûâàòü, ïîòîìó ÷òî áóäåò ñîâåùàíèå. - ×òî áóäåò? – ïåðåñïðîñèë ÿ (åñëè áû ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ÿ ñòàë ÷åìïèîíîì Àâñòðàëèè ïî êðèêåòó, ÿ ïîâåðèë áû áûñòðåå). - Èîñèô Íèêîëàåâè÷ ïðèãëàñèë íà âñòðå÷ó ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ ïî ãîñòèíè÷íîìó õîçÿéñòâó ãîðîäà Àâåðüÿíîâà Áîðèñà Âàñèëüåâè÷à è ïðåäñåäàòåëÿ êîìèòåòà ïî òóðèçìó Àíòþôååâà Ãðèãîðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à, - îòâåòèëà Ëþäìèëà èíäèôôåðåíòíî, áóäòî èìåÿ â âèäó íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.   ß ïðèåõàë ÷àñà çà ïîëòîðà, è, ëèñòàÿ êíèæêè â ìàãàçèíå «Ìîñêâà» íàïðîòèâ, îáäóìûâàë è îáêàòûâàë ñâîþ òðîííóþ ðå÷ü, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé, êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, ñëó÷èòñÿ íå÷òî íåâîîáðàçèìîå.   Ñîáðàâøèñü â ïðè¸ìíîé, âòðî¸ì ìû âîøëè â êàáèíåò Îðäæîíèêèäçå. Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, êðåïêî ïîæàë íàì ðóêè è ïðåäëîæèë ðàçìåñòèòüñÿ âñåì çà îáùèì ñòîëîì äëÿ ñîâåùàíèé âäîëü ñòåíû. Íà÷àë ñ òîãî, ÷òî çà÷èòàë âñëóõ ìî¸ ïèñüìî ñ ïðåäëîæåíèåì ó÷ðåäèòü èçäàòåëüñêóþ ãðóïïó Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû íà áàçå ñ óñïåõîì âûõîäÿùåãî óæå íåñêîëüêî ëåò æóðíàëà «Ïóòåøåñòâåííèê». Àâåðüÿíîâ, äåðæàñü ñîëèäíî, ñëóøàë è ëèñòàë ëåæàâøèå íà ñòîëå íàøè æóðíàëû íå áåç èíòåðåñà, íà êàêèõ-òî ïóáëèêàöèÿõ äàæå çàäåðæèâàÿñü. Àíòþôååâ, ïîòèðàÿ áåñöâåòíûå ãëàçà ñ êðàñíîâàòûìè ïðîæèëêàìè (âèäèìî, ìíîãî ðàáîòàë, íå âûñïàëñÿ), çåâàë. - ß äóìàþ, ÷òî ïðåäëîæåíèå èíòåðåñíîå, - äî÷èòàâ, âûñêàçàë ñâî¸ âåñêîå ìíåíèå Îðäæîíèêèäçå. – Æóðíàë õîðîøèé, ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàííûé. Êàêèå áóäóò ìíåíèÿ? - Äà, æóðíàë êà÷åñòâåííûé, ôîòîãðàôèè ïðåêðàñíûå, - ñîãëàñèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì Àâåðüÿíîâ, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ è åäâà ïðèìåòíî, íî âñ¸ æå îáîäðÿþùå óëûáíóâøèñü; ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ äàâíî çíàþ ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí íå êàê äðóãèå ÷èíîâíèêè, ÷òî îí ïîääåðæèò, ïîìîæåò, è îòíîøåíèÿ íàøè, ìîæåò áûòü, äàæå äðóæáà – íàäîëãî.   Àíòþôååâ, ïîæàâ ïëå÷àìè, çåâíóë. - Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ðåøåíèå ïðèíÿòî, - ñêàçàë Îðäæîíèêèäçå, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà. - À ìíå, - âûìîëâèë ÿ, - îïÿòü çâîíèòü äíÿ ÷åðåç òðè? - Çà÷åì? Îñòàíüñÿ, ñåé÷àñ ðåøèì.    Àâåðüÿíîâ ñ Àíòþôååâûì âûøëè, Îðäæîíèêèäçå ïîïðîñèë Ëþäìèëó ïîçâàòü íà÷àëüíèêà âàëþòíî-ôèíàíñîâîãî óïðàâëåíèÿ. Íà÷àëüíèêîì îêàçàëàñü ìèíèàòþðíàÿ ìèëîâèäíàÿ ìåäíîâîëîñàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Åëåíà Ìèõàéëîâíà Êîðîìûñëîâà. - Ëåíà, ó íàñ òàì äåíüãè íà ýòîò ãîä îñòàëèñü? – ñïðîñèë Îðäæîíèêèäçå. - Íåò, Èîñèô Íèêîëàåâè÷, äåíåã íåò, - îòâåòèëà íà÷àëüíèê, ïîäæàâ ãóáû è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé íåïðèÿçíüþ âçãëÿíóâ íà ìåíÿ – î÷åðåäíîãî êëÿí÷èëó, êîèì èìÿ ëåãèîí. - Âîò ýòîò Ñåðãåé Ìàðêîâ äåëàåò õîðîøèé æóðíàë «Ïóòåøåñòâåííèê». Îí òóò ñàì ìíå ïîëòîðà ÷àñà äîêàçûâàë, ÷òî õîðîøèé. - È âû ïîâåðèëè? - Ìîåìó ñûíó åãî æóðíàë î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß õî÷ó çàêàçàòü ñïåöèàëüíûé âûïóñê î Ìîñêâå. Òåáå ñêîëüêî íàäî äåíåã? – ñïðîñèë îí ó ìåíÿ. - Äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ! – ñîáðàâøèñü äóõîì, âûïàëèë ÿ. – Õîòÿ áû, - äîáàâèë. - Õîòÿ áû… - ïåðåäðàçíèë ìåíÿ âèöå-ìýð. - Äåíåã íåò, Èîñèô Íèêîëàåâè÷, - ïîâòîðèëà Êîðîìûñëîâà. - Äàé åìó èç ìîèõ «ïðî÷èå ðàñõîäû». Íà äåñÿòü îí íå âûïóñòèò íè÷åãî, äàé äâàäöàòü, íåò, äâàäöàòü ïÿòü. È åù¸ äâàäöàòü ïÿòü íà ñïåöèàëüíûé âûïóñê î ìèðîâûõ ñâÿòûíÿõ õðèñòèàíñòâà. Õâàòèò òåáå? - Õâàòèò, - âûäîõíóë ÿ, áîÿñü âçãëÿíóòü íà Åëåíó, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ. – Íî õîðîøî áû åù¸… - ×òî åù¸?! - Ðåêëàìîäàòåëåé ïîäòÿíóòü, - åëå ñëûøíî âûäàâèë ÿ. - Ìàëî åìó, Ëåí, à! Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ äàþò ïðîñòî òàê, à åìó ìàëî! - Ìíå íå ìàëî, íî… - Íî íàäî èìåòü ñîâåñòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ñêàçàëà Êîðîìûñëîâà. – È ïîóìåðèòü àïïåòèòû. - Ïîíèìàþ, ðåêëàìà â èëëþñòðèðîâàííîì æóðíàëå äîëæíà áûòü, ïðèòîì êðàñèâàÿ, - ñêàçàë Îðäæîíèêèäçå, óæå íàáèðàÿ íîìåð Àâåðüÿíîâà. – Áîðÿ, òû ïîìîãè ýòîìó Ìàðêîâó ñ ðåêëàìîé ãîñòèíèö… Äà, ññûëàéñÿ íà ìåíÿ… Íó, «Ðîññèþ», «Íàöèîíàëü», ñàì çíàåøü… Ëåíà, - îáðàòèëñÿ îí âíîâü ê Êîðîìûñëîâîé, - à òû ïîçâîíè â «Ýôåñ», ïóñòü ðåêëàìó ïèâà äàþò, è â äðóãèå íàøè ñîâìåñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ – ñêàæè, îò ìåíÿ. - Ñïàñèáî âàì îãðîìíîå, Èîñèô Íèêîëàåâè÷! – âûêðèêíóë ÿ. - Îãðîìíîå… Ëàäíî, èäè, ðàáîòàé. Êñòàòè, ÷óòü íå çàáûë. Ðàñïîðÿæåíèå-òî ÿ ó Ëóæêîâà ïîäïèøó. À êàê íàçîâ¸ì èçäàòåëüñêóþ ãðóïïó? - Íå çíàþ. Æóðíàë ó íàñ «Ïóòåøåñòâåííèê», «Traveler» ïî-àíãëèéñêè. - Òàê òîìó è áûòü: «Traveler-Ïóòåøåñòâåííèê». Âñ¸, ìíå íåêîãäà.   Ñ Òâåðñêîé ÿ ïîáåæàë ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü â «Ðîññèþ» äåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ñ Ìàðèåé. Ìû ïèëè øàìïàíñêîå è òàíöåâàëè. Óçíàâ íàçâàíèå âíîâü îáðàçîâàííîé èçäàòåëüñêîé ãðóïïû, Ìàðèÿ ïî-äåâ÷îíî÷üè çâîíêî ðàññìåÿëàñü: - «Traveler-Ïóòåøåñòâåííèê», èçäàòåëüñêàÿ ãðóïïà Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, õà-õà-õà! À òû ãîâîðèøü – ëîãèêà! Íî ÿ æå ãîâîðèëà, ÷òî ïðîòèâ íåìöåâ òîëüêî Ñîñî ìîæåò! - Åù¸ ðåêëàìó îáåùàë ïîäòÿíóòü, âàøåé «Ðîññèè» â òîì ÷èñëå. Äèðåêòîð êòî ó âàñ? - Äèðåêòîð-òî äèðåêòîðîì, íî ðåøàåò âñ¸ êîììåð÷åñêèé – Õóñàèí Äæàáðàèëîâ, ÷å÷åíåö. Ðåøèò, äóìàþ. Åñëè ñàì Îðäæî ðåøèë - åãî óâàæàþò. À Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Àâåðüÿíîâ âîîáùå ó íàñ ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà äèðåêòîðîâ. - Õîðîøèé ìóæèê, ìíå êàæåòñÿ. - Õîðîøèé, äîáðûé, - ñêàçàëà Ìàðèÿ. – Âûñëóøàåò âñåãäà, óëûáí¸òñÿ… Çíàåøü, åñòü ìóæ÷èíû, îáùàÿñü ñ êîòîðûìè, æåíùèíà ÷óâñòâóåò, ÷òî íðàâèòñÿ. - Òû õî÷åøü ñêàçàòü… - Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü. Ïóñòü ýòî íå òàê. Íî ýòî îñîáûé äàð. Æåíùèíà äîëæíà ÷óâñòâîâàòü, ÷òî êîìó-òî íðàâèòñÿ. Èíà÷å ðóêè îïóñêàþòñÿ.  - À êòî òàêîé Àíòþôååâ, êîòîðûé áûë ó Îðäæîíèêèäçå, íå çíàåøü? Ñèìïàòè÷íûé, íî íåìíîãî ñòðàííîâàòûé òàêîé ìîëîäîé åù¸ ÷åëîâåê. Áóäòî âîîáùå âñ¸ åìó ïî áàðàáàíó. - Òî÷íî íå çíàþ, íî êàæåòñÿ, æåíàò íà êàêîé-òî ðîäñòâåííèöå è ïî ñóááîòàì ãîíÿåò ñ Ëóæêîâûì â ôóòáîë. - Âîò îíî ÷òî. ß-òî äóìàë: è ÷åãî îí âñ¸ çåâàåò? Õîðîøî, íàâåðíîå, ãîíÿåò-òî.  - À Îðäæîíèêèäçå íè÷åãî òåáå íå ãîâîðèë ïî ïîâîäó… íàøåé «Ðîññèè»? - Â êàêîì ñìûñëå? - Õîäÿò ñëóõè - òî ëè ïðîäàòü õîòÿò, òî ëè âîîáùå ñíåñòè, - òèõî ïðîìîëâèëà Ìàðèÿ. - Ñíåñòè «Ðîññèþ»! – ðàñõîõîòàëñÿ ÿ, ñèÿÿ. – Ñêàæåøü òîæå! Ìàëî ëè êàêèå ñëóõè õîäÿò! Äà «Ðîññèÿ» ñòîÿëà, ñòîèò è ñòîÿòü âå÷íî áóäåò! Äàâàé çà ýòî âûïüåì! - Äàâàé. Çíàåøü ÷òî… Õî÷ó ïðîùåíèÿ ïîïðîñèòü. Ó òåáÿ. - Çà ÷òî? – óäèâèëñÿ ÿ. – Ñåãîäíÿ âåäü íå Ïðîù¸íîå âîñêðåñåíüå. - Ýòî ÿ - âñ¸… - Äà ÷òî âñ¸?  - Íàëåé ìíå. Íå øàìïàíñêîãî, íåìíîãî âîäêè… Ýòî ÿ âåäü òåáå â øêîëó ñîîáùèëà, ÷òî òû òóò â áàðàõ áûâàåøü, ñ èíîñòðàíöàìè çíàêîìèøüñÿ… - Ìíå â øêîëó?! - Äà. Íå òîëüêî, êîíå÷íî, èç-çà ýòîãî, íî ñ ó÷¸òîì, ìíå ïîòîì âàøà çàâó÷ îòâåòèëà, äàëè òåáå èç øêîëû ðåçêî îòðèöàòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó. Ñ êîòîðîé è çàñëàëè êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë… - Ìàêàð? Êàêîé Ìàêàð? - Êóäà-òî òàì â Çàêàâêàçüå, à ìîãëè áû â Ïîäìîñêîâüå îñòàâèòü. Ïëîõî òåáå òàì áûëî ïîíà÷àëó, îäíîìó ðóññêîìó ñðåäè ÷ó÷ìåêîâ è ÷óðîê, òû ñàì ïèñàë, ÿ õîðîøî ïîìíþ òâîè æàëîñòëèâûå, íî ñìåøíûå ïèñüìà, îíè ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü. - Ñîõðàíèëèñü ìîè ïèñüìà èç àðìèè?! - È êîãäà â îòïóñê ïðèåõàë, ïðîðûâàëñÿ, êðè÷à ó íàñ çäåñü «À ÿ â «Ðîññèþ», äîìîé õî÷ó!..» - ýòî ÿ âîåííûé ïàòðóëü âûçâàëà. È âñå ýòè òâîè ôðàíöóæåíêè, ôèíêè, ïðî÷èå âñÿêèå øâåäêè, àíåêäîòû ïðî Ëåíèíà, Áðåæíåâà… - Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî è â ÊÃÁ íà ìåíÿ äîíîñû ïèñàëà?! - Íàçûâàé, êàê õî÷åøü. ß íàäåÿëàñü, îíè, òîò Àíäðåé, ïîìíèøü… - ×åêèñò, êóðàòîð ìîé, åù¸ áû íå ïîìíèòü! - Íàäåÿëàñü, îíè òåáÿ îáðàçóìÿò. ß âåðèëà, ïîíèìàåøü? - Âî ÷òî? Â êîììóíèçì? Â èäåè Ëåíèíà, êîòîðûé âäîõíîâèë è ïîëîæèë êîíêðåòíîå íà÷àëî óíè÷òîæåíèþ Ðîññèè?! Òû êîìñîðãøåé â øêîëå íå áûëà, ñëó÷àéíî? - Äà, áûëà. È â øêîëå, è â èíñòèòóòå. È ó íàñ, â «Ðîññèè». Äà, ÿ âåðèëà. ß âåðèëà â ñòðàíó… - À ÿ, ïî-òâîåìó, íå âåðèë? - Òû - íå âåðèë. À ó íàñ áûëà âåëèêàÿ ñòðàíà. - Òåáå áûëî îáèäíî çà äåðæàâó, ãëÿäÿ íà ìåíÿ? - Ó ÷åëîâåêà îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ÷òî-òî ñâÿòîå. Åñëè íåò – òîãäà íè÷åãî íåò. - Òû øóòèøü, òû ãëóìèøüñÿ íàäî ìíîé, Ìàðèÿ! Ýòî çíà÷èò, ÷òî èç-çà òåáÿ ìåíÿ íå âûïóñêàëè ñòîëüêî ëåò? ß áûë íåâûåçäíûì, Ìàðèÿ! Èç-çà òåáÿ íå óòâåðäèëè ñîáêîðîì «Èçâåñòèé» â Ìàäðèä? Â Àðãåíòèíó è â Âåíåñóýëó íå ïóñòèëè, äà âîîáùå - íèêóäà?! - Òû ñàì âñ¸ äåëàë, ÷òîáû íå ïóñòèëè. Íî è ÿ. ß âåðèëà. Æåëàëà òåáå òîëüêî ëó÷øåãî.   - Õîòåëà êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà? Íó è äåëà-à… Âûõîäèò, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, è ðàçâ¸ëñÿ ÿ èç-çà òåáÿ, Ìàðèÿ. - Ïî÷åìó èç-çà ìåíÿ? - Îò÷àñòè. Â ýòîì ìèðå âñ¸ - îò÷àñòè. Îáñóæäàëà Ëåíà ñ ìàìîé íà ïåðåïóòüå, êîãäà â êàïèòàëèçì ñòðàíà âõîäèëà, ìîë, ñ ýòèì íå ïðîðâàòüñÿ, íå ïîòÿíåò æóðíàëèñòèøêà, âñ¸ êàê-òî ÷åðåç ïåíü êîëîäà ó íåãî… À åñëè áû ñèäåëè ñ Ëåíêîé â Áóýíîñ-Àéðåñå êàêîì-íèáóäü â êîðïóíêòå, â óñ íå äóëè… Ìîæåò, ÿ áû ñòàë èçâåñòíûì ìåæäóíàðîäíèêîì, äèïëîìàòîì, ïèñàòåëåì… Äà ìàëî ëè! - ß íå çíàëà, ÷òî òàê âûéäåò. - Êòî áû çíàë… Íî ÷òî òåïåðü óæ ãîâîðèòü... È âñ¸-òàêè – çà÷åì òåáå-òî ýòî íóæíî áûëî? - ß òåáÿ ëþáèëà, - ïðîøåïòàëà Ìàðèÿ, â ãëàçàõ å¸ èêîíîïèñíûõ áëåñíóëè ñëåçèíêè. – ß  ðåâíîâàëà òåáÿ. Ïîíèìàÿ, ÷òî ñòàðøå, ÷òî òåáÿ ñ ìàëü÷èøåñòâà âëå÷¸ò âñ¸ èíîñòðàííîå è èíîñòðàíêè èëè äî÷êè íàøèõ çíàìåíèòîñòåé…  ß ïîíèìàëà, ÷òî ñ òîáîé íå áóäåì… Åñëè ñìîæåøü, òî ïðîñòè ìåíÿ. Ïîæàëóéñòà.                                                                   13                                                              «Âîò òàê áû âñå âñåãäà äàâàëè, - äóìàë ÿ, âûõîäÿ îò òóðîê - õîçÿåâ ïèâíîãî çàâîäà «Ýôåñ» â Ìîñêâå, êîòîðûå ïî÷åìó-òî âûêàçàëè áóðíûé âîñòîðã ïî ïîâîäó ðàçìåùåíèÿ ðåêëàìû èõ «Ñòàðîãî ìåëüíèêà» áåç âñÿêèõ ñêèäîê íà ñàìîé äîðîãîé, 4-é îáëîæêå ñïåöèàëüíîãî âûïóñêà «Ïóòåøåñòâåííèêà», ïîñâÿù¸ííîãî ìèðîâûì ñâÿòûíÿì õðèñòèàíñòâà. – À âåäü ìóñóëüìàíå… Âîò îí, àäìèíèñòðàòèâíûé ðåñóðñ! Íî äàé áîã ýòîìó ðåñóðñó - îäíîìó èç ëó÷øèõ ãðóçèí íà ñâåòå – çäîðîâüÿ è äàëüíåéøåãî ïðîöâåòàíèÿ! Îò êàêèõ æå ñëó÷àéíîñòåé ïîðîé çàâèñèò æèçíü! À äîïóñòèì, ñûíó áû åãî æóðíàë íå ïîêàçàëñÿ èëè îí ïðîñòî áû åãî ëèñòàòü, à òåì áîëåå ÷èòàòü íå ñòàë, óâë¸êøèñü êîìïüþòåðíûìè èãðàìè?..»   È äðóãèå, êîòîðûì çâîíèëà ïî ïðèêàçó Îðäæîíèêèäçå Åëåíà Êîðîìûñëîâà, ïðîâîðíî è áåçîòêàçíî äàâàëè ðåêëàìó: òîðãîâûé êîìïëåêñ «Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü», ãðóïïà «Ñèòè», «Áàíê Ìîñêâû»… Æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå, êàê ãîâîðèë ïðîñëàâëåííûé çåìëÿê áëàãîäåòåëÿ íàøåãî «Ïóòåøåñòâåííèêà». Ðàñïîðÿæåíèå ó Ëóæêîâà Îðäæîíèêèäçå äåéñòâèòåëüíî âñêîðå ïîäïèñàë, è «Traveller-Ïóòåøåñòâåííèê» (èìåííî òàê, ñ äâóìÿ ëàòèíñêèìè áóêâàìè ll äëÿ óáåäèòåëüíîñòè) îôèöèàëüíî ñòàë èçäàòåëüñêîé ãðóïïîé Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû.    Ìû ñäåëàëè ñïåöèàëüíûå âûïóñêè - «Ëåæèò ó Ëóæêîâà íà ñòîëå âàø æóðíàë î Ìîñêâå, âðîäå áû è âðåìÿ ïðîøëî, ïîðà âûêèíóòü, ìàëî ëè åìó æóðíàëîâ íîñÿò, à âàø, ñìîòðþ, ïîëèñòûâàåò, æàëêî åìó âûáðàñûâàòü», - ñêàçàë ìíå ïðè î÷åðåäíîé âñòðå÷å Îðäæîíèêèäçå. ß óöåïèëñÿ çà ïîõâàëó, çàïèñàëñÿ ó Ëþäìèëû íà ïðè¸ì, æäàë íà äèâàíå ñîâñåì íåäîëãî, ÷àñà ïîëòîðà, âîø¸ë â êàáèíåò è ñòàë ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü, êàê ìíå êàçàëîñü, òèõîé öàïîé ïåðå÷èñëÿòü òî, ÷òî åù¸ áûëî áû ëîãè÷íî ñîòâîðèòü íàøåé èçäàòåëüñêîé ãðóïïå (çà áþäæåòíûå, ïîíÿòíîå äåëî, äåíüãè): òð¸õòîìíóþ èëëþñòðèðîâàííóþ àíòîëîãèþ îá èñòîðèè ãîñòåïðèèìñòâà Ìîñêâû, ïîäàðî÷íûé íàñòåííûé êàëåíäàðü, åæåíåäåëüíóþ ÷àñîâóþ ïåðåäà÷ó ïî ìîñêîâñêîìó òåëåâèçèîííîìó êàíàëó – ÒÂÖ, çàïóñòèòü æóðíàë, êîòîðûé áû ðàñïðîñòðàíÿëñÿ âî âñåõ ãîñòèíèöàõ Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íà àâèàëèíèÿõ, ðåãóëÿðíî âûïóñêàòü ñóâåíèðíóþ ïðîäóêöèþ ñ ëîãîòèïîì, ïðîâåñòè ïðåçåíòàöèþ â Ëîíäîíå, Íüþ-Éîðêå, Ïàðèæå… Îðäæîíèêèäçå ñîãëàñíî è íåìíîãî äàæå îáð¸÷åíî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, êèâàë è çàïèñûâàë. Íî êîãäà ÿ, â êîíåö óæå ðàñïîÿñàâøèñü, äîø¸ë äî äåâÿòîãî ïóíêòà, îí îòøâûðíóë ðó÷êó è òèõî, íî ëó÷øå áû óæ ãðîìêî ïðîìîëâèë ñ ñèëüíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì:  - Äà èäû òû!..  - Èîñèô Íèêîëàåâè÷! – âçìîëèëñÿ ÿ. - Ïðîøó ïðîùåíèÿ, åñëè ÷òî íå òàê, íî òðóäíî ê âàì ïðîáèòüñÿ, ïîýòîìó óæ ÿ, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì…  - Çàïîìíè ðàç è íàâñåãäà. Ê íà÷àëüíèêó ìîæíî èäòè ñ îäíîé ïðîñüáîé. Ïóñòü îíà áóäåò áîëüøàÿ, íà ìèëëèîí, íî îäíà – è íå óõîäè, ïîêà ñâîåãî íå äîáü¸øüñÿ. - Ëåãêî âàì ñêàçàòü – íå óõîäè. À îõðàííèêè ëþëåé íå íàâåøàþò?..      Ìû âûïóñòèëè ãèäû-ïóòåâîäèòåëè ïî îäíîìó èç ëþáèìûõ åãî äåòèù, íàçâàííîìó «Çîëîòûì êîëüöîì Ìîñêâû», òî åñòü ïî ïðåäïîëàãàåìîé ïåøåõîäíîé çîíå âîêðóã Êðåìëÿ. (Êàæåòñÿ, èäåþ ýòó – ñîçäàíèÿ òóðèñòñêî-ðåêðåàöèîííîé çîíû ïî ïðèìåðó âåëèêèõ ãîðîäîâ Åâðîïû è âñåãî ìèðà - ïîñëå óõîäà èç Ïðàâèòåëüñòâà Èîñèôà Íèêîëàåâè÷à ïîõåðèëè, à æàëü. Íî è òî ñêàçàòü: êîìó è çà÷åì íóæíû òûñÿ÷è íèê÷¸ìíî ñëîíÿþùèõñÿ òóðèñòîâ, êîãäà ìîæíî âòèñíóòü èëè âîçâåñòè íà ìåñòå ñíåñ¸ííûõ ñòàðèííûõ ìîñêîâñêèõ îñîáíÿêîâ åù¸ è åù¸ è åù¸ ïðèíîñÿùèå ìãíîâåííûé äîõîä, â áóêâàëüíîì ñìûñëå çîëîòûå êâàäðàòíûå ìåòðû áèçíåñ-öåíòðîâ è ñóïåð-ýëèòíîãî æèëüÿ?)      Â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè XX âåêà ñ ë¸ãêîé ðóêè è ñ ïîìîùüþ Îðäæîíèêèäçå è Àâåðüÿíîâà, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ðàäåëè î Ìîñêâå è êîòîðûì ëè÷íî ÿ âñåãäà áóäó áëàãîäàðåí, ìû èçäàëè ìíîãî ïóòåâîäèòåëåé, àëüáîìîâ, êíèã î Ìîñêâå, ñíÿëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ñäåëàëè ïîäàðî÷íûé êàëåíäàðü (òî åñòü îñóùåñòâèëè ïî÷òè âñ¸, ÷òî ÿ ïåðå÷èñëÿë â êàáèíåòå Îðäæîíèêèäçå, êîãäà áûë ïîñëàí). À «Ïóòåøåñòâåííèê» íàø ïî÷èë â áîçå. Îñòàòêè åãî òàê è îñòàëèñü ëåæàòü íà ñêëàäå â ïîäâàëå ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ» (â ñâî¸ âðåìÿ, êîãäà íàñ âûòóðèëè çà íåóïëàòó èç îôèñà, Õóñàèí, ïî ðàñïîðÿæåíèþ Àâåðüÿíîâà è ïîäïèñüþ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Àëåêñååâà îáèëüíî è ùåäðî ðàçìåùàâøèé â «Ïóòåøåñòâåííèêå» ðåêëàìó «Ðîññèè», ëþáåçíî ïîçâîëèë íàì ïîëüçîâàòüñÿ ñêëàäîì, è ÿ ïîìíþ, êàê ñêâîçíÿê ãîíÿë ñòðàíèöû ñ ðåïðîäóêöèåé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè èç ñïåöâûïóñêà î ñâÿòûíÿõ ïî áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì ïîäâàëîâ «Ðîññèè» ìåæäó ïîêðûòûìè ïûëüþ çàãàäî÷íûìè «Lamborghini», «Maserati», «Hummer» è ïðî÷èìè ñðåäñòâàìè ïåðåäâèæåíèÿ)…    Ïðîäîëæàÿ îôèöèàëüíî èìåíîâàòüñÿ èçäàòåëüñêîé ãðóïïîé Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, ìû ñòàëè èçäàâàòü «Ðóññêèé Ìèëëèîíåð» (÷òî îêàçàëîñü åù¸ äàæå áîëåå íåîæèäàííûì, áåñïðèìåðíûì è ëîãè÷íûì). Íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå îá èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè – î ãîñòèíèöàõ.   Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàø¸ë â õðàì âåëèêîìó÷åíèêà Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà (Ïîêðîâà ñâÿòîé Áîãîðîäèöû) íà Ïñêîâñêîé ãîðêå, ÷òî âîçëå ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ», áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò Ñåâåðíîãî áëîêà. «Ðîññèþ» óæå ñíîñèëè – ðåâåëè áóëüäîçåðû, ïîäú¸ìíûå êðàíû ñíèìàëè è ãðóçèëè íà ñàìîñâàëû ïëèòû, êëóáèëàñü íàä Ìîñêâîé ñòðîèòåëüíàÿ ïûëü… Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè ê ïîëóìðàêó, â ãëóáèíå ïðåä àëòàð¸ì ÿ óâèäåë Ìàðèþ. Îñòîðîæíî  ïðèáëèçèëñÿ, íî íå îêëèêíóë. Îíà ìîëèëàñü.    - …Öàðþ Íåáåñíûé, Òðèñâÿòîå. Ãîñïîäè, ïîìèëóé… Âëàäûêî Ãîñïîäè Áîæå ìîé, Åãîæå â ðóêàõ æðåáèé íàø, çàñòóïè íàñ ïî ìèëîñòè Òâîåé, è íå îñòàâè íàñ ïîãèáíóòè…  Î âñåõâàëüíûé, ñâÿòûé âåëèêîìó÷åíè÷å è ÷óäîòâîð÷å Ãåîðãèå!.. Óñëûøè íàñ, ñòðàñòîòåðï÷å Õðèñòîâ Ãåîðãèå, è ìîëè çà íû íåïðåñòàííî Õðèñòîâ Ãåîðãèå, è ìîëè çà íû íåïðåñòàííî Òðèèïîñòàñíàãî Âëàäûêó âñåõ Áîãà, äà áëàãîäàòèþ Åãî è ÷åëîâåêîëþáèåì, òâîåþ æå ïîìîùèþ è çàñòóïëåíèåì…    Ñ óëèöû äîíîñèëñÿ ãðîõîò, ëÿçã ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè è âîé ìèëèöåéñêèõ ñèðåí. - …Ïðèèìè, î Âñåáëàãîñëîâåííàÿ è Âñåìîùíàÿ Ãîñïîæå Âëàäû÷èöå Áîãîðîäèöå Äåâî, ñèÿ ìîëèòâû çà íåäîñòîéíûõ ðàáîâ Òâîèõ Âëàäèìèðà, Þðèÿ, ñî ñëåçàìè Òåáå íûíå ïðèíîñèìûÿ îò ìåíÿ, êî Òâîåìó öåëüáîíîñíîìó îáðàçó ïåíèå âîçñûëàþùóþ ñî óìèëåíèåì, ÿêî Òåáå Ñàìîé çäå ñóùåé è âíåìëþùåé ìîëåíèþ ìîåìó – ñîõðàíè è ïîìèëóé «Ðîññèþ»; ïî êîåìóæäî  áî ïðîøåíèþ èñïîëíåíèå òâîðèøè, ñêîðáè îáëåã÷àåøè, íåìîùíûì çäðàâèå äàðóåøè, ðàññëàáëåííûÿ è íåäóæíûÿ èñöåëÿåøè, îò áåñíûõ áåñû ïðîãîíÿåøè, îáèäèìûÿ îò îáèä èçáàâëÿåøü, ïðîêàæåííûÿ î÷èùàåøü è ìàëûÿ äåòè ìèëóåøè; åù¸ æå, Ãîñïîæå Âëàäû÷èöå Áîãîðîäèöå, è îò óç è òåìíèö ñâîáîæäàåøè è âñÿêèÿ ìíîãîðàçëè÷íûÿ ñòðàñòè âðà÷óåøè;  âñÿ áî ñóòü âîçìîæíà õîäàòàéñòâîì Òâîèì ê Ñûíó Òâîåìó, Õðèñòó Áîãó íàøåìó! Î Âñåïåòàÿ Ìàòè, Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöå! Íå ïðåñòàé ìîëèòèñÿ î íåäîñòîéíûõ ðàáåõ Òâîèõ Âëàäèìèðå, Þðèè, ïðîñòè èõ, èáî íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò, óñëûøü ìåíÿ, ñëàâÿùóþ Òÿ è ïî÷èòàþùóþ Òÿ, è ïîêëàíÿþùóþñÿ ñî óìèëåíèåì ïðå÷èñòîìó îáðàçó Òâîåìó, è íàäåæäó èìóùóþ íåâîçâðàòíó è âåðó íåñóìíåííó ê Òåáå, Ïðèñíîäåâå Ïðåñëàâíåé è Íåïîðî÷íåé, íûíå è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ…   ß òèõî ïîêèíóë õðàì, íå äàâ î ñåáå çíàòü.    Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ñ Ìàðèåé ìû áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü. ß èçðåäêà çâîíèë, îíà íå îòâå÷àëà.    Êàê-òî îñåíüþ ìû âûøëè èç Ãîñòèíîãî äâîðà, ãäå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â âûñòàâêå «Îðóæèå è îõîòà», ñ Óãî Ãóñàëëè Áåðåòòîé, âëàäåëüöåì çíàìåíèòîãî Îðóæåéíîãî äîìà «Áåðåòòà» (ÿ áðàë ó íåãî èíòåðâüþ äëÿ «Ðóññêîãî Ìèëëèîíåðà»). È, ãëÿäÿ íà ãðóäû êèðïè÷à, áåòîíà è ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ:  - ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? - «Ðîññèþ» äîáèâàþò, - îòâåòèë ÿ. - Ðîññèþ? – íå ïîíÿë Áåðåòòà. - Çàêàí÷èâàþò ñíîñ ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ». - Òîé, êîòîðàÿ áûëà êðóïíåéøåé â Åâðîïå? Ñêîëüêî ÿ âîçãëàâëÿþ «Áåðåòòó», ñòîëüêî ïîìíþ å¸ ôîòîãðàôèè ïî âñåìó ìèðó, âïå÷àòëåíèÿ òóðèñòîâ, áèçíåñìåíîâ: î-î, ãðàíäèîçíàÿ «Ðîññèÿ»! Ôàíòàñòèêà!.. Êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ â Àìåðèêó íà òåíäåð ïî âîîðóæåíèþ àðìèè ÑØÀ, - âñïîìíèë Óãî Ãóñàëëè Áåðåòòà, êîãäà ìû çàøàãàëè ïî áðóñ÷àòêå Êðàñíîé ïëîùàäè, - ó ìåíÿ â ïîðòôåëå ëåæàë áóêëåò ñ ôîòîãðàôèåé âåëèêîé âàøåé «Ðîññèè». È ÿ âûèãðàë òåíäåð, âñÿ àìåðèêàíñêàÿ àðìèÿ, êàê âû çíàåòå, âîîðóæåíà ìîèì áåçîòêàçíûì îðóæèåì… À çà÷åì å¸ ñíîñÿò, âåäü ýòî èñòîðèÿ âàøåé ñòðàíû?   ß íå íàø¸ëñÿ, ÷òî îòâåòèòü îðóæåéíèêó è ñìåíèë òåìó, ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ñåìüå, î ðóæüÿõ, î åãî ëþáèìîì èðëàíäñêîì ñåòòåðå. Ðàññêàçàë î òîì, ÷òî ìû îòêðûëè â Ìîñêâå ðîññèéñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Åâðîïåéñêîãî Êëóáà îõîòíèêîâ Îðäåíà ñâÿòîãî Þáåðà. Áåðåòòà ñêàçàë, ÷òî âñþ æèçíü äåëàë îõîòíè÷üè ðóæüÿ è ñàì îõîòèëñÿ, êîíå÷íî, íî â äóøå íå îõîòíèê, ïîòîìó ÷òî æàëêî çâåðü¸. Ãóëÿÿ ïî Êðàñíîé ïëîùàäè, ìû î ìíîãîì ãîâîðèëè, ôèëîñîôñòâîâàëè. Çàéäÿ â îðóæåéíûé ìàãàçèí «Êîëü÷óãà», ïîèíòåðåñîâàëèñü ó ïðîäàâöîâ, êàê ïðîäàþòñÿ åãî ïîëóàâòîìàòè÷åñêèå ãëàäêîñòâîëüíûå ðóæüÿ, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ó ïóëåì¸òà «Ìàêñèì», îò êîòîðîãî Áåðåòòà îòêðåñòèëñÿ: «Ýòî íå ìîé ðåá¸íîê!» Ïî äîðîãå â ïî âå÷åðíåìó èçûñêàííî ïîäñâå÷åííûé «Áàë÷óã-Êåìïèíñêè» Áåðåòòà ñíîâà ñïðîñèë, çà÷åì ìû âñ¸-òàêè óíè÷òîæèëè «Ðîññèþ». Ïîïðîñèë íàøåãî ôîòîãðàôà Ãàâðèëîâà ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî ñ ìîñòà íà ôîíå ãðóäû îñòàíêîâ – íà ïàìÿòü.   Ïîòîì ÿ äîëãî áð¸ë ïî íàáåðåæíîé ïîä äîæä¸ì, âñïîìèíàÿ.   Ïðîøëî åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ. «Ðîññèè» íå ñòàëî. ß ýòîò ìèð íå ïåðåäåëàë.                                           …Óæ íå ìå÷òàòü î ïîäâèãàõ, î ñëàâå,                                           Âñ¸ ìèíîâàëîñü...                                                   À ïîòîì ÿ èñêàë Ìàðèþ. Íî íè â îäíîì ñïèñêå îíà íå çíà÷èëàñü. È ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé Ìàðèè âîâñå íå áûëî. Íî êàê ÿ å¸ ëþáèë.
Ñåðãåé Ìàðêîâ
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