Эхо…     Когда в 2005 году на месте разрушенного «Интуриста» по адресу: Тверская, дом 3, начали возводить новое здание, в народе упорно держался слух: строящийся отель непременно назовут «Парижем»! Почему? Да потому, что с середины XIX века на этом самом месте стояла гостиница под названием «Париж». Почти сто лет стояла, была одним из центров московской жизни.
А еще раньше — до «Парижа» — на этом же месте, по свидетельству историков, гудел «Цареградский трактир», принадлежавший некоему греку (в то время вместо «гостиницы» использовалось слово «трактир»). А до трактира — шумел, вселился и дрался (куда ж без этого!) кабак «Тверское кружало»… В общем, натоптанное место. Не скажешь «намоленное», хотя в аккурат напротив «Тверского кружала» располагался Моисеевский монастырь, но «натоптанное» — это уж точно!..
«Цареградский трактир» славился своим кофе и пользовался большой популярностью среди москвичей и гостей города. А пришедший ему на смену «Париж» посещали многие русские писатели — например, Константин Николаевич Леонтьев, упоминавший его в своих произведениях.
Справедливости ради надо сказать, что тогдашний «Париж» был не единственным «иностранцем» на Тверской. Неподалеку располагались конкуренты: «Дрезден», где снимали номера композиторы Лист и Шуман, где Гоголь навещал своего друга Александру Смирнову-Россет, приезжавшую из Калуги, где провел последние годы жизни великий художник Василий Суриков; «Европа», в которой останавливался Пушкин. А также — «Лион», «Мадрид и Лувр» (да, именно так, «в одном флаконе»!)… Все эти раритеты были снесены в ходе генеральной реконструкции Тверской в 30-е годы XX века.
А в 1970-м на месте бывшего «Парижа» был построен «Интурист». 22-этажное здание из железобетона, алюминия и стекла, своеобразная «мекка» для отечественных фарцовщиков и «ночных бабочек. С самого начала у москвичей было немало претензий к архитектурному облику этого здания, оно сильно диссонировало с окружающими строениями, явно портило вид, что, впрочем, не мешало ему на протяжении многих лет оставаться «примадонной» Госкоминтуриста (упраздненного в 1992 году)…
Последний посетитель покинул «Интурист» в январе 2002-го. После этого начался демонтаж здания, который был завершен в ноябре того же года. Ну, а в 2007-м по адресу: Тверская, дом 3,прописался новый хозяин — пятизвездочный отель «Ритц-Карлтон Москва»!

«Рукавицы были, каска была,
мафия — нет»
— Когда вы приехали в Москву, гостиницы ведь еще не было, она только строилась. На какой стадии вы застали «Ритц-Карлтон»?
— Когда я приехал — в сентябре 2005 года, — были построены два этажа под землей и четыре — над.
— Так вы принимали участие в стройке?
— В разных гостиницах и гостиничных цепях к этому относятся по-разному, но нам в «Ритц-Карлтон» думается, что генеральный менеджер должен присутствовать с самого начала и участвовать во всем. Почти год я ходил в защитной каске, в рукавицах — если надо было, во все вникал: раствор, установка окон, вентиляция, оборудование… Но главным, конечно, было общение с поставщиками, партнерами, городскими службами, Правительством Москвы… А уж сколько всего мы переделывали с дизайнерами по ходу работ! Это как свой дом строить.
— Завидный энтузиазм — вот если бы все так относились к казенной стройке!
— А что такое казенная стройка? — живо заинтересовался Оливер. (Я попробовал объяснить ему по-английски, но толком не смог. Он кивал, улыбался, делал вид, что понимает, однако то и дело твердил: «Но я же работаю в компании! Это же моя компания!» Стало быть, смысла нашего слова «казенный» так и не понял.)