| Часть I. Глава III |
|
|
|
| 06.11.2009 | |||||||||||
Страница 8 из 9 - Так. Некий театр абсурда… Красивая эстонка? – спросил я, украдкой взглянув через зал на Настю. - Обыкновенная, - ответил Ульянов, исподволь коротко взглянув в том же направлении. – Однажды нас послали копать картошку в колхоз километров за 15-20. Покопали, покопали – и дёру дали оттуда. Хильда завела. И вот я помню, как мы шли из этого колхоза и дико хохотали всю дорогу – по поводу того, что убежали с трудового фронта… - И что у вас было потом? - Ты ждёшь «клубнички»? Даже не помню, целовались ли мы с ней? Помню, ночью в Таре сидели на скамеечке, глядели на луну, чего-то там лопотали… Потом, помню, мама устроила меня в пошивочную мастерскую, чтобы я освоил профессию портного. Я растапливал утюги, что-то шил, потом ушел оттуда… - А Хильда-то? Так и закончилось ничем? - Так и закончилось. Не начавшись. Потом, уже в Таре бывало, конечно, и более серьёзное… - Вы извините, но мне ваши родственники… - Какие ещё родственники? – напрягся и посуровел Ульянов. - Остап Бендер в «Золотом телёнке» говорил: разве я похож на человека, у которого могут быть родственники? Ваши сибирские родственники, тётя Маша, тётя Рита, рассказывали о вашей первой любви – некоей Нине из города Тара. Которая стала потом доктором, живёт в Москве. Как вы за ней «кавалерили»: надевали кепочку, высматривали Ниночку… - Может быть, и высматривал. Не тяни, ничего ты из меня не вытянешь. - К вопросу о дорогах, которые мы выбираем. Кем вы могли бы стать, если б не стали артистом? - Я был бы обычным человеком. В зависимости от условий, в которых я бы жил. То есть я человек, подверженный воздействию. Внешней среды. Есть ребята, которых не столкнёшь, ведущие, что ли, если по аналогии с авиацией. А есть ведомые. - Ваша супруга Алла Петровна Парфаньяк, безусловно, относится к первым. - Да. Вот мне попался такой человек… Пойдём на свежий воздух, а то засиделись. Мы вышли на палубу. Дул лёгкий юго-восточный ветерок. Пахло водорослями, тёплым машинным маслом, французскими духами, дымом сигар. Прямо по курсу перед нами завис на чёрно-лиловом небе парашют созвездия Волопас. Слева от него сияла в центре незамкнутого венца Северной Короны звезда Гемма, а сразу за Короной широко раскинулось созвездие Геркулес. Напротив Полярной звезды прилегла, будто тоскуя в одиночестве, Большая Медведица, вокруг которой звезд не было видно за тучами. - Но вести вас могла бы и та же Хильда Удрас? – продолжил я. - Вас, истинно русского, сибирского коренного мужика, Михаила, медведя – женщины, к тому же ещё и не русской национальности. Я, кстати, знаком с русофилами, в том числе знаменитыми, которые чуть ли не вменяют это в вину. Как, собственно, и самой России – немок, датчанок и прочих шведок, - добавил я про себя. - Ну не глупость?.. Просто смешно. И не стоит делать обобщений. Подводить какую-то базу, тем более национальную. Всё проще. Да, я человек, зависящий от обстоятельств. Таким был, есть и другим уже не буду. Сейчас, конечно, по прошествии стольких лет, я могу чем-то управлять – но только тем, что связано со мной. А лидером, повторяю, никогда не был. Хотя сыграл много лидеров, вожаков. После многочисленных моих Жуковых в кино у зрителей ощущение возникло, что я и сам, как маршал Жуков, командовавший на белом коне Парадом Победы. Я не такой. Ты спрашивал, не завидовал ли я тому кавалеристу на площади, фронтовикам, почти своим ровесникам, некоторые из которых действительно принимали участие в Параде Победы? Нет, не завидовал. Помню, в 45-м году я ехал домой в Тару, плыл на пароходе полутора суток. И на пристанях сходили демобилизовавшиеся солдаты. Это были две-три девчонки-санитарки, а может, связистки, и два-три бойца, чаще калеки… А у меня перед глазами стояли те пароходы начала войны, перегруженные, накренившиеся, увозившие сибиряков на фронт… Стояла в 45-м на пристани женщина. Измождённая, высосанная до предела. И двое ребятишек, схватившись за юбку, прижавшись к ней… Был бы художник, могла б выйти великая картина: «Возвращение победителей». Эта женщина, видимо, давно получила похоронку, уже никого не ждала, но приходила и приходила на пристань… Я уверен, эта тема ещё будет возникать в искусстве. Она вечная. Так что завидовать-то особенно было нечему. По трансляции напомнили, что в 23.30 проходим Мессинский пролив, в полночь стрелки судовых часов будут переведены на один час назад, в 02 часа – остров Стромболи (правый борт). - С часами у меня вот какая смешная произошла история, - сказал Ульянов. – С лёгкой руки нашего преподавателя студии Николая Николаевича Колесникова, вскоре после войны сыгравшего, кстати, Ленина в картине Сергея Юткевича «Кремлевские куранты», я прочёл отрывок из гоголевского «Тараса Бульбы» по радио. Впервые тогда ощутив это странное чувство одиночества перед микрофоном. Которое во мне с тех пор так и живёт. И манит. Спустя полгода, чтобы как-то заработать на жизнь, я стал утренним диктором на Омском радио. И постепенно привык к микрофону. А так как мне разрешали только утром в 6 часов открывать передачи и в 2 часа ночи закрывать, я не успевал выспаться. Всё смешалось. И в одно прекрасное утро, оказавшись у микрофона, я не смог сообразить, который же час по омскому времени. Понёс какую-то пургу… Влетел в студию разъярённый выпускающий, вырубил микрофон. В тот же день меня с радио турнули. Но Юра, мой двоюродный брат, там диктором работает. Уже много лет. - И всё-таки, мне генетика покоя не даёт, - сказал я, глядя на звезды. - Я ведь знаю родственников, вашу тетку, сестру Маргариту Александровну, – типичные сибиряки, молчаливые, сосредоточенные, работящие. Чистоплотные. Но действительно ничем не выдающиеся. А вы – явление, не побоюсь процитировать Достоевского, чрезвычайное. - Ты это… кончай, Сергей. Какое, к шуту, чрезвычайное. Тебе что, красавица мисс Настёна в баре по блату коньяк вместо кока-колы наливала? - Неужели это одна из безумных исторических случайностей, немыслимых совпадений сперматозоидов, генов? Вы верите в Судьбу, предначертанную свыше? - Вся судьба моя, честно говоря, случайна. Цепь, череда случайностей. Как, впрочем, и другие судьбы. Но о других судить не берусь, а о себе скажу. Есть один ход в искусство: папа актёр, мама актриса, сын – тоже. И это нормально, естественно. А я не мечтал о театре, не знал, что это такое и вообще никакого отношения не имел. Началась война. К нам в Сибирь эвакуировали Театр Вахтангова. И это было случайностью, которая сыграла в моей судьбе главную, быть может, роль. Два года театр работал в Омске, притом успешно, это был один из самых интересных творческих периодов. Замечательные актёрские работы! Но допрежь, прежде этого, в Тару бежал от немцев с Украины Театр имени Заньковецкой. Совсем бедный, даже не театр, а его часть. Но была при них детская студия, что-то вроде кружка. Шастали туда мальчишки, девчонки. Однажды зашёл и я, просто так, из интереса: чем это они там занимаются? Нет, вспомнил, не сам – подружка моя Хильда Удрас и уговорила, хотя я долго упирался… - Вот роль женщины! Притом почти скандинавской. Символично. - Оказалось, читают стихи. Я счёл это забавным, но не более того. Забава сразу и улетучилась, что-то другое отвлекло. Но потихоньку, помаленьку, случайно я увлёкся этим театром. Во многом и оттого, что не было в Таре во время войны ничего другого. - Был бы стадион, стали бы спортсменом? Боксёром, например, или метателем молота? - Не очень себя представляю метателем, но не исключено. Так или иначе, но стал я забредать в ангар, где проходили репетиции и игрались спектакли, даже в лютые морозы, когда из дома нос страшно высунуть. Сидел где-нибудь в уголочке, в фуражке… - Почему в фуражке? - Стеснялся большой головы. И глядел, глядел на сцену. Евгений Павлович Просветов, руководитель студии, предложил мне выучить стихотворение Пушкина. И принялся я учить. В стайке у нас стояла корова, я убирал навоз – и читал на все лады пушкинское «Жил на свете рыцарь бедный, молчаливый и простой, с виду сумрачный и бледный, духом смелый и прямой…» Читал, пытаясь как можно глубже проникнуть в образ героя, молчаливого и печального, каковым и себя воображал, навек отдавшего своё рыцарское сердце Деве Марии. - То бишь Хильде? - Что-то получалось, видимо. В 1944 году Просветов, сказал, выпил немного, был в настроении: «Миша, я считаю, что тебе надо пробоваться серьёзно в Омске, здесь ты ничего не добьёшься. Я напишу письмо Самборской, актрисе, руководителю Омского театра». |
|||||||||||
| Последнее обновление ( 18.11.2009 ) | |||||||||||
| < Пред. | След. > |
|---|