Официальный сайт журналиста и писателя Сергея Маркова.
Теперь во мне спокойствие и счастье Версия в формате PDF Версия для печати Отправить на e-mail
06.11.2009
Оглавление
Теперь во мне спокойствие и счастье
Страница 2
Страница 3
Страница 4
Страница 5
Страница 6
Страница 7
Страница 8
Страница 9
Страница 10
Страница 11
Страница 12
Страница 13
Страница 14
Страница 15
Страница 16
Страница 17

– Да, если взять по временам года, – уныло начинает Спиридон Капитонович. – Зимой большинство озер и рек полностью промерзает, знаете. Вечная мерзлота. Рыба едва успевает соскользнуть в зимовальные ямы. Из семисот сорока семи кубических километров воды потребляется лишь половина кубического километра. Выгода от строительства водохранилищ несомненна, – необходимо накапливать воду на зиму...
– И отапливать, освещать города, поселки, буровые работы вести, добывать золото, алмазы...
– Пап! – обрывает отца Олег, но осекается, опускает голову. – Пап, это сложный вопрос и... человеку постороннему... – Указательным пальцем он прижимает очки к переносице.
– Я-то, положим, человек не совсем посторонний, – помолчав, говорит Кузьмин. – Когда тебя еще на свете не было, я столько строительств снимал – ГЭС, ГРЭС... За репортаж о канале мне присудили... да что, ты сам не знаешь?
– Знаю, – отвечает Олег.
– Кому еще ухи? – улыбкой Ксения округляет, сшивает рваную паузу. – Осталась одна миска, остальное – гуща. Никто не хочет? Тогда сама съем!
– Тут вот какое дело, – разломив о колено березовую ветку, говорит Саша Мельников. – С одной стороны – дешевая энергия, с другой – экология. Взять хотя бы...
– Энергия дешевая? – перебивает Кузьмин.
– По расчетам Гидропроекта, – отвечает Олег, – удельные капиталовложения на один киловатт мощности – мизерные. Себестоимость одного киловатта – какие-то тысячные копейки.
– Боже мой, хватит! – зажмуривается Ксения. – Нельзя весь вечер о киловаттах. Давайте о пришельцах.
– Да, – говорит Олег. – Лучше о пришельцах.
– Мне в Перу рассказывали любопытную вещь, – мгновенно переключается Кузьмин. – Древние жители Южной Америки, Полинезии и Пасхи никак не могли общаться между собой. А в письменности и в архитектуре у них много общего. На скалах Пасхи изображен бог, летящий на лунном корабле. И у египтян то же самое. И в Америке. На Пасхе есть сидящие каменные идолы. Если положить идола на спину, то он окажется в позе космонавта перед стартом.
Небо разглаживается, застывает. Камешки вперемешку с песком приятно хрустят под ногами. Дышится легко. Кузьмин проходит по берегу метров сто, сворачивает в темноту, в холодную сырость лиственниц; споткнувшись о корень, вспоминает предостережение Саши Мельникова насчет медведей и идет назад к костру.
Никифор, обхватив ручонками острые коленки, глядит в пространство. Саша рассказывает, как в прошлом году со столетним стариком-охотником они завалили медведя. Олег лежит на плащ-палатке, положив голову на колени жены, и слушает Сашу. Ксения смотрит на огонь, трудно понять, слушает она или думает о чем-то своем. В сполохах костра ее волосы отливают серебристо-зеленым. Вскрикивает в темноте птица – Ксения вздрагивает, вскидывает подбородок, блестящий от «Дэты». На кого же она похожа? – думает Кузьмин. Эти губы и особенно – глаза... Несомненно, лицо ее знакомо ему, красивое, невинное, но таящее в себе что-то такое, от чего – если всматриваться – начинает казаться, будто все вокруг, и лицо, и огонь, и глубинный мрак, и холод тайги, и Река, неподвижная, вечно движущаяся, и сам он, его сердце, мозг, жизнь до этой минуты – все окутано древним, извечным грехом, в котором тысячи поколений людей страшатся исповедаться даже себе, но на который обречены все, от младенца, кончившего жизнь еще в утробе, до гения...
Все слушают, как старик шарахнул из старой берданки медведю прямо в лоб и тот повалился замертво, чуть не задавив Сашу.
Заходит разговор о долголетии.
Саша уверен, что продолжительность жизни зависит от самого человека. Кант, например, в молодости очень много болел, и врачи говорили, что он недолго протянет. Но философ стал укреплять мускулатуру и нервишки. К сорока годам стал здоровым мужиком. Жизнь была рассчитана по секундам. Ложился ровно в десять, мгновенно засыпал. Вставал в пять. Прогуливаться выходил в семь и за тридцать лет ни разу ни на секунду не нарушил свой распорядок. Горожане проверяли по Канту свои будильники.
– Неужели? – подмигивает Олег Спиридону Капитоновичу, сидящему напротив.
– Да, это точно, – продолжает Саша. – И не только Кант себе жизнь сделал. Многие. Я читал, что ученый Пастер в сорок лет был разбит параличом из-за кровоизлияния в мозг от перенапряжения. А прожил до семидесяти трех. Ходил, работал, сколько хотел. Главные открытия сделал после сорока уже. Сам себя вылечил. Захотел – и вылечил. Самое главное, хорошо знать себя. И быть уверенным.
– В чем? – спрашивает Олег.
– Во всем. А главное – в себе. Необходимо быть уверенным в своих нервах, в своей физической силе и ловкости, а если их нет – необходимо, чтобы они были, и для этого времени не жалко. Я так считаю.
– Вот правильно! – соглашается Никифор. Ксения с Олегом улыбаются. – Ты, Саша, молодец! Мужчина!
Седые головешки по краям костра дотлевают.
Следующий день Кузьмин трясется с Иваном Ильичом на райкомовском газике по району: снимает арсукчанских шахтеров, звероферму, клубную самодеятельность...
Весь день Иван Ильич делится своими бедами и болями, которыми с Кузьминым делятся «на местах» почти все, от тракториста до секретаря обкома. Рассказывает о трудностях, которые создают сами люди, чтобы потом героически их преодолевать. Об условиях жизни оленеводов на севере района, о мотонартах «Буран», открытых, как мотоциклы, – при встречном ветре да при морозе кожа на лице горит! Прокатить бы разок инженера, их создавшего!..
Раньше, в молодости, Кузьмин слушал, записывал, возмущался, в редакции рассказывал корреспондентам отдела очерка и репортажа, если было что-то действительно интересное. Но у корреспондентов всегда хватало своих забот и тем. И постепенно Кузьмин научился, слушая, не слышать, а думать о своем или ни о чем не думать – наслаждаться природой, архитектурой... Это чисто профессиональное свойство, которое вырабатывается у разъездных, особенно фотокорреспондентов. И можно ли без него удержаться на поверхности морей, океанов информации, не захлебнуться и не пойти ко дну? Скорей всего, нельзя, думает Кузьмин, глядя в окно газика.
Иван Ильич рассказывает о борьбе, которую приходится вести партийным работникам с психологией, даже философией временности. Некоторые задерживаются в районе на два, три года, максимум на пять лет. Родина где-то там, на западе, за Большим Камнем, как они называют Урал. Или на востоке, в Приморье. А здесь – поработал, заработал и... привет. И не спросит никто, если, к примеру, стенка, которую ты сложил, вскоре после твоего отъезда развалилась...
– И заразная ведь, как чума, эта философия, Игорь Олегович! Живешь во времянке – сегодня, сейчас, работаешь, складываешь на сберкнижку, если желаешь, или гуляй, пей, спи... Снова заколачивай, неважно в конечном счете как, главное – сколько!.. И потом уматывай скорей куда-нибудь подальше. И там, на новом месте – заколачивай, гуляй, не думая о том, что было до тебя, что будет после... Трава такая есть, перекати-поле, знаете, Игорь Олегович?
– Знаю, знаю, – кивает Кузьмин, не глядя на собеседника.
– Раньше оно не так было в Сибири... Я сам из Забайкалья, из казаков. Предки мои чуть ли не с Ермаком пришли. Как жили? Здесь у тебя дед, отец, и дети здесь быть должны, что ты посеешь, то они пожнут и передадут своим детям. А те – своим... Не берем, конечно, войну, катаклизмы всякие. Мирную жизнь берем. В позапрошлом году на седьмом участке обвалилась шахта. Виновных не нашли. Где искать? В Баку? В Магадане? В Архангельске? А следствие установило, что нарушены элементарные нормы... Честных, ответственных людей, конечно, большинство. Подавляющее, так сказать. Иначе и быть не может, Игорь Олегович! Но много еще такого...
...Возвращаются Кузьмин с Иваном Ильичом поздно.

Посреди ночи Кузьмин просыпается и долго не может заснуть. Ворочается в спальнике, считает до пятисот – какой дурак это придумал?
Чудовищная духота, хотя все четыре иллюминатора распахнуты. И давление. Вечером парило, как в Москве во время кинофестиваля. Наверно, к дождю. Впрочем, кто его разберет – здешнее лето.
Где-то на берегу бренчит гитара. Поскрипывает трап, возле уха за бортом нудно плещутся волны... Советовали слонов считать, может, помогут? Девятьсот девяносто девять слонов, девятьсот девяносто восемь слонов, девятьсот девяносто семь слонов, девятьсот девяносто шесть...
Будит шепот. Неподвижно, боясь шевельнуться, Кузьмин лежит, вдавив ухо в подушку, а другое зажав ладонью. Старается дышать глубоко и хрипло, как во сне. Теперь уж не уснешь... Взмок весь, черт! Хоть бы спальник расстегнуть незаметно. Весь свет возненавидишь. Надо было во втором кубрике поселиться, а не с молодоженами. Храпел бы себе между Никифором и Сашей.
Кузьмин пробует отвлечься, что-нибудь вспомнить.
Кто советовал слонов считать? Студентка-актриса, которую он довез на машине до училища. Елена, кажется. Да, Лена, чем-то похожая на Ксению. Высокая, скуластая, с распущенными по плечам светло-русыми волосами, в короткой кожаной юбке. Она сидела рядом, закинув ногу на ногу, и курила, выдыхая дым в окно. Ободранная коленка, облупившийся лак на ногтях, торчащих из стоптанных, рваных босоножек. Кузьмин рассказывал что-то смешное, она улыбалась, не раскрывая рта. Остановив машину у ворот садика перед училищем, Кузьмин выключил зажигание, намереваясь еще поболтать, без суеты записать на всякий случай номер телефона или адрес. Начал рассказывать анекдот, но она зевнула и перебила его своим грубым, низким голосом: «Сколько вам лет?» Он ответил. «Тридцать лет разница... – задумчиво произнесла она. – Даже больше, чем жизнь. Я столько не проживу». Сильно хлопнула дверцей и пошла к училищу, где ее ждали такие же, как она, голенастые девушки и высоченные, с крупными, по-актерски, чертами лица и крупными руками, молодые парни. И не оглянулась.
Перебрав в памяти двух-трех знакомых женщин, Кузьмин оказывается на своей треугольной кухне; утро, он сидит у окна, выходящего на стадион, и пьет кофе. Ирина, в мужской клетчатой рубашке, в сабо на деревянных каблуках, стоит у плиты. Где она сейчас?.. Кузьмин удивляется равнодушию, с которым думает о жене. С каких пор? Было время, когда он мерил шагами темную кухню, сходя с ума от ревности; пробует вспомнить, как впервые изменил Ирине, желая отомстить за свою ревность, которая потом оказалась совсем напрасной, – с дежурной по этажу в какой-то гостинице; нет, с какой-то другой женщиной... Сохранился лишь вялый, кисловатый привкус утраты – чего-то никому не заметного и... невосполнимого.
Вспоминается, как целовались с Ириной на холодном, исцарапанном веселыми словами подоконнике; сверху долетали обрывки джаза, крики, окно было затянуто ветвистыми морозными водорослями и цветами, а губы у нее были... Нет, губы ее он забыл. Кузьмин на семь лет старше и чувствовал себя неуютно в компании ее друзей – студентов, споривших о Хемингуэе, который охотился тогда в Африке, о Ремарке и законе отрицания отрицания. Вспоминается, как вышагивал он по растрескавшемуся асфальту вокруг цветочной клумбы старого университетского дворика на Моховой, как много было листьев; они сыпались и сыпались с холодного синего неба, сигналы машин сливались в один по-осеннему тугой звук, над крышей Манежа сияли кремлевские купола...


Последнее обновление ( 17.11.2009 )
 
След. >
ГлавнаяБиографияТекстыФотоВидеоКонтактыСсылкиМой отец, поэт Алексей Марков