СДЕЛАЕМ ЭТО ВМЕСТЕ

– Сделаем это вместе, – предложила однокурсница по факультету журналистики МГУ Маргарита Бычкова, похожая на воинствующую демократку Новодворскую (от одного взгляда на которую охватывала ностальгия по временам недавнего застоя, а то и диктатуры). – Давай?
– Да я, собственно, всегда готов, Рит. Ты кого предпочитаешь, парня или дев¬ку?
– Мужика хочу! Все есть – помещение, деньги… А мужиков нет.
– Кадры в период реконструкции решают все, – согласился я, закусывая и выпивая. – Но что именно сделаем?
– Журнал. Иллюстрированный. Глянцевый. Типа «Космополитена».
– Ни фига себе! Прикольно было бы, конечно…
– У тебя же турагентство, – вступил ее супруг Юра Бычков, тоже однокашник, директор массовой рекламной газеты «Цент plus». – И журналистику знаешь.
– Знаю, – самонадеянно подтвердил я, чокаясь с Юрой. – Не понаслышке. Но агентство причем?
– Журнал-то туристический! – воскликнул Бычков. – Сейчас бум. Туризм. Отдых. Путешествия. Вояжи.
– Так и назовем – «Вояж». Коротко и ясно.
– Завтра подадим документы на регистрацию. Заходи к нам Петровку.
– Не 38, не волнуйся, – пошутила вальяжная Маргарита, разглядывая меня сквозь линзы очков и вспоминая, должно быть, студенческие бдения под гитару у костра на картошке в Бородино: я ей тогда нравился.
Мы вернулись к компании, отмечавшей новоселье нашего однокурсника Андрея Мальгина (бывшего на закате перестройки московским депутатом, редактором журнала «Столица», одного из первых в СССР официально-демократического, – Андрей Мальгин, умилялась та же Новодворская, – веселый и дерзкий мальчишка, который любит разорять тоталитарные птичьи гнезда). Энергичный, шустрый, он сам «пробил» этот дом в переулке у Белорусского вокзала, перевел из нежилого в жилой фонд, организовал свою перестройку с капитальным ремонтом. В качестве соседей привлек людей именитых, к коим тяготел с младых ногтей. Поэтессу Беллу Ахмадулину с мужем, художником Борисом Мессерером, прозаика Евгения Попова, одного из авторов нашумевшего в конце 70-х «неподцензурного» альманаха «Метрополь», актеров, драматургов, юмористов, критиков. Новоселье пришли также отметить люди, ставшие известными впоследствии. Например, Светлана Конеген, с которой мы познакомились в 90-м году в Париже на радиостанции «Свобода», где подрабатывали у завкорпунктом Семена Мирского (за получасовой рассказ в эфире о наличии отсутствия колбасы в советских магазинах, бесправных инвалидах афганской войны или московских валютных путанах он платил по 800 франков, около полутора сотен долларов – серьезные деньги для прибывшего по частному приглашению из-за железного занавеса).
Конеген, тоже чем-то напоминавшая Новодворскую, но больше похожая на Собчака, выразилась тогда в том смысле, что история Советов детерминирована и иллюзорна, а исторический материализм – не более чем трансцендентальная имманентная апперцепция.
Присутствовала на новоселье и некая личность, ныне всемирно известная, сыгравшая чуть позже роль роковую в судьбе страны. Эта личность тогда была не в духе и выказала лишь брезгливость к журналистике вообще.
А я в ту пору стремился вернуться ко второй древнейшей профессии. Наскучило торговать шкатулками, матрешками и картинами. Хотя торговали мы в Хаммер-центре, как в народе называли «Совинцентр» на Красной Пресне, лихо. У нас с Ольгой были магазин сувениров «Русь» и картинная галерея «Ольга», а потом открыли там и турагентство «Веста +», съездив с группой в Египет и договорившись с влиятельным Усамой «посылать к нему людей»…
Период презентаций и ассоциаций миновал еще на рубеже 90-х. Наступали времена чисто конкретные. Все, кто считал себя предпринимателем (подавляющее большинство населения развалившегося СССР) что-то открывали, регистрировали, перерегистрировали. Как бы (это выражение было в моде) накатывала вторая волна очередного зарождения капитализма и свободы в России. Первая разбилась об октябрьский расстрел Ельциным парламента в 93-м. Теперь должны были загрохотать залпы большой бандитской войны: Глобус, Бобон, Сильвестр, Отари, Мансур (квартира последнего оказалась напротив редакции; в процессе создания журнала и в связи с неравнодушием бандитского авторитета к жрицам любви, именовавшим себя не иначе как фотомоделями и манекенщицами, мне довелось с ним познакомиться, – но об этом чуть позже)…
Ваучеры уже были распроданы за бесценок у винных ларьков и в подземных переходах. Приватизировались металлургические комбинаты, нефтяные вышки, газ, лес, рыба, алмазы, золото, телевидение, радио, газеты, журналы…Целые города и республики!..
Итак, на новоселье у Мальгина мы выпили за успех. Мы были в нем уверены. Газета «Центр plus» стремительно набирала обороты: еще недавно ее создателям приходилось самим мотаться по офисам и клянчить рекламу, а теперь с утра выстраивались очереди из желающих опубликовать на страницах газеты объявления: установка стальных дверей, противоугонной автосигнализации, снятие сглаза и порчи, повышение потенции, обналичивание денег, баснословные проценты по вкладам «МММ»…
Да и наше туристическое агентство развивалось. Начав со скромного объявления в газете «Частная жизнь» о турах в Египет («тайны древнего Каира, незабываемый отдых на Красном море, сафари с бедуинами в цветущей пустыне, танец живота в египетских ночах»), оформив нескольких новых русских, которые не торговались, мы наняли менеджеров и еженедельно отправляли рейсом Москва – Каир из «Шереметьево-1» внушительные, вызывавшие зависть у немногочисленных еще конкурентов, группы (частенько передавая Усаме с кем-нибудь из туристов увесистые пачки долларов, собранных с них же за поездку). Отправляли в Объединенные Арабские Эмираты, в Испанию.