Кладбища в Ирландии (как правило вписанные в пейзаж с океаном на заднем плане и пасущимися на лугах, помеченными красным, синим, зеленым, желтым – чтобы не спутать – овцами) похожи на католические погосты материковой Европы, с их помпезными скульптурными композициями и гранитно-мраморной роскошью – в Ирландии последние пристанища лаконичны и возвышены, без сомнительных сантиментов и излишеств, отвлекающих от беседы со Всевышним.
Кстати, о религиозности ирландцев. Они верят в Бога, ходят на воскресные службы, причащаются, исповедуются – но в Канун Дня Всех Святых, 31 октября, гадают с помощью праздничного пирога: в него запекают кольцо и орех, у кого в куске окажется кольцо, тот вскоре женится или выйдет замуж, у кого орех, тот свяжет свою судьбу со вдовцом или вдовицей, а коли орех окажется пустым, то девушке быть старой девой, а юноше – холостяком.
Суеверий множество. Существуют и обряды – довольно мрачные. В тот же Канун Дня Всех Святых гадающие с завязанными глазами дотрагиваются до разложенных на столе предметов: молитвенник означает монашескую участь, кольцо – свадьбу, вода – долгую жизнь, земля – смерть.
Любимой забавой ирландцев, а еще пуще иностранных туристов является целование камня в стене замка Бларни на высоте около пятидесяти метров. Для этого надо подняться по узкой винтовой лестнице, лечь на перекрытие, выг¬нуть позвоночник, до предела откинуть голову и при поддержке специально приставленного служащего, под вспышкой обязательного «Полароида» и смех спутников исполнить обряд, то есть облобызать камень; о гигиене не говорю, но и с эстетической точки зрения это зрелище довольно-таки своеобразное: я долго с интересом наблюдал, как развлекалась группа весьма пожилых американцев – набрякшие, налитые кровью лица, животы, выглядывающие из-под задравшихся рубашек, груди, студенисто раскачивающиеся на высоте 150 футов, осклабленные вставные зубы, потеющие лысины, падающие из карманов вниз лекарства, монетки, расчески... И все это ради того, чтобы исполнилось желание. Существует легенда: нимфа тонула в озере, хозяин замка спас ее, она потребовала, чтобы он поцеловал камень, лежащий на берегу, он сделал это – и исполнилось заветное его желание (какого рода – остается загадкой).

Святой Патрик, покровитель Ирландии. Нет на земле святого более почитаемого каким-либо народом. Главный праздник ирландцев – не Рождество, не Пасха, но День святого Патрика. И не удивительно. Святому Павлу и Святому Януарию из Неаполя и присниться не могло бы такое обилие чудес, которые совершил святой Патрик. Вопрос сложный, но мне показалось, что не всегда и не во всем святой ортодоксально следовал идеям Христа, таким, например, как «враги человека – ближние его» или «оставь отца своего – и ступай за мной». Быть может, потому и потянулись к святому, который святым тогда еще не был, души язычников, потомков каледонцев, кельтов, викингов, великого героя Кухулина, что никогда ничем не опорочил он их веры, суеверий, их богов.
Он не был красавцем с изможденным лицом и окладистой бородой, как прочие святые. Он был маленьким, лысым и толстым. По другой версии – огненно-рыжим. Его никто не направлял из Рима, он вернулся на «изумрудный остров», где был в юности рабом, по своей воле, потому что любил этот остров. В сане епископа римской католической церкви он на равных обращался с королями и последними бродягами. Он исцелял неисцелимо больных. Он не прощал обид: «Однажды змея обидела Патрика, и он решил вовсе избавить Ирландию от змей; по его призыву все змеи собрались, Патрик изо всех сил грохнул о землю посохом, проклял змеиный род и повелел: «Изыдите в море!» Змеи покорились, и с тех пор в Ирландии никогда больше не было змей. И комары его обидели – нет на острове комарья. И волков Патрик, бывший пастух, «с негодованием прогнал», так что овцы и бараны с V века блаженствуют и не поддаются исчислению: по одной современной статистике на каждого ирландца приходится четырнадцать овец, по другой – шестьдесят восемь. Это он, Патрик, объясняя язычникам, что такое Святая Троица, брал в руку трилистник кислицы – как символ триединства.