С голода и начался «главный экспорт».
– ... Чем объяснить, – спрашивал я, – что многие ирландцы в Америке, например, заняли ключевые позиции в бизнесе, культуре, политике?
– А они заняли? – отвечали мне вопросом на вопрос. – В самом деле?
– Ну, семья Кеннеди, скажем...
– Ах, да! – опустошив пятый фужер «Гиннеса», хлопнул себя по лбу Доминик, хозяин одного из отелей, в котором мы останавливались. – Объяснить это можно тем, что... что это была семья. Ирландцы вообще – одна семья.
– То есть, мафия? Была в Америке ирландская мафия – наряду с итальянской и еврейской?
– Никогда! Ирландцы всего достигали благодаря своему трудолюбию, набожности. И чадолюбию. В 20-е годы постреливали, конечно. И в 30-е... Но не более других. Кстати, хотите познакомиться с племянником того самого Кеннеди? Он живет в двух шагах отсюда. В Голливуде. В Ирландии.
– ?!
– Я ему сейчас позвоню – и езжайте. Прекрасный парень. На ухо только туговат.

«В двух шагах» по-ирландски – может быть и пять миль, и пятьдесят.
Жил один старикашка в Карноге,
У него были длинные ноги,
Мог шагнуть из Ирландии
Прямо в центр Зеландии,
Так и жил старичок из Карноги.

Для меня остается загадкой, каким образом ирландцы ориентируются в Ирландии. Должно быть, как викинги в свое время – не по звездам, ибо небо чаще затянуто облаками и тучами, но по ветру, температуре и блеску воды. Расстояния никак не обозначены. Масштабы карт и схем отсутствуют. Щитов или табличек с названиями придорожных селений на дороге нет. Спросить некого; можно ехать час, два, три – и видеть на окрестных зеленых холмах лишь овец да коров, но ни одного человека не встретить. Изредка на перекрестках попадаются столбы с поржавевшими стрелками-указателями, но тугие ветра с Атлантики коварно загибают стрелки и показывают они Бог знает куда; как-то раз мы долго ехали в город Корк, а потом случайно выяснилось (в пабе за кружкой «Гиннеса»), что мчимся мы в сторону прямо противоположную.
Голливуд мы на карте нашли. И не один. Но ближайший, о котором говорил Доминик, был где-то совсем рядом, и мы решили не сдаваться.
– Вы не знаете, как проехать в Голливуд? – осведомились мы у прохожего.
– А зачем вам Голливуд? Вы откуда?
– Из России.
– Впервые встречаю русских! В 1980 году я хотел поехать в Москву на Олимпиаду, но...
– Извините, – прервали мы, терпеливо выслушав биографию прохожего и объяснение если не в любви, то уж в весьма и весьма глубоких симпатиях к русским и русской клюквенной водке «Финляндия», которая хорошо идет под «Гиннес», – нам нужен Голливуд...
– Он там, – мужчина указал острием небритого рыжего подбородка на северо-восток. – Но вы много потеряете, если не осмотрите наш провал. Первый поворот направо, второй налево, одна миля – а оттуда и до вашего Голливуда рукой подать.
«CRAG CAVE» – (провал) – огромными буквами было написано на фасаде здания, к которому мы выехали. Самый впечатляющий и возбуждающий из всех провалов Ирландии!
Через час мы сидели у камина и пили водку, чокаясь с будоражащей мечты детства хозяйкой провала Маргарет Генни, осуществившей мечту О.Бендера.
– ...Я была домохозяйкой и ни о чем не думала! – рассказывала она своим неповторимым хрипловатым басом. – Верней, я, конечно, думала – о детях, у меня их семеро, хотела я иметь двенадцать детей, а бизнесом заниматься не хотела, мечтала иметь свой огород с грядками, чтобы выращивать лук и клубнику, и когда дети чуточку подросли, муж купил мне 50 акров земли (1 акр равен 0,4047 га – прим. авт.) для огорода, но когда стали прокладывать водопровод, потому что клубнику необходимо поливать, то и обнаружили эти сталактитовые пещеры, которым миллионы лет, ничего себе получился огородик, мы взяли в кредит под 11% годовых миллион фунтов (ирландский фунт чуть дороже английского – прим.авт.), начали обустраивать провал, чтобы не слишком проваливался (она так и сказала, только по-английски, хотя «Двенадцать стульев», конечно, не читала – прим.авт.), в 1989 году зашел первый посетитель, я сочла, что он сумасшедший, но теперь у нас в год не менее ста тысяч посетителей (цена входного билета – 3 фунта), а кроме самого провала еще сувенирный магазинчик, ресторан, на ферме рядом с провалом 10 лошадей, 200 коров, тысячи овец, дети получили разные профессии, но теперь все съехались, кто из Англии, кто из США, и работают со мной, старший сын – управделами провала, муж дочери выпускает книги, брошюры, открытки, календари, пластиковые пакеты с видами провала и так далее, выходных у нас нет, в праздники тоже работаем, но я влюблена в свой провал, сама вожу экскурсии, стала чуть ли не профессором по сталактитам и прочим древностям, будет здесь и гостиница, а может быть, и небольшой аэропорт – вот такой у нас вышел огородец!..
Мы приняли с Маргарет довольно много водки, отведали домашнего супа, выпили кофе по-ирландски (с виски и взбитыми сливками), она задарила нас сувенирами из своей лавки, обворожила неуемной энергией, юмором и грандиозными планами на будущее. Отъезжая, думая о превратностях судьбы домохозяйки, мы оглянулись на вывеску и отметили, что провал и в самом деле оказался возбуждающим.

Почему-то считается, что ирландцы – самый пьющий народ в Европе. С незапамятных времен «мудрецы и святые» ведут борьбу с пьянством. Существовало общество трезвости с лозунгом «Ирландия трезва – Ирландия свободна!» В 1902 году для борьбы с обычаем «угощения», по которому в трактирной компании каждый поочередно выставлял выпивку для всех, была основана Лига противников угощения. Мало того, но и в «Великой Ирландии за океаном», то бишь в США, авторами знаменитого сухого закона были эмигранты-ирландцы.
Писатель О’Коннор заметил: «Дублин для алкоголика – что женская гимназия для сексуального маньяка». На самом деле в Ирландии пьют по-европейски, по сравнению с Россией и вовсе, можно сказать, не пьют: что такое 50 граммов виски за плотным ужином? Пиво «Гиннес» – да, везде и всюду в огромных количествах, но «Гиннес» – не выпивка, а образ жизни ирландца, религия, если хотите, и о ней мы расскажем чуть позже.
В Ирландии законом разрешается водить машину «под легким кайфом», с самой высокой в Европе, а может быть, и в мире допустимой концентрацией алкоголя в крови: до 100 миллиграммов на 100 миллилитров. Иными словами, не возбраняется пропустить стаканчик-другой виски с содовой или без перед тем, как сесть за руль, но передозировка грозит тремя месяцами тюремного заключения, и я сам беседовал с автолюбителем, отмотавшим сей срок и уплатившим штраф в 350 фунтов.
– Меня заложил встречный, – поведал горемыка. – Заметил, что я чуть-чуть виляю, позвонил по радиотелефону в полицию – и взяли тепленьким.