***
...Никто не знает даты рождения карнавала. Но можно сказать наверное, что истоки его в древнем Риме. В последнем месяце года по римскому календарю в память о славном правлении бога сева и землепашества Сатурна справлялся праздник – Сатурналий. Бог этот, по народному поверью, был италийским государем, милосердным и справедливым. Он сумел сплотить племена горцев, научил их обрабатывать землю, установил законы, благодаря которым были прекращены извечные распри. Золотым веком назвали правление Сатурна: земля приносила обильные плоды, мир не нарушался войнами, дух наживы не был знаком землепашцам, владели всем сообща. Сатурн ушел в мир иной. И люди хранили память о нем, называли его именем холмы и возвышенности Италии, воздвигали в его честь святилища.
Сатурналий – античный карнавал – бушевал неделю. И за эти семь дней и семь ночей выплескивалось все, скопленное за год; как бы совершалась кратковременная, но полнокровная социалистическая революция. Упразднялись различия между господами и рабами. Рабы получали право сидеть с господами за одним столом, напиваться, сквернословить. Всякий дом превращался в микро-государство, где высшие государственные посты занимали рабы. С помощью жребия избирался лжецарь, и для сходства с Сатурном его обряжали в царские одежды. Хозяева были обязаны прислуживать ему и выполнять любые желания, прихоти, пусть даже оскорбительные, низменные и постыдные. И при этом веселиться – за угрюмый вид или невыполнение приказа раб мог наказать господина или госпожу плетью. Но не только господа и рабы – дети и старики, мужчины и женщины, – все менялись ролями и всем было позволено все.
Сохранилась рукопись, в которой рассказывается о том, как справляли Сатурналий римские солдаты на Дунае. За месяц до начала праздника они выбирали самого красивого юношу, наряжали его в Сатурна и пьяные разгуливали с ним по городу. Он имел право есть и пить что захочет, мог оскорбить или ударить любого, возжелать и тут же удовлетворить желание, будь то невинная девушка, замужняя дама или мужчина. В канун праздника ему перерезали горло.
В 303 году нашей эры жребий пал на солдата-христианина Дазия. Дазий отказался играть роль языческого бога и последние дни жизни запятнать распут¬ством. В разгар Сатурналия, сказано в житие христианского мученика, когда вино лилось рекой, улицы и площади были полны народу, не смолкали шутки и смех, Дазий был обезглавлен солдатом Иоанном на алтаре Сатурна.

***

...Хоть и утверждают историки, что «Венеция» – от названия древнего племени венетов, но очевидно – племена ни при чем, город назван именем богини красоты и любви. «Самый веселый город мира». Город, где «ничто не считалось слишком стыдным, слишком смелым, слишком безрассудным, слишком распутным».
Но почему же древний Сатурналий пророс именно в Венеции, обратившись в карнавал?
На площади Сан-Марко мы приметили еще одну явно выраженную – и натуральную на этот раз – модель. Прогуливалась она с неказистым молодым человеком в куртке и джинсах. «Это Карла Бруни! – узнал ее фотограф Тягны-Рядно. – Топ-модель». Подошли, познакомились – запросто, как все на карнавале. Спутника ее зовут Арно, он адвокат, писатель, – он уговорил Карлу бросить повседневные заботы и отправиться на карнавал, – «Вы из России? Прекрасно! – потому что Венеция напитывает, заражает любовью, как Чернобыль – радиацией». Живут они в самом дорогом отеле – «Даниэль эксельсиор», в котором некогда останавливались Жорж Санд и Альфред де Мюссе, спят на той же постели. «Каждую ночь постель звучно напоминает нам о той давней яростной любви», – улыбнулся Арно, заглядывая снизу в огромные, цвета венецианской лагуны глаза своей роскошной подруги. «Венеция – сама любовь», – выдала афоризм топ-модель. Обнявшись, они пошли дальше по площади. Арно был Карле по плечо. Любовь. В Венеции.
Тысячи книг написаны о любви в городе мостов и каналов. Сняты десятки кинофильмов. Почему же именно Венеция ассоциируется с самым прекрасным и самым сложным человеческим чувством, притом во всех его проявлениях?