...В Астраханском заповеднике кольцуют в год около 15 тысяч птиц. Я помогал орнитологам расставлять ловушки из сети, кольцевать уток - крякв, нырков, чирков, - и мы говорили о том, как многому человек мог бы научиться у птиц. Скажем, нарушение углеводного обмена - одно из тяжелейших заболеваний. Птицы абсолютно свободно, совершенно управляют своим обменом, переводя его из одного крайнего, смертельного для человека, состояния в другое, до, во время и после перелетов. Значит, в принципе это возможно? После перелётов птицы легко сбрасывают жир, которым, словно самолёт топливом, запаслись, - не исключено, что когда-нибудь это можно сделать и с патологически полными людьми.
   У птиц суточный ритм более чёткий, чем у человека, но птицы при перелётах легко меняют его, переходя на «ночную работу», хотя в принципе у них те же регуляторы, что и у человека. Некоторые люди многое бы отдали за то, чтобы научиться напряжённо, с полной отдачей работать несколько суток подряд, как птицы во время перелёта через океан...
   А дорогу как птицы находят!
   Помню, вышел я поздно вечером из квартиры, которую мои друзья незадолго до того получили, чтобы позвонить из телефона-автомата или стрельнуть у какого-нибудь прохожего закурить, точно не помню. Район новый, телефонов и прохожих мало. Свернул за угол, пересёк двор - один автомат «глотал» двушки, у второго была отрезана трубка. Пошёл к противоположному дому, через арку, через перекресток, мимо прачечной, овощного, булочной... И заблудился. Номер дома я у друзей спросить забыл и название улицы — тоже. Все дома были одинаковые в том районе. Плутал, плутал - впору было впасть в отчаяние от своей беспомощности, и это не в тайге, не в океане - в городе.
   Птицы отыскивают место зимовки за много тысяч километров.
   В детстве у нас с друзьями был почтовый голубь, которого мы продавали на Птичьем рынке девять раз, и он возвращался — из Сокольников, из Зеленограда, даже из Тулы. Споры наши на тему птичьих перелётов часто решались кулаками, но никто никому так и не смог ничего доказать. Опыты, помню, проводили: завязывали голубям глаза, красили им зачем-то перья, подвешивали к лапкам маленькие магниты, когда кто-то из нас вычитал, что голуби находят дорогу, чувствуя магнитные поля...
   У ученых много предположений. Некоторые считали, что молодые птицы осенью летят на зимовку за взрослыми, которые туда уже летали, а взрослые ориентируются на горы, реки, озёра, острова, свет ночных городов; что продвижение в сторону юга ощущается птицами, помогает придерживаться направления; что весной они возвращаются по знакомой дороге и останавливаются в районе прошлогодних гнездований либо там, где найдут благоприятные условия. Но молодые кулики, кукушки, скворцы и многие другие летят отдельно от взрослых. Какие ориентиры могут быть над Средиземным морем, Атлантическим и Тихим океанами? И как птицами может ощущаться приближение юга, если часто по дороге на зимовку они пересекают районы, где в это время уже холодней и меньше пищи, чем там, откуда они вылетели?
   Одна из самых распространенных теорий - способность птиц ощущать магнитное поле Земли и вообще сильный магнит. Под радиомачтами, телефонными проводами, линиями высокого напряжения, а особенно под телевизионными вышками по утрам во время перелетов можно найти много погибших птиц. Но разбиваются птицы и о действующие и о недействующие вышки. О неосвещенный памятник Вашингтону в столице США, высота которого 182 метра, за полтора часа разбилось около 600 птиц. Магнитные аномалии птицам ориентироваться не мешают - проводились опыты на Курской магнитной аномалии, в районе, где северный конец стрелки показывает на юг, но птицы абсолютно точно определяли направление.
   Недавно западногерманские ученые специальными влажными фильтрами изолировали у голубей органы обоняния, и голуби, вроде бы, теряли способность ориентироваться. Но и эта гипотеза была, в свою очередь, опровергнута...
   Точно установлено, что птицы способны к навигации, а это гораздо сложней, чем ориентироваться, то есть определять положение стран света и двигаться по азимуту. Золотистые ржанки с Аляски летят в Юго-Восточную Азию, некоторые из них зимуют в Новой Зеландии, пролетая около четырёх тысяч километров над океаном, останавливаясь на отдых на Гавайях или мелких коралловых островках. Журнал «Нью-Йорк таймс мэгэзин» писал, что найти в океане такие микроскопические кусочки суши было бы достойной задачей для пилота с навигационными приборами в кабине стоимостью во много сотен тысяч долларов и с помощью земных радиоустановок, стоящих миллионы; весят такие приборы сотни, тысячи килограммов, а красношейка-колибри - меньше пяти граммов.

 ...Окольцевав семнадцать уток и одного баклана, чуть не поранившего своим острейшим клювом мои непривычные руки, записав в специальный журнал номера, серии колец, дату, мы отправились искать следующее скопление уток.
   Дул лёгкий ветерок, и по воде стелилась золотисто-зелёная рябь. На листе сальвинии я заметил уютно примостившегося полосатого птенца чомги и в который раз пожалел, что не взял с собой фотоаппарат. Зачем? - рассуждал я. Столько мастеров, фотохудожников снимали Астраханский заповедник и вообще дельту Волги... Но не проходит и дня, чтобы я не пожалел об оставленном дома аппарате. Потому что такое – у каждого своё.
   Под куласом, небольшой плоскодонкой, поблескивали чешуёй стайки довольно крупных краснопёрок. По зарослям чилима, как по ковру, расхаживали жёлтые цапли. Куртины ежеголовника казались черными от густо облепивших мельчайших насекомых - хирономид.