***
Моя мама была уборщицей
В паровозном депо, в душевой.
День-деньской в водостоке полощется.
Дышит паром и бранью мужской.

Только ходят под кофтой лопатки,
Да в ушах от усталости звон.
Были в доме сплошные нехватки,
Белым хлебом я был обделен!

Печь топилась мазутною жижей,
Земляные в бараке полы.
Летом плавилась ржавая крыша,
В декабре промерзали углы!

Но работала мама на совесть
И, тщеславия не лишена,
Намекала, что движется поезд,
Потому что у дела она!

Пред начальством она трепетала,
Машинисты — ее божество!
Им поклонится первой, бывало,
И сияет лицом оттого.

По ночам от свистка паровоза
Вдруг проснется: «Случилась беда!»—
И в окошке глазок от мороза
Протирает, глядит в никуда.

Предо мною гордилась нередко:
«Я уборщица двадцать пять лет.
Вот за то мне и почести, детка!
Ни единой зацепочки нет».

А меня обходили девчата,
Поломойки безденежный сын!
Огольцы паровозовожатых
Воротили при встрече носы!

Мои милые махачкалинцы!
Тридцать лет мы в разлуке живем,
Хочу вам хотя бы присниться
В пиджачке узкоплечем моем.
1974