***
Нас любит город только раз,
Второго раза не бывает.
Уедешь, скроешься от глаз —
И тут же город забывает.
И только долго вслед ползут —
Не отобьешься! — слухи, слухи,
Пятнают, аж по телу зуд,
Как надоедливые мухи.

Ты старше во второй приезд,
А солнце что-то холоднее.
Невзрачным кажется подъезд,
Где так светло стоял ты с нею!
Цветы на площади не те,
И вечера — скучней газеты.
В своей наивной простоте
Зачем свершал поездку эту?

Не возвращайся никогда
Туда, где памятью немеют.
Увы, чужие города
Любить нас дважды не умеют!
1972