***
— Подойди ко мне, ишак, поближе! —
И подходит он, и руку лижет,
Робко крохи трогает губами.
Что-то вроде нежности меж нами...

Говорю: — Так, значит, побирушка?
Бродишь, маешься пустыней душной?
Средь песков высматриваешь пищу,
Ешь колючки, трудно воду ищешь?

И, наверное, в глазах миражи
Манят, успокаивают даже?
Пристаешь к прохожим по дорогам,
Милостыню просишь ради бога?

Но прохожие рукой махнули
На тебя в автомобильном гуле.
А когда-то был необходимым,
Век работал, полднями палимый...

Значит, ты идешь от Ашхабада,
Значит, ты идешь от Душанбе?
Никому и ничего не надо,
Не находят выгоды в тебе.

Милый ослик! Я такой же ослик.
Спину подставлял друзьям стократ,
Вывозил их из беды, а после...
В сторону косят холодный взгляд!
И брожу я по осенним лужам...
Что друзья? Примерная жена —
В дни, когда ты скорбен и недужен,
Далеко не ласкова она!..

Самаркандское темнеет небо…
Ах, какое небо, погляди!
Вот, возьми еще кусочек хлеба
И за рифму строго не суди.
1963