Случай в гостинице

Гостиница «Россия»,
Тебя мне не забыть.
Швейцары молодые
Приказывали:
                       — Выдь!
Местов свободных нету! —
И двери на запор.

А было то не летом,
На окнах цвел узор.
И на руках сынишка
Русоголовый мой
Стонал в бреду чуть слышно,
Зовя меня домой...
Но далеко до дома:
Мы в городе чужом,
Чужом, полузнакомом...
Какой тут, милый, дом!
Я только город этот
Когда-то с бою брал.
Знаком по всем приметам
Гостиничный квартал...

Сегодня здесь березки,
А я запомнил — рвы.
Обновлено чертовски
Все с ног до головы!

Гостиница «Россия»,
Большой, холодный дом!
Французы разбитные
С тяжелым багажом!..
Худые англичанки —
«Кодак» через плечо,
И негры, словно танки,
И шведы... Кто еще?
Проходят, взглядом смерив
Бездомного меня.
Швейцары держат двери,
Чело свое клоня!

Ну что ж, я все осилю!
Хорошего вам сна...
Россия ты, Россия,
Родная сторона!..
1962