Поэт

1. Равнодушие

Для волокиты и повесы
Не слишком ли большая честь?!
Неправда, не от рук Дантеса
Подкошенной упала песнь!

Куда уйти она не знала
От благовидной лжи двора,
От титулованных фискалов,
Квасных ревнителей пера;

От потаенных приговоров,
От звона каторжных цепей,
От испытующего взора
В доверье втершихся «друзей»;

От равнодушия и лени
Твоих, читатель дорогой,
Всегда готовый крикнуть: «Гений!» —
Тому, кто из страны другой.

Прочтешь «Онегина» с налета
Иль о Печорине прочтешь:
«Ах, как похож на Вальтер Скотта!
Ах, как на Байрона похож!»

Конечно, честь Хемингуэям...
Но знаешь ли, читатель, ты,
Что без твоих забот хиреют
Родной поэзии цветы!

Что восторгаться красотою
Легко, бродя в чужом саду!
Лишь только тот чего-то стоит,
Кто сам взлелеет красоту.

На снег подкошенной упала
Не от руки Дантеса песнь.
Ей звезд, простора не хватало,
Сердец, не обращенных в жесть!

Ее, как за глухой решеткой,
Держали в сумерках границ.
Над нею нависали с плеткой
Столбцы булгаринских страниц.

Хитросплетения, наветы,
Дворцов презрительный оскал.
И как еще Россию эту
Он славил и к бессмертью звал?

Средь изолгавшегося света
Он задохнулся и упал...

2. У книжной полки

Поэт — не строчки кучерявы,
Поэт — не стертых истин звон!
Назваться им имеет право
Лишь тот, кто правдой озарен.

Пускай ты пишешь неумело.
Остри перо, господь с тобой!
Но делай так, как Пушкин делал,—
Бросайся каждый день на бой!

Над рифмой мучась до рассвета,
Ты должен слышать впереди
Глагол бунтующий поэта
С Сенатской площадью в груди,

Пусть разговор твой будет кратким:
В дороге встретясь с подлецом,
Метни перчатку, как свинчатку,
Подонку в наглое лицо.

За беспросветность лихолетий
И мудрости фальшивый свет,
За все невзгоды на планете
С поэта спросится ответ!

...На стеллаже многоэтажном
Стоит мой томик на виду
И как порой бывает страшно
Мне с Пушкиным в одном ряду!

Ведь он же слышит, он же видит.
Вдруг бросит недовольный взгляд,
Вдруг из себя нежданно выйдет
И крикнет: «Не годится, брат!»

Боюсь солгать, боюсь слукавить,
Боюсь умножить в мире зло.
Тогда не лучше ли оставить
Свое худое ремесло?!

...Рождения и смерти даты
Как в сновиденье, как во мгле...
Ужели Пушкина когда-то
На русской не было земле?.'
1960