| Часть I. Глава V |
|
|
|
| 07.11.2009 | ||||||||||||
Страница 7 из 10 Я стеснялся своих родственников. Комплексовал. И до конца пускался на всякие хитрости, чтобы их не пригласить домой к родителям. Где скапливались горы немытой посуды. Где вольготно, как в зоопарке, разгуливали по разделочным столам жирные наглые тараканы. Сопоставляя стерильную чистоту квартиры на Пушкинской с более чем творческим беспорядком квартиры на Ломоносовском, я юлил. Алла Петровна обижалась на моих родителей за то, что не приглашают. Михаил Александрович тоже порой недоумевал. Но я гнул свою линию, придумывая иногда самые фантастические причины, поводы, уловки. Глупо, конечно. Но… В чём-то сваты были схожи. До такой степени, что казались едва ли не родными. Но в этой семье – если метафорой всей России, как сказал мне в интервью в Гаване великий писатель Хулио Кортасар, считать семью Карамазовых – Ульянову (известно миллионам кинозрителей) отведена была бы роль Дмитрия, а вот отцу моему, особенно в отношении женщин, девушек, и особенно под старость – боюсь, что чуть ли не… самого отца семейства, Фёдора Карамазова. Грешно, конечно, говорить такое об отце. Но мама моя, которой он вдохновенно, искромётно, плодотворно изменял, сказала однажды, когда я, торопясь на экзамен, убежал, оставив подругу в постели у себя в комнате, что «папу оставлять наедине с девушками нельзя ни в коем случае». В кошмарном сне даже не могу представить себе, чтобы такое сказали об Ульянове (отношения его к А.П. настолько идеально-рыцарские, что я порой не понимал, как Лена вообще на свет появилась; верность какая-то даже не лебединая, волчья, он, как волк, позволял своей волчице себя кусать, но мог изредка и сам рыкнуть, показать зубы, но за неё готов был броситься на любого, - когда я не слишком корректно ответил А.П. на упрёки в том, что «стучу как дятел» на машинке вместо того, чтобы заняться делом, грядки, например, прополоть, Ульянов спустился с мансарды и так сказал мне «Мы тоже, Сергей, кричать умеем», что я тотчас заткнулся). Грешно говорить такое об отце? А почему, впрочем? Он был поэт! И он любил и перетрахал многих представительниц прекрасного пола – на зависть не-поэтам! Моя самая красивая однокурсница на ежегодных встречах в МГУ до сих пор, выпив водки, вытянув левую руку и правой ребром ладони отмерив по локоть, вспоминает: «У отца твоего вот такой был! Это был мужик!..» (Кстати, о Толстом, о Солженицыне – хотя к теме заметок это отступление имеет весьма косвенное отношение. Мне представляется занятной запись Эдуарда Лимонова в его эпохальном, писанном в эмиграции в Америке «Дневнике неудачника» под названием «Соотечественники»: «Льва Николаевича Толстого, живи он сейчас, я ударил бы поленом по голове за кухонный морализм, беспримерное ханжество, за то, что не написал он в своих великих произведениях, как переебал изрядное количество крестьянских девушек в своих владениях. Александр Исаевич Солженицын, мой дважды соотечественник, заслуживает, чтоб его утопили в параше. За что, спросите? За отсутствие блеска, за тоскливую серость его героев, за солдафонско-русофильско-зековские фуфайки, в которые он их нарядил (и одел бы весь русский народ – дай ему волю), - за мысли одного измерения, какими он их наделил, за всю его рязанско-учительскую постную картину мира без веселья. За всё это в парашу его, в парашу!») Но заметки об Ульянове. Даже дома Ульянов всегда был опрятен, аккуратно одет – я ни разу не видел его дома в банном, например, халате и, тем более, в какой-нибудь майке и трусах, босиком. Бывало, мы занимались с ним физическим трудом, перетаскивали что-нибудь, взгромождали по требованию А.П., да и после тяжелейших физически спектаклей, «Ричарда III», «Я пришёл дать вам волю», «Наполеона», я общался с ним – и никогда не чувствовал запаха пота, что было бы, в принципе, вполне естественным. Я не слышал, чтобы он поднял голос на женщину. Выругался матом при женщине, да и вообще, за редчайшим, может быть, исключением. Сидел в присутствии женщины. Не подал ей руку. Или пальто. Не пропустил вперёд. Он – уроженец одной из самых глухих деревень в России, сын неграмотной матери. Алексей Марков – тоже из семьи неграмотных. Но на наших семейных прогулках шагал, заложив руки за спину, впереди. Как принято на Востоке, где он воспитывался. Жену мог и поколотить… А как ликовал отец, когда на его творческий вечер в Колонный зал Дома Союзов приехал (вопреки Алле Петровне, которая отговаривала, боясь, что выступлением у русофила Маркова муж подмочит репутацию) вдруг Ульянов в светлом мокром от тёплого летнего дождика костюме! Отец был похож на мальчишку, поймавшего в своей быстрой мутной горной Куме огромного сома! Только что до потолка не прыгал!.. И Ульянов, когда ему после художника Глазунова предоставил слово ведущий вечера поэт Егор Исаев, выступил. Хорошо – он вообще говорил, выступал, не в пример подавляющему большинству актёров, хорошо, всегда с фабулой, композиционно продуманно и вовсе без лишних слов, слов-паразитов. А закончил словами Маркова: Целую алый край зари, Как полковое знамя, И что ты там ни говори, А Русь всегда за нами! Зал стоя аплодировал. Ульянов от природы угрюм, мрачен. Как конец ноября, когда появился на свет. И с этим сам всю жизнь пытался бороться. Марков же – беспорядочен, прозрачен, искромётен. Как вешние воды солнечным днём в самом начале весны, когда он родился. После похода Ульянова в ЦК на Старую площадь (возможно, сыграет роль и набиравший уже силу «ветер перемен», как споёт любимая рок-группа первого и последнего президента СССР М.С.Горбачева «Скорпионс», но явно не главную) Алексея Маркова выпустят в капиталистические страны: он совершит круиз по Средиземному морю, побывает в Швеции, Норвегии, Англии, Франции… Его детская мечта о путешествиях сбудется. |
||||||||||||
| Последнее обновление ( 18.11.2009 ) | ||||||||||||
| < Пред. | След. > |
|---|