| Часть I. Глава V |
|
|
|
| 07.11.2009 | ||||||||||||
Страница 1 из 10
Глава V. 18 июля, пятница. Порт Генуя (Италия). Почти не спал. Мучимый похмельем, до завтрака вышел на утренний моцион. Михаил Александрович был уже на палубе. И рядом с ним разминаясь, делая легкие дыхательные упражнения, поглядывая со стороны на его медальный римский профиль на фоне затянутых утренней дымкой земель бывшей Римской империи, я вновь мысленно обратился к ночным аллюзиям, ассоциациям, мыслям о «цветущей Кампании», Сатурналиях… Искусство всегда серьёзно, убежден был Лев Толстой. Ульянов – серьёзен, порой кажется, слишком. Но «откуда у парня испанская грусть?» Откуда в нём, простом, «не шибко образованном», как он сам говорит, сибирском мужике, эта всеохватная глобальная серьезность? С ним несовместно мелкотемье, в котором меня, например, справедливо обвиняют – он если говорит, то всегда и только о самом важном, главном, серьёзном в толстовском понимании, будь то поэт Дион, Антоний или Цезарь… «Ульянов - большой, серьёзный русский артист, - скажет через годы молодой популярный киноактёр Алексей Серебряков. Не кривляка, не певун. В своё время Шаламов писал: «Легкомыслие в наше время – подвиг». Думаю, что сейчас подвигом можно считать серьёзность». «С внешностью аристократа, римского патриция – он может перевоплощаться в совершенно иные образы, порой противоположные тому, что мы представляем, когда произносим слово «патриций», - скажет Егор Кончаловский, снявший Ульянова в своём «Антикиллере». - А это сложнейшая задача! Есть гениальные актеры, но их трудно, а то и невозможно представить в некоторых образах. Ну, скажем Леонова в образе Байрона. А Ульянов обладает талантом настолько универсальным, что кажется, для него нет невозможного – и всему, что он будет делать, поверишь, он постоянно ломает стереотипы, модели… Но если говорить не просто о внешности, а о личности, то мне кажется, он и есть аристократ…» - «Из самого что ни на есть медвежьего сибирского угла – из села Бергамак». – «Да, патриций из села Бергамак. Его аристократизм не имеет отношения к происхождению, к корням, родословной. Это внутренний аристократизм. Помноженный на многограннейший талант». …После завтрака играли на офицерской палубе в палубный хоккей, игнорируя «беспошлинную продажу табачных изделий, спиртных напитков и русский базар», усиленно рекламировавшиеся. Мы с Ульяновым проиграли голландцам. Солнце скрылось за тучами, стало пасмурно. В 13.45, после окончания формальностей попросив по трансляции не собираться в вестибюле у бюро информации и напомнив о контрольных жетонах, объявили о выходе на берег. И вновь обращаюсь к своим «Письмам из колыбели». Верней, точно фиговым листом прикрываюсь ими, написанными ещё в ту пору, когда у нас никто никуда не ездил, всё было впервой и наделено ореолом загадочной многозначительности и многозначности: я открывал «Америку». Но была в заметках и непосредственность. …В Генуе нет ни белья на веревках между домами, ни оборванных небритых стариков, жарко спорящих на перекрёстках о футболе, ни мусора, ни босоногих мальчишек, торгующих контрабандными американскими сигаретами (а также водой залива в баночках и воздухом Неаполя), ни битых, без фар и стёкол, машин, мчащихся без всяких правил. Мотоциклисты есть, но их гораздо меньше и все в глухих шлемах, в очках – не видно развевающихся на солнечном ветру волос и блестящих глаз. Будто разные страны. Генуя – север, и по архитектуре, по укладу, по духу она ближе Швейцарии, Австрии, Германии. Генуя солидней и богаче. Витрины дорогих магазинов, отбрасывающие отблеск на вымытые тротуары. Автомобили все больше немецких марок. Всё чинно, респектабельно. Ульянову в целом город понравился: «Порядок, чистота, и сразу видно – люди серьёзно работают». А мне больше по сердцу пришелся бесшабашный «город миллионеров» (была с таким названием пронзительная неореалистическая картина, о которой вспомнили Ульянов с Аллой Петровной). Да и успели мы в Генуе посмотреть совсем немного. Центр. Роскошные особняки на набережной. Увитые плющом руины дома, где, якобы, родился Христофор Колумб (хотя испанцы, обливаясь слезами, хохочут над этим уверением). Длинную узкую кривую тёмную улицу, которую моряки называют «колбасой»; фраза «отправиться за колбасой» на международном морском сленге означала «к портовым шлюхам». Знаменитое кладбище Кампо-Санто, на территорию которого мы вошли все в светлых одеждах, с фотоаппаратом, как типичные туристы. Для Генуи это кладбище примерно то же самое, что для Парижа Елисейские Поля, для Каира – пирамиды. Огромный город мёртвых со своими площадями, проспектами, улицами, тупиками, перекрёстками, аллеями, парками. Легко можно заблудиться. В мраморных крытых галереях, склепах и капеллах покоятся богатые, а бедные – под открытым небом. Вот стоит старушка в угловой нише как живая: бублики в руках, чепчик на голове. Её звали Катарина Камподонико. Она всю свою жизнь, выгравировано на постаменте, продавала плоские генуэзские корзинки, веники, бублики, торговала ими в «Аквасинта», и у Карто, и у святого Киприана, так и состарилась у моря. И всю жизнь откладывала жалкие свои сольди, чтобы к старости накопить и купить место на Кампо-Санто, купить мраморный памятник, чтобы «навсегда остаться живой». Катарина, навеки лет около шестидесяти, и в самом деле смотрится довольно живо. Вот Безносая Смерть в виде старухи вцепилась в молодую обнаженную женщину и тянет её на тот свет, а женщине бы ещё любить и быть любимой. Вот господин Раджо – он вроде бы почивает, у его постели с драпированным покрывалом стоят три женщины и двоё мужчин и словно ждут, когда он проснётся, а на переднем плане жена, она знает, что муж уснул навеки и ищет глазами для него место на небесах; под локоток её поддерживает усатый молодец с галстуком-бабочкой, на сына непохожий. «Последний шаг» - высокий старик с выправкой морского офицера шагает по лестнице вниз, в темноту, и лестница там обрывается. Неземной красоты девушка на коленях, с ниспадающими наземь волосами. Ангелы, души в виде танцовщиц, обвитых прозрачной тканью, старики с косами – Сатурн, Время, Вечность. |
||||||||||||
| Последнее обновление ( 18.11.2009 ) | ||||||||||||
| < Пред. | След. > |
|---|