| Часть I. Глава IV |
|
|
|
| 07.11.2009 | |||||||||||||
Страница 8 из 11 И говорит: «А жизнь-то налаживается!..» Юрий Маркович Нагибин мне предисловие к первому опубликованному рассказу написал. И на совещании молодых писателей, где он вёл у нас семинар, рассказывал в застолье (горжусь, грешным делом, что в компании с ним тоже бражничал), как бурно вы тогда отмечали выход «Председателя». Сказал, что Миша Ульянов - благодаря Аллочке - сгусток воли.- Какой там сгусток! - Расскажите о вашем общении с Нагибиным. В то время это был действительно чемпионский дуэт. - До сих пор испытываю бесконечную благодарность Юрию Марковичу за то огромное актёрское счастье, которое даровала мне написанная им роль! Блестяще, отлично написанная! Но, я вот что думаю: может, и не удался бы ему такой сильный, могучий герой, если бы не заговорил он о самом главном, наболевшем – о хлебе. - В продолжение темы: вы ведь были знакомы, скажем, с Высоцким? Кстати, они с Мариной Влади в конце 70-х плавали по Средиземному морю на этой же «Белоруссии», мне наш старший матрос Саня про него рассказывал, как ходил по палубе на руках от восторга, пел тут, выпивал в «Орионе», в «Одессе», в «Клиппере»… Тоже капитан угощал. В Монте-Карло проиграл много Высоцкий, Марина еле-еле от игорного стола оттащила… Как, по-вашему, - это один из талантов, загубленных водкой? Или что-то другое? - Я не так близко был с ним знаком. - Хорошо помню ваши слова у Театра на Таганке во время прощания с ним. Я в той неимоверной очереди стоял тогда, чтобы проститься. «В нашей актёрской артели большая беда, - вы сказали. - Упал один из своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Говорят, незаменимых людей нет – нет, есть! Придут другие, но такой голос, такое сердце уже из нашего актёрского братства уйдет…» - Там не только я выступал – и Юра Любимов, и Булат Окуджава, и Никита Михалков… - Да, я помню, Никита сказал: «Умер Народный Артист Советского Союза. В самом истинном смысле этого слова…» - С Высоцким мы были знакомы. Но не близко. - Ленка мне с гордостью рассказывала, как где-то вы с ним встретились, разговорились, он спрашивает, глядя на Лену: «А что это за девушка такая очаровательная с вами?» - Не помню. - А художник Михаил Шемякин сказал, что Володя вас очень любил, восхищался вами, много рассказывал о вас, когда бывал в Париже, в Нью-Йорке… - Правда? – польщёно сверкнули глаза Ульянова. - Встречались в основном в буфетах киностудий, в театрах, у нас, у них на Таганке… Вообще скажу тебе, что артисты пьют не больше других людей. Просто они на виду. Что сказать о Высоцком? Несчастный он был человек – не мог остановиться, входя в «пике». Больной был. Если бы он был другой… но он бы и другой певец был. И вполне вероятно, вообще такого певца не было бы. Надорвал он себя. Угробил. Но это всё общие слова, которые ничего не дают в его понимании… - В 60-х, когда он только начинал, его маленьким Ульяновым называли. - Я знаю только одно: он мне помог в работе над «Братьями Карамазовыми». Типом человеческой индивидуальности. Вот этот вот беспредельный, безудержный загул, жизнь истинно русского человека. У американцев такого быть не может. Они спиваются, но по-другому. Этот же спивается и жалеет всех. И себя жалеет. И весь мир. Может всё, последнюю рубаху в буквальном смысле слова отдать. Или положить голову за идиотство какое-нибудь. Всё нелогично, всё несуразно… Замечательная фраза есть у Мити Карамазова: «Широк русский человек! Широк! Надо бы сузить». И ещё фраза удивительная – про баб: «Я же их миленьких всех любил и никого не обижал!..» - Ульянов умолк, глядя на купающиеся в чёрно-лиловом море изумрудно-голубые звезды. - Вы так проникновенно – про баб… - Достоевский, не я. - А я видел, как вы по-настоящему, по-мужски на красивых женщин смотрите. И здесь, на отдыхе. На буфетчицу капитана Настёну, например. На полногрудую румяную Оксанку из ресторана… - Ты опять за своё, Сергей? - Не жалеете, что всю жизнь сдерживали, ограничивали себя? Табуировались, так сказать? Не слишком ли уж «сузили», если по Достоевскому? Ведь такие возможности предоставляла жизнь знаменитейшему в стране киноактёру! Можно только представить, какие женщины, было б желание, не могли бы отказать… Тот же Нагибин, хоть и не актёр, но известный писатель, у нас на совещаниях молодых литераторов, помню, особенно жаловал хорошеньких поэтесс, в крайнем случае, критикесс. Тот же Высоцкий, который, по воспоминаниям друзей, до прекрасного полу был ох как охоч, ходовым был… - Не жалею, - сухо оборвал Ульянов. – И говорить на эту тему не желаю. Это моя жизнь. Такая, как есть. Пусть другие живут иначе. А что касается Высоцкого…Знаешь… «Так он так же похабничает, как мы!» - вскричала толпа, наблюдая за сожжением нецензурных рукописей лорда Байрона. «Не так, как вы, подлецы! - ответил в России Пушкин. - Иначе!» - Не сердитесь. Я просто пытаюсь понять… русского человека. Но это Достоевскому даже не до конца удалось… Так вы говорите, что и роль Мити Карамазова - случайность? - Не совсем. До этого я сыграл «Председателя». Который, кстати, очень пугал режиссёра Пырьева. Он меня боялся, пробуя. - Боялся в каком смысле? Что вы ему морду набьёте, если не возьмёт на роль? - Сомневался до последней минуты. Кирилла Лаврова он сразу увидел и утвердил в роли Ивана. А ко мне приглядывался. Иду я как-то по Мосфильмовской улице, вдруг машина останавливается, выглядывает какой-то человек и смотрит на меня, смотрит, угрюмо, вопрошающе… Это был Пырьев Иван Александрович. Увидел, что я его узнал, захлопнул дверцу и уехал. Я гадал: к чему бы это?.. В конце концов, он решился. Он требовал страстей. И сам был страстным, безумным человеком. Обожал, кстати, женщин. Он мог бы сыграть отца Карамазова грандиозно! Он всегда сам показывал, как надо, и показывал гениально! Я старался. Он говорил: что ты всё время орёшь?! Я объяснял, что, мол, тут у Достоевского написано: «возопил», «неожиданно крикнул», «неистово рявкнул»! Мало ли что написано, ругался он, ты от себя играй, не от кого-то! А проклятую эту книгу выбрось!.. В конце концов – не без натиска воли Пырьева, поставившего себе главной задачей раскрыть тему взаимоотношений между людьми, показать «беспощадную любовь к человеку», - я определил тему своей роли как исступленное стремление Дмитрия понять, отчего люди так пакостно живут, почему так ненавидят друг друга?.. Это был молодой мужик с могучими мышцами, но мальчишка, с очень ранимой, нежной, слабой душой… - Могучие мышцы вы качали? - Актёру необходимо за физической формой следить… (Ульянов регулярно делал зарядку с гантелями, отжимался, подтягивался на турнике – но тайно ото всех, я никогда не видел его упражняющимся. Он от природы, сибирской, могучей, был чрезвычайно силён. Его любимая артистка Юлия Борисова вспоминала забавный эпизод. Во время гастролей Театра Вахтангова в Венгрии, между спектаклями они почти всей труппой отправились загорать на Балатон. Разделись, Борисова была в новом, только купленном шикарном купальнике. И вдруг она ловит на себе какие-то странные взгляды сопровождающего их «искусствоведа в штатском», как называли тогда представителей Комитета госбезопасности. Не зная уж, что и подумать, Юлия Константиновна опускает глаза и видит на своих обнажённых бёдрах страшные кровоподтёки – это были следы от пальцев Ульянова-Антония, накануне в спектакле бросившегося к её ногам и не рассчитавшего свои силы; бывали и случаи, когда он на сцене сметал всё на своём пути, в спектакле «Я пришёл дать вам волю», когда его Степана Разина вяжут, актёры так и летали по сцене, кое-кто находил себя даже глубоко в кулисах.) - …А вообще это большая удача, что довелось сыграть Митю Карамазова. Обстоятельства, которые помогли мне выявиться. Ведь можно было делать заделаться поперёк судьбы, разорваться на десять частей, но если нет роли, то, что там разрываться? Где?.. А это была роль. - Приходилось всё-таки себя насиловать во время работы? Недавно показывали «Братьев» по телевидению. С сегодняшней точки зрения представляется, что со страстями там явный перебор. - Сегодняшней – может быть. А для меня, например, современные постановки Достоевского непонятны – бур-бур-бур-бур-бур… Бурчат себе под нос киношными делами. А я не понимаю, про что они играют, о чём речь. По-разному можно относиться к нашим ролям: Юлии Борисовой, Юры Яковлева, моей – Рогожина. Я ведь, по сути, безумца играю. Сумасшедшего. Но это же и есть Россия, русское… |
|||||||||||||
| Последнее обновление ( 18.11.2009 ) | |||||||||||||
| < Пред. | След. > |
|---|