| Заключительная глава |
|
|
|
| 06.11.2009 | |||||||||||||||
Страница 10 из 13 Несколько раз под аккомпанемент знаковой для 90-х мелодии из «Крёстного отца» в том же «Венском кафе», в пивной «Красный лев», в ресторанах «Русский» или «Континенталь» они делали нам предложения, от которых, по их разумению и понятиям, мы не могли отказаться: вместо картинной галереи открыть казино, вместо сувенирного магазина «Русь» - небольшой, но зато на самом проходном месте зал «одноруких бандитов», а в этом, как его, «Путешественнике» писать не про каких-то там турхейердалов или жаковкусто, а про Мусу, Джамиля, Рустама, Ахмеда, Аслана, Султана, Сулика и других уважаемых бизнесменов. Но мы упрямо отказывались под благовидными (на другие язык бы не повернулся, уж больно милы были физиономии новых обитателей ЦМТ) предлогами. Да и владельцами помещений не являлись, но лишь бесправными в общем-то арендаторами. Раскусили нас быстро, предложения делать перестали, начали действовать через руководство, и вскоре некий г-н Вартанов, бывший милиционер, а ныне сотрудник конгресс-центра ЦМТ, разорвал с нами контракт – и галерея умерла. Более крепким орешком оказался на поверку коммерческий директор Хаммер-центра С.В. Викторов (который галерею поддерживал), ходивший по молу всё более бледным. Видимо, уважаемые бизнесмены от него потребовали слишком многого, ничего, по обыкновению, взамен не давая. (Схема было такова. Те, кто приезжал в столицу в конце 80-х и обосновывался в гостиницах, а затем в 90-х при новом режиме считал себя вправе – пытались гостиницы захватить: офис, два, три офиса, маленький магазинчик, кафе, ресторан, гостиничная автостоянка и …нож в лифте или пуля у подъезда, если не согласен по-хорошему, как это принято у деловых людей, то есть отдать всё и убираться поскорее вон.) Я точно не знаю, как именно всё вышло, но однажды нашего друга Викторова зарезали в лифте его дома в Сокольниках. «Думал, насмерть, - рассказывал он мне потом, спустя время после того, как вышел из больницы и более-менее оклемался, перешёл на тихую преподавательскую работу. – Небольшого роста коренастый тёмный парень в куртке вошёл за мной в лифт, двери закрылись. Только проехали второй этаж, он выхватил нож-кнопку и стал бить снизу и сбоку в живот – раз, два, три… После операции хирург сказал, что от верной смерти мой толстый живот меня спас и спорт, которым я в молодости занимался, реакция спортивная – я ещё не понял, что произошло, но уже интуитивно стал отбиваться ногами, а ноги у меня здоровые, и левой рукой лезвие поймал… Лифт остановился, парень выбежал, я увидел, что у меня кишки наружу, и решил, что всё, конец. Спокойно так об этом подумал, как-то всё равно вдруг стало, по барабану. Но, придерживая правой рукой свои внутренности, непонятным образом всё же добрался до своей двери, даже позвонил – и упал без сознания…Калечили, убивали и в «России». Марию в ту пору уже можно было причислить к высшему руководству, так что я, зная её неугомонность, неуступчивость, немало за неё опасался, уговаривал перейти работать в одну из отдалённых от центра, но спокойных гостиниц, куда её приглашали директором. Но она отвечала, что рада бы оставить весь этот ужас и бред, но «Россию» предать не может. «Балчуг-Кемпински», «Олимпик-Пента», «Рэдиссон-Славянская»… Бандиты забивали «стрелки» в самых крутых гостиницах Москвы, в которые вход стал свободным на западный манер, и, придя загодя, давали официанту денег, чтобы тот во время «стрелки» иногда подходил и, обращаясь по имени-отчеству, спрашивал: «Вам как всегда?» или приглашал к телефону (мобильные были редкостью)… О, гостиницы Москвы 90-х! Они походили, должно быть, по духу и сути на гостиницы Чикаго 20-х. Оттуда – от легендарного Аль Капоне, снимавшего «люкс» в самой шикарной гостинице Чикаго, пришла полвека спустя мода к нам. Один из крупнейших в стране бизнесменов из списка журнала «Forbes» рассказывал мне, что хотел купить гостиницу «Салют» на слиянии Ленинского проспекта и проспекта Вернадского, но солнцевская братва, снимавшая там офисы, сказала, что останется – бизнесмен счёл, что такое соседство не украсит его имидж и не поспособствует будущей политической карьере (которая в 2000-х состоялась), и гостиницу покупать не стал. «Центральный Дом туриста» на Ленинском - вотчина тех же легендарных разбойников. Да все более-менее значимые гостиницы пользовались повышенным вниманием криминальных структур, это известно. А несуществующий уже «Интурист» на несуществующей улице Горького! Это была песня! Мне не раз приходилось бывать на 20-м этаже, где наряду с народным артистом СССР Иосифом Кобзоном, президентом ассоциации «XXI век» Анзори Кикалишвили снимал под офисы номера «люкс» Отари Квантришвили, спортсмен, любитель женщин, валюты, азартных игр, авторитет, непосредственно связанный чуть ли не со всеми крупными преступными группировками столицы – к его офису, охраняемому охранниками с рациями и оружием, специальной рамой-металлоискателем, как в аэропортах, «не зарастала народная тропа»… Однажды в «Интуристе» взорвали почти весь этаж. Впрочем, тогда взрывами в России удивить было нельзя. 12 Когда нас с картинами, матрёшками и балалайками вытурили из Центра международной торговли на улицу (и оставалось лишь повторить вслед за великим Хулио Кортасаром: «Ведь дом-то занят»), мы всецело посвятили себя созданию одного из первых в России издательских домов - выпуску глянцевых журналов «Путешественник», явившегося продолжением сделанного нами до этого «Вояжа», «Витрина и торговый дизайн» - совместно с немцами из Баварии, «Поехали!», «Sex-гид», красочно-зубодробительной русофильской газеты «Империя», издание коей взял на себя мой однокашник, нынешний советник и правая рука В.В. Жириновского Игорь Дьяков… И это было поначалу, да и впоследствии, почти до самого конца увлекательнейшим занятием! Я довольно часто стал выезжать за рубеж в качестве главного редактора. Была такая распространённая в 90-х схема: по бартеру, то есть какое-либо туристическое агентство брало на себя расходы по поездке в обмен на публикацию фотоочерка о стране и рекламы в «Путешественнике», который нам с помощью партнёров-акционеров («Экспортлес», авиакомпания «Корсар», ЦМТ, о чём упомянуто выше) удалось более или менее «раскрутить». И туристическую компанию свою мы открыли, понимая, что обладаем теперь собственным рекламоносителем. Италия, Франция, притом с Корсикой, где мало кто бывал из наших, Мальдивы, Испания, Египет, Португалия с Мадейрой, ЮАР, Кения, Ирландия, Марокко, Австрия, Израиль, Швейцария… Доводилось живать и в лучших отелях мира системы «The Leading Hotels of the World». Одни бренды чего стоят! «Grand Hotel Wien», «Concorde Hotels», «Hotel Negresko», «Hotel de Crillon», «Rits, Paris», «Byblos St.-Tropez», «King George II», «Hotel Lord Byron», «Beau-Rivage Palace», «Buri Al Arab», «La Mamounia», «The Palas – Sun City», «Sheraton Mirage Port Douglas», «The Taj Mahal Hotel», «Marina Mandarin», «The Pan Pacific Hotel»… Но и в шикарнейших, роскошнейших, дух захватывающих, воображение поражающих, умопомрачительных, гостиницах с бассейнами, в том числе и прямо в четырёхкомнатном номере, как в «Four Seasons», с изысканными ресторанами, барами, Spa, вертолётными площадками и т. и т.п. – на всемирно известных курортах среди членов королевских фамилий, мегазвёзд политики, кино и шоу-бизнеса, в голубых ли горах на берегу изумрудного озера, на солнечных островах в океане, в охотничьих лоджах в оазисах, в знакомых с детства по приключенческим и любовным романам, будто игрушечных городах старушки-Европы, в зеркальных небоскрёбах юго-восточной Азии, перестроенных под пятизвёздочные отели рыцарских замках посреди пасущихся на изумрудных лугах тучных стад овец – как малую свою родину вспоминал я огромную нашу, несуразную в чём-то, устаревшую по каким-то там критериям, но такую родную, единственную и неповторимую «Россию». И испытывал ностальгию. Хотя даже себе в этом старался не признаваться. К сожалению, не только в зарубежных вояжах заключалась издательская деятельность. Приходилось много писать, притом далеко не «нетленку», а принятую в глянцево-гламурно-винтажной журналистике мишуру, встречаться с людьми, но не всегда с теми, с которыми хотелось бы, а с теми, у которых деньги: с рекламодателями, спонсорами, инвесторами, для коих я замучился сочинять витиеватые цветистые письма, взывая к их патриотизму и врождённой русской купеческой сметке, и составлять заведомо ирреальные, а чаще сюрреалистичные бизнес-планы. Нам говорили, что журналу необходим рейтинг, а для этого нужны независимые социологические исследования читательской аудитории – и мы заказывали именно независимые, вручали указанному нам доверенному лицу в конверте 8 500 долларов, предварительно всё же поторговавшись, и вдруг, до этого вообще в списках не значившись, как по мановению волшебной палочки, по данным российского представительства знаменитого «Gallup media», оказывались на втором месте в России, сами своим глазам не веря. Мы обивали пороги рекламных агентств, выпрашивая и выклянчивая рекламу, завышая на порядок, а то и несколько порядков тираж журнала, суля направо и налево романтично называемые «откатами» взятки. Кое-что получалось - но сия деятельность становилась всё более в тягость. Иногда с трудом удавалось сдерживать себя, чтобы не треснуть по башке какому-нибудь очередному фыркающему рекламодателю увесистой стопкой журналов, с которыми пришёл на так называемые переговоры. А тут вдобавок грянул дефолт августа 1998-го! Все компании, которые размещали у нас рекламу, контракты расторгли, и на одном только годовом контракте с американской компанией «Иридиум» (мобильная связь) мы потеряли более ста тысяч долларов. (Обязательства перед рекламодателями оставались, а денег на выпуск полноценного, в прежнем объёме журнала уже не было – мы выпустили тонкий и на грани фола, чтобы тираж продать, то есть со множеством голых сисек и всяких ужастей журнал на скрепках, притом с лихим названием «Поехали!», в котором разместили рекламу известнейших мировых брендов, таких как авиакомпания «Люфтганза», «Кока-Кола», «Дойче банк», «Сименс» и др., - обиделись на нас все, кое-кто подал даже в суд)… Через полтора месяца после дефолта и выхода нашего так называемого «номера-фурора» в «Олимпийском» проходила туристическая выставка. Мария, стоявшая на стенде московских гостиниц, передала через нашего шофёра Виктора Горбаня, чтобы я оставил свою визитку, на стенде, где к вечеру собирались устроить лотерею и разыграть предоставленную компанией «ЛогоВАЗ» машину – риэкспортную «Ладу» 6-й модели. Ему, мол, повезёт сегодня, она чувствует. Я оставил и уехал по делам. А вечером, забыв, естественно, про лотерею, мало ли галиматьи на выставках, я вновь заехал в «Олимпийский» - там как раз в самом разгаре был розыгрыш. И вдруг девочка с бантиками, вытаскивавшая из глобуса со срезанной, как у арбуза, верхушкой визитные карточки, возвещает в микрофон на весь стадион: - Сергей Марков, главный редактор журнала «Путешественник»!.. И я действительно выиграл машину! Хотя никто не верил, что по-честному. Мария, когда обмывали выигрыш в «России», смеялась и шутила в том смысле, что лично владельца «ЛогоВАЗа» Бориса Абрамовича Березовского, который любит «Россию», подговорила… Но дела наши от этого, как я ни надеялся, не выправились. Пошли даже ещё более уныло, ибо «отмониторив», то есть насмотревшись в том числе и на наш «Путешественник», со стороны некоторое время производивший впечатление весьма преуспевающего издания, на российский рынок ворвался – как немецкие танки в 1941-м на территорию СССР – немецкий международный журнал «GEO», прямой наш конкурент, вбухавший в промоушн и издание сразу десятки, если не сотни миллионов долларов, перетащивший к себе почти всю рекламу и оглушительной экспансией своей вынуждавший нас вовсе опустить или наоборот поднять руки и сдаться. - Есть в Правительстве Москвы один грузин, - сказала Мария в ответ на мои сетования. - У нас всей страной три десятка лет один грузин правил, ну и что с того? – безнадёжно отмахивался я. - Ты или не ной, или слушай меня, я плохого не посоветую. - Давно уж это понял. - Он главный по гостиницам. И у него есть деньги. |
|||||||||||||||
| Последнее обновление ( 30.11.2009 ) | |||||||||||||||
| < Пред. |
|---|